Le blog de POT ETHIQUE A LENTS TICS

LE MAGE DU KREMLIN de Giuliano da EMPOLI, NRF, Gallimard, 2022 (2e partie).

10. Poutine engage Baranov à ses conditions.

Le rendez-vous avait eu lieu dans un restaurant français. Vladimir Poutine était déjà là. Il dégageait une impression de puissance qu’il avait choisi de ne pas déployer la fois précédente. (98) Baranov avait noté la complète indifférence de Poutine à la nourriture et sa parfaite insensibilité aux plaisirs.

« J’ai beaucoup de respect pour Berezovsky et je lui suis reconnaissant de son offre. Une entreprise comme celle que nous sommes sur le point d’entamer nécessitera un effort immense, et Boris a déjà démontré qu’il est capable de faire des miracles. En même temps, je ne suis pas un vieux monsieur de soixante-huit ans avec cinq infarctus derrière moi. Si je devais décider de me lancer dans cette aventure, je le ferais en comptant sur mes forces, pas sur celles d’un autre. Je suis habitué à exécuter des ordres et, par certains côtés, je trouve que c’est la condition la plus confortable pour un homme. Mais le président de la Russie ne peut ni ne doit être soumis à qui que ce soit. L’idée que ses décisions soient conditionnées par un intérêt privé quelconque est pour moi tout à fait inconcevable. »

Le regard de Poutine était, cette fois-ci, beaucoup plus pénétrant que lors de la première rencontre. Vadim Baranov était convaincu que l’État possédait une supériorité éthique sur le privé et les libertés prises par les oligarques le choquaient. Le chef du FSB avait poursuivi :

« Votre analyse de l’autre jour m’a frappé. Je connais votre parcours. Je pense que vous pourriez apporter une contribution appréciable à mon travail, quel que soit celui-ci, maintenant ou plus tard. Mais nous devons clarifier un point. Pour autant que je respecte Berezovsky, je ne suis pas disposé à me mettre entre ses mains. Si vous acceptez mon offre, Vadim Alexeïevitch, vous travaillerez exclusivement pour moi. L’administration vous garantira un salaire, inférieur, je le crains, à celui que vous percevez maintenant, et vous ferez en sorte qu’il vous suffise. Je ne tolèrerai aucun bonus, aucun bénéfice provenant de Boris ou de qui que ce soit. Si c’est l’argent qui vous intéresse, continuez à travailler dans le privé. Celui qui est au service de l’État doit privilégier l’intérêt public à tout autre, y compris le sien. Si vous assumez cet engagement, je crois qu’il n’est pas nécessaire de vous dire que je dispose de moyens pour m’assurer que vous le respectiez. »

Poutine n’avait pas de temps à perdre et il avait perçu que la motivation de Baranov n’était pas forcément l’argent. (100) Il souhaitait participer à une entreprise comme celle que Poutine avait en tête et appréciait que celui-ci aille directement à l’essentiel.

« J’ai réfléchi à votre concept de verticalité. Il est intéressant mais ne peut être suspendu en l’air comme un ballon rouge. Il doit être calé à terre et appliqué à un cas concret. Le pays est en plein chaos et demande un guide sûr, mais imaginer pouvoir résoudre tous les problèmes en une seule fois serait une illusion. Nous avons besoin d’une scène bien définie, dans laquelle restaurer la verticalité du pouvoir de façon immédiate et spécifique. Le risque sinon est de se perdre et d’apparaître impuissants comme tous les autres. »

Baranov avait soulevé l’objection des imprévus. « Faites-moi confiance […] les imprévus sont toujours le fruit de l’incompétence. » Dans les yeux de Poutine brillait à nouveau la lumière ironique que Baranov avait cru entrevoir à la Loubianka. « L’arène idéale est sous nos yeux, reprit Poutine. La patrie est sous pression. Les intégristes islamiques ne (101) se contentent plus de la Tchétchénie, ils visent à s’emparer du Daguestan puis de l’Ingouchie, de la Bachkirie et jusqu’au cœur du pays. Si nous les laissons faire, dans quelques années, il ne restera aucune trace de la Fédération. » Baranov et Poutine avait continué à échanger sur l’intervention en Tchétchénie. Baranov était réservé. Poutine beaucoup moins : ce qui l’intéressait c’était vaincre les séparatistes et non gagner le prix Nobel de la paix. En sortant de ce déjeuner, Baranov avec acquis la certitude que Berezovsky s’était trompé. Cet homme (102) « ne consentirait jamais à laisser qui que ce soit le guider. On pouvait peut-être l’accompagner […] mais certainement pas le conduire. Et Boris avait intérêt à s’en rendre compte au plus vite. » (103)

11. Été 1999, Poutine devient chef du gouvernement.

Celui qui habite le Kremlin possède le temps. Pendant longtemps, il avait émané de cette forteresse une puissance qui irradiait dans tout le pays. A l’été 1999, ce charme s’est brisé avec la déchéance du vieil ours alcoolique. (104) Eltsine était devenu un poids. Moscou n’était plus la capitale de l’empire mais la métropole des portables sonnant pendant les représentations du Bolchoï et des fusils automatiques servant aux règlements de comptes entre mafieux. Ce n’était plus le Kremlin qui donnait le la mais l’argent.

Dans les premiers jours d’août, Eltsine avait désigné Vladimir Poutine comme Premier Ministre, un inconnu pour la plupart des gens. Cette nomination avait été accueillie par un scepticisme général. Il s’agissait du cinquième chef de gouvernement en un peu plus d’un an. « Cela ne vaut pas la peine de ratifier cette charge, avait déclaré le chef de la Douma, de toute façon dans deux mois quelqu’un d’autre prendra sa place. » Poutine savait qu’il avait peu de temps pour imprimer sa marque. (105)

Leurs bureaux ne se trouvaient pas au Kremlin mais à l’intérieur de l’ancien palais des Soviets, surnommé la Maison Blanche. A l’étage du Premier Ministre, on avait libéré une vingtaine de pièces pour les nouveaux arrivants. Poutine, son secrétariat, ses conseillers économiques et militaires, son staff de communication étaient là et  tous  travaillaient jours et nuits, du moins le cercle restreint autour de Poutine. (106) Beaucoup doutaient qu’ils puissent durer. Quelques-uns venaient voir Baranov pour lui parler de son père, soit par flatterie, soit pour se souvenir d’un autre temps d’une puissance perdue. (107) Il travaillait dix-huit heures par jour, enchaînant les réunions où se prenaient des décisions historiques.

C’est alors que s’était produit l’imprévu, une nuit d’automne [9 septembre 1999]. Une énorme explosion à la périphérie de Moscou, rue Guryanova, avait coupé en deux un immeuble de neuf étages (108) et englouti des dizaines de familles [94 tués et 249 blessés]. Quatre jours plus tard, une autre déflagration avait fait cent dix-huit morts et deux cents blessés. Par la suite, certaines personnes avaient prétendu que les bombes avaient été placées par les services de sécurité de poutine. Baranov n’avait pas été mis dans la confidence et ne croyait guère à cette hypothèse.

« Quoi qu’il en soit, ces bombes ont été notre 11 septembre, avec deux années d’avance. Jusque-là, la guerre en Tchétchénie était une question lointaine qui ne concernait que les familles qui avaient des fils militaires là-bas. Il s’agissait d’une petite minorité. Mais, quand les immeubles ont commencé à sauter en l’air au cœur de la nuit, emportant des centaines de bons citadins russes qui dormaient du sommeil du juste, alors pour la première fois, les Russes se sont retrouvés avec la guerre à la maison. » La panique avait commencé à gagner la population (109) qui fut heureuse d’avoir à ce moment-là un chef capable d’apporter des réponses. « Les gens tendent à attribuer au Tsar des pouvoirs surnaturels mais la vérité est que la seule qualité indispensable à un homme de pouvoir, c’est la capacité de saisir les circonstances. »

Poutine n’avait jamais aimé s’exprimer en public mais le peuple avait besoin d’entendre sa voix. Ils étaient au Kazakhstan pour une visite d’État. Pendant la conférence de presse quelqu’un avait demandé si le bombardement de Grozny ne risquait pas d’aggraver la situation. En répondant, (110) le fonctionnaire ascétique s’était soudainement transformé en archange de la mort. C’était la première fois que Baranov assistait à ce phénomène : « Je suis las de répondre aux questions de ce type. Nous frapperons les terroristes où qu’ils se cachent. S’ils sont dans un aéroport, nous frapperons l’aéroport, et s’ils sont aux chiottes, excusez mon langage, nous irons les tuer jusque dans les cabinets. » Cette phrase avait eu un grand impact sur le public : c’était la voix du commandement et du contrôle. Depuis longtemps, les Russes ne l’entendaient plus. Et ils avaient éprouvé un immense soulagement. Ce jour-là, Poutine était devenu Tsar à part entière [fin septembre 99 à Astana]. Baranov avait médité une leçon de son grand-père (111) selon laquelle « les choses qui ne changent pas sont presque toujours les plus importantes. » Le Tsar ne donnait jamais de chiffres, il parlait le langage de la vie et de la patrie. Le but de la politique est de répondre aux terreurs de l’homme. Or, en cet automne 1999, le bon citoyen moscovite avait vu poindre le spectre de la guerre civile. L’anarchie, la dissolution, la mort.  La terreur primordiale que le démantèlement de l’Union soviétique n’avait pas réussi à éveiller commençait à pénétrer les consciences.

« La verticale du pouvoir est la seule réponse satisfaisante, l’unique capable de calmer l’angoisse de l’homme exposé à la férocité de l’homme » répétait Baranov. « Voilà pourquoi après les (112) bombes, son rétablissement est devenu plus que jamais la priorité du Tsar. » Telle est la mission à laquelle ils allaient désormais se consacrer. (113)

12. Poutine seul chef, Berezovsky marginalisé.

Le matin du 31 décembre 1999, Poutine avait convoqué Baranov. Ils devaient partir l’après-midi même pour la capitale du Daguestan avant de monter dans des hélicoptères se dirigeant vers Goudermes en Tchétchénie. (114) Grâce à son père, Baranov avait pu éviter le service militaire, il se retrouvait pour la première fois dans cette ambiance de guerre. Tout le monde avait envie de faire la conversation malgré le bruit et la peur. A minuit, (115) Sechine avait débouché une bouteille de champagne moldave au moment même où les pilotes avaient annoncé qu’il était impossible d’atterrir. Ils avaient été obligés de rebrousser chemin. A peine posés, ils étaient repartis en jeeps dans la nuit (166) et ils étaient parvenus à Goudermes, peu avant l’aube, au grand étonnement des soldats à moitié endormis. Les troupes avaient été passées en revue et, alors que le commandant avait proposé de porter un toast aux combattants, (117) Poutine les avait surpris : « Je vous suggère de remettre les verres sur la table. Nous boirons ensemble, mais plus tard ». Il n’y avait pas de temps à perdre. Baranov n’était pour rien dans cette initiative de Poutine qui s’est alors mis à distribuer des médailles et des couteaux de chasse aux soldats : « Vous n’êtes pas en train de combattre seulement pour défendre l’honneur et la dignité du pays. Vous êtes ici pour mettre un terme à la désintégration de la Russie. Ce soir-là, aux infos, les Russes ont pu voir leurs soldats, les yeux humides, déterminés et fiers comme cela n’était plus arrivé depuis des années. Parce qu’à leur tête il y avait à nouveau un chef. »

« C’est là que j’ai commencé à soupçonner Poutine d’appartenir à ce que Stanislavski appelait la race des grands acteurs » ajouta Baranov (118) « l’acteur qui se met lui-même en scène, qui n’a pas besoin de jouer parce qu’il est à tel point pénétré par le rôle que l’intrigue de la pièce est devenue son histoire, elle coule dans ses veines. Quand u metteur en scène se trouve avoir entre les mains un phénomène de ce genre, il n’a presque rien à faire. Il doit se contenter de l’accompagner. Éviter de lui compliquer la vie. Lui donner une petite poussée de temps en temps. Cette campagne électorale s’est déroulée ainsi. En théorie, j’aurais dû en être le metteur en scène, le stratège, comme disait Boris, qui pensait qu’il l’était lui. Or, il n’en était rien. Aux commandes, il y avait déjà Poutine. Seul. »

Berezovsky, lui, continuait à rêver, harcelant le Tsar de coups de téléphone et de demandes de rendez-vous. Il se proposait comme médiateur en Tchétchénie, comme ambassadeur en Europe ou comme directeur de campagne à Moscou. Il n’y a rien de pire que le virus de la politique, surtout quand il frappe ceux qui n’ont pas d’anticorps pour le tenir sous contrôle. L’intelligence de Berezovsky ne le protégeait pas de la stupidité. Baranov se souvenait d’une rencontre dans le bureau du Tsar. Berezovsky n’avait pas vu Poutine depuis des semaines, il était encore plus excité que d’habitude. Il avait reproché à Poutine d’être trop sombre et négatif (119) et à l’image de César revenant de Gaule, il fallait offrir des réjouissances aux Russes. C’est lui qui paierait. Il voulait se rendre indispensable alors que Poutine et Baranov n’avaient plus besoin de lui. Il insistait pour mettre à leur disposition ses espaces publicitaires et sa télévision pour que les gens n’oublient pas qu’il était candidat. « Ils penseront que tu es en train d’ouvrir la voie pour Loujkov ou pour Primakov.  – Ne sois pas ridicule, Boris. » C’était la première fois que Baranov entendait le Tsar s’adresser à Berezovsky sur un ton aussi tranchant. « Nous sommes le gouvernement. Notre campagne c’est l’information, les choses que nous faisons, l’histoire que nous écrivons. Personne ne croit plus à la publicité, les faits sont la seule publicité qui nous intéresse. »

Berezovsky s’était retiré comme s’il avait été mordu par un scorpion. (120) Il était allé trop loin sans mesurer les rapports de force. Comment avait-il pu imaginer que le Tsar accepterait de partager le pouvoir avec lui ou même d’entretenir des rapports d’égal à égal avec lui ?  « J’ai rarement vu une combinaison d’intelligence pointue et de stupidité abyssale comme celle de Berezovsky », capable de monter les systèmes les plus compliqués (121) et de ne pas voir les choses les plus évidentes. Il finirait par payer très cher cette défaite. (122)

13. La crise du Koursk et le bras de fer avec Berezovsky.

Le Tsar avait restauré la verticale du pouvoir et les électeurs lui en avaient été reconnaissants. Ils avaient gagné les élections au premier tour, sans ballottage. « Mais la lutte contre les forces qui faisaient craindre la dissolution du pays n’était qu’à ses débuts, car les ennemis les plus dangereux se trouvaient à l’intérieur de notre camp. » Après l’élection de Poutine, Berezovsky s’était mis en attente. Il avait cessé de harceler le Kremlin. Un de ses journalistes avait critiqué la pompe de l’inauguration. D’autres avaient ironisé sur la formation du gouvernement. Ils comprenaient que Berezovsky attendait autre chose : l’occasion de faire comprendre au Tsar qui était celui qui commandait vraiment. Et l’occasion s’était un jour présentée.

A la mi-août 2000, Poutine avait quitté Moscou pour se rendre en vacances à Sotchi. A l’époque, il se contentait de peu en matière de distractions. Quelques jours dans la vieille résidence estivale des (123) secrétaires du PCUS avec sa famille suffisaient à satisfaire ses goûts simples. Peu de jours après son arrivée à Sotchi, sa tranquillité avait subi une brusque interruption quand un sous-marin nucléaire russe avait coulé pendant un exercice dans la mer de Barents [K-141 Koursk, le 18 août 2000, à 18h : 118 victimes]. Au début, on avait cherché à garder le secret, mais deux jours plus tard, la nouvelle avait commencé à filtrer. Berezovsky avait bondi comme un ours à l’affût. L’ORT avait interrompu sa programmation pour couvrir l’événement en continu, avait loué un hélicoptère pour survoler la scène du naufrage et avait sollicité les experts européens pour leur demander pourquoi les autorités russes avaient refusé leur assistance. A l’antenne, se succédaient les ingénieurs, les psychologues et surtout les familles. Chacun avait une histoire à raconter et exprimait sa colère contre les autorités (124) incapables de la moindre action de sauvetage. Berezovsky donnait à entendre le cri angoissé du peuple russe et le Tsar était en train de faire du ski nautique sur la mer Noire. Son détachement paraissait inhumain.

Baranov s’était précipité à Sotchi. Poutine pestait contre le cirque de Berzovsky ; il ne voulait pas gêner les opérations de secours. Mais cet argument rationnel ne valait pas grand-chose au milieu de cette explosion d’hystérie. (125) Un soir, le deuxième ou troisième jour de la crise, ils étaient en train de suivre le journal télévisé et Poutine avait fini par exploser en entendant les critiques et les propositions de souscription pour aider les familles : « Tu te rends compte, Vadia ? Ceux qui ont détruit l’État pendant dix ans, qui ont tout volé, qui ont mis l’armée sur le pavé, ont maintenant le courage d’organiser des collectes pour les familles des victimes ! Des collectes ! Ces salauds feraient mieux de vendre leurs chalets de Saint-Moritz ! appelle-moi ce fils de pute, appelle-le sur son portable ! » Pendant un moment, Berezovsky avait écouté les reproches du Tsar puis il lui avait répondu :

« Volodia, pourquoi es-tu au bord de la mer Noire ? Tu devrais être sur place, en train de coordonner les opérations. Ou en tout cas à Moscou. 

• Et toi, pourquoi es-tu sur la Côte d’Azur, Boris ?  (126)
• Mais enfin, Volodia, je ne suis pas président, tout le monde se fout de savoir où je suis. »

Poutine avait continué ses reproches à Berezovsky : ils payaient des putes pour jouer le rôle des femmes de marins et ils complotaient contre la présidence. Berezovsky s’était défendu et avait demandé à Poutine de venir juger par lui-même. Puis il avait fini par changer de ton : si Poutine se rendait à la rencontre des parents de marins, l’ORT garantirait une couverture favorable. Pour le Tsar, l’idée de se faire dicter sa conduite par Berezovsky était intolérable. Il avait fini par raccrocher le teint blême : « Rentrons à Moscou et organisons cette foutue rencontre. Puis quand nous serons sortis de ce bordel, nous nous occuperons de ton ami. » (127)

14. La chute de Berezovsky.

Berezovsky, Abramovitch, Poutine, Eltsine, Khodorkovski

L’histoire du jeune Juif à lunettes enrôlé dans l’Armée rouge pendant la campagne de 1920, racontée dans Ma première vie d’Isaac Babel : le jeune intellectuel moqué par des Cosaques analphabètes conquiert leur estime en leur offrant une oie à manger.

Berezvosky avait été la première oie de Baranov et il devait faire comprendre aux Cosaques qu’il n’était pas un bon à (128) rien. Lui enlever la télévision avait été la chose la plus simple. Il n’en contrôlait que 49%, le reste appartenait à l’État. Il avait suffi d’appeler le directeur général de l’ORT et de lui dire qu’il recevrait ses directives du Kremlin plutôt que de la maison Logovaz. D’un jour à l’autre, les directeurs de la télévision avaient cessé de lui répondre au téléphone, son journaliste préféré avait été renvoyé et les soubrettes de son club avaient cessé de passer à l’antenne. Berezovsky était devenu fou. Il avait commencé à harceler le monde entier d’invectives furibondes et se défoulait sur Baranov, faute de pouvoir parler à Poutine.

N'importe qui aurait réagi comme lui. Mais il avait commis une erreur fatale. Il avait convoqué une conférence de presse pour dénoncer l’abus de pouvoir et le risque d’un tournant autoritaire en Russie. Alors les gens l’avaient pris pour ce qu’il était : un affairiste sans scrupules qui s’accrochait à son pouvoir compromis par l’ascension du Tsar. (129) Berezovsky était brillant mais il n’avait pas compris que les règles du pouvoir avaient changé : que la parenthèse féodale qui avait vu le triomphe des oligarques était terminée. Les gens voyaient Boris et ses compagnons comme des profiteurs qui avaient accaparé l’immense patrimoine (130) de l’Union soviétique et puis avaient échangé leurs gilets pare-balles pour des costumes sur mesure. Peu avant son départ pour Londres, Baranov était allé le voir une dernière fois à la maison Logovaz. Le Tsar l’avait prié de lui faire savoir qu’il le considérait toujours comme un ami et qu’il pouvait rester à Moscou à condition qu’il se tienne « à l’écart de la politique une fois pour toutes ». Berezovsky avait laissé éclater sa rage : « Poutine est un tchékiste, Vadia : de la race la plus féroce, celle qui ne fume ni ne boit. Ce sont les pires. Il mettra la (131) Russie aux fers. Tout ce que nous avons fait ces dernières années pour devenir un pays normal sera balayé. Même toi, Vadia, tôt ou tard. En fait, toi tu l’as déjà ton collier, tu es le petit caniche du tchékiste. Comme ton père, on voit que vous avez cela dans le sang, la soumission. Des aristocrates ? Vous êtes des serfs, tous tels que vous êtes, depuis des générations ! »

Ses paroles glissaient sur lui d’autant que Berezovsky se contredisait à l’occasion en évoquant la guerre civile qui, selon lui, menaçait la Russie. « Vous êtes en train de construire un régime pire que l’Union soviétique. Au moins, à l’époque, la férocité des chiens de garde du KGB était contrôlée par les hommes du Parti. Maintenant le Parti n’existe plus et les tchékistes ont repris le pouvoir directement. Qui mettra un frein à leur arrogance, à leur envie, à leur profonde stupidité ? Toi, Vadia ? Ou bien un de tes amis du théâtre ? Le KGB sans le Parti communiste n’est qu’un gang de bandits ! » Baranov s’était retenu de lui rappeler leur première rencontre avec Poutine à la Loubianka (132) et la désinvolture avec laquelle Berezovsky était allé chercher le successeur d’Eltsine. Il invoquait désormais le rôle des médias et la liberté de la presse. Et Baranov avait alors beau-jeu de lui rappeler le mépris qu’il avait pour les journalistes qu’on pouvait acheter.

Berezovsky avait compris sa défaite. Ses opinions n’auraient plus d’influence sur le cours des événements. Et de nouveau, il s’en prenait à Baranov qu’il accusait d’« être devenu l’un d’entre eux ». (133) « Ce sont des bêtes féroces, Vadia. Ils viennent du néant, ils se sont fait un chemin à coups de massue, sans règles, sans limites ». La Russie s’est toujours faite comme cela, concéda Baranov. Son numéro était terminé. Il ne lui restait plus qu’à s’en aller. (134)

15. Voyage à New York, Clinton, Eltsine, Poutine.

Pendant que Berezovsky prenait son vol pour Londres, ils avaient pris la direction inverse. D’abord (135) Tokyo puis New York. A l’aéroport JFK, l’ambassadeur russe à l’ONU les avait accueillis. Une vingtaine de chambres avaient été réservées pour eux à l’Hôtel Waldorf Astoria pendant que les Saoudiens occupaient les trois derniers étages avec un faste impérial. La semaine de l’Assemblée générale de l’ONU était à la fois une orgie de pouvoir et un bain d’humilité pour des hommes habitués à la satisfaction immédiate de leurs désirs. D’autant que les Américains trouvaient toujours le moyen de faire sentir leur supériorité (136) pour donner la priorité au passage de leur président. Poutine n’avait guère apprécié d’attendre et encore moins l’interview un peu trop triviale de Larry King à la télévision. Ils avaient bien profité de la vie new-yorkaise, (137) tout en ressentant derrière la cordialité américaine des relents de condescendance.

Le sommet avec Clinton s’était déroulé de la même façon. Le président avait eu l’amabilité de venir à leur rencontre à Waldorf Astoria avec son air de briscard et sa poignée de main légendaire. C’était ce même Clinton qui avait géré d’une main de fer le démantèlement de l’empire soviétique, agrandissant l’Otan presque jusqu’à leurs frontières. Mais dès le premier échange, il avait commis l’erreur de demander au Tsar des nouvelles de son vieil ami Eltsine. Il ne se rendait pas qu’il réactivait le souvenir d’une humiliation (138) que les Russes n’avaient pas digérée : l’éclat de rire de Clinton pendant le discours d’un Eltsine titubant et ridicule. (139) « Une nation entière, cent cinquante millions de Russes, plonge dans la honte sous le poids du fou rire du président américain. » C’est cette scène qui était apparue au Tsar quand Clinton lui avait demandé des nouvelles du vieux Boris. Il lui avait fait comprendre qu’avec lui ce serait différent : pas de claques dans le dos ni de rires. Clinton avait été déçu. « Il pensait que désormais tous les présidents russes ne seraient que de braves portiers d’hôtels, gardiens des plus vastes ressources de gaz de la planète pour le compte des multinationales américaines. »

Pendant le vol du retour, Poutine avait exprimé tout son ressentiment : « Si les cannibales prenaient le pouvoir à Moscou, les États-Unis les reconnaîtraient immédiatement en tant que gouvernement légitime, à condition qu’ils ne touchent pas à leurs intérêts et continuer à les traiter en patrons. Le problème, c’est qu’ils croient avoir gagné la guerre froide, tu comprends ? Alors que l’Union soviétique ne l’a pas perdue. La guerre froide s’est arrêtée parce que le peuple russe a mis fin à un régime qui l’opprimait. Nous n’avons (140) pas été vaincus, nous nous sommes libérés d’une dictature. Ce n’est pas la même chose. Les Occidentaux ont, eux aussi, contribué à la démocratisation de l’Europe de l’Est, mais ils ne devraient pas oublier que la plus grande contribution a été donnée par les Russes. C’est nous qui avons fait tomber le mur de Berlin, pas eux qui l’ont abattu. C’est nous qui avons dissous le pacte de Varsovie, nous qui avons tendu la main vers eux en signe de paix, pas de reddition. Ce serait bien qu’ils s’en souviennent, de temps en temps. » (141)

16. Edouard Limonov et le parti national-bolchévique.

A son retour des États-Unis, Baranov avait décidé de s’accorder une soirée de liberté. Il lui arrivait encore de fréquenter le milieu des artistes moscovites malgré son manque de temps. Un personnage, en particulier, exhibait toutes les affectations du grand écrivain sans s’être jamais donné la peine d’en produire les œuvres, Edouard Limonov. Après avoir passé de nombreuses années en Amérique et à Paris, il était rentré à Moscou avec des idées combatives et un grand ressentiment vis-à-vis de l’Occident. Au début des années 90, il avait créé le Parti national-bolchévique avec l’intention de générer le chaos. (142) Il était toujours entouré d’une bande de personnages improbables qu’il appelait son « avant-garde révolutionnaire ». Il avait expliqué à Baranov que la difficulté n’était pas de trouver des soldats mais des propagateurs de l’idéologie ; il avait aussi promis à Baranov qu’il lui laisserait son petit bureau au Kremlin : « un honnête professionnel de la propagande peut toujours être utile » …

Ce soir-là, Edouard lui avait donné rendez-vous au 317, un faux pub irlandais près de la Maison Blanche dont il avait fait son quartier général. A l’intérieur se côtoyaient bikers néofascistes, intellectuels anarchistes, punks et quelques créatures féminines dans une ambiance à la Mad Max. (143) Limonov était assis dans un coin avec une bouteille de vodka à moitié vide. Il avait commencé à vilipender la civilisation occidentale, de l’interdiction du duel par Richelieu au congé paternité, « le comble de l’abjection ». Baranov avait souvent entendu ou lu les arguments de Limonov. Ce soir-là, il était curieux de leur voyage à New York dont il avait lu un compte-rendu dans les journaux. (144) Baranov n’avait guère envie de discuter de politique internationale avec Edouard. « C’est amusant New York. Il suffit d’éviter les Américains. » Selon lui, l’Amérique avait détruit la bourgeoisie, qui, elle, au moins, avait des valeurs, contrairement aux gens qui ne croyaient qu’aux chiffres. (145)  Et il qualifiait la culture américaine de « dé-civilisation » ayant « rendu impossible la véritable grandeur pour garantir un Happy Meal à tout le monde », tout en mangeant son hamburger et les Américains de « zombies ». « C’est quand j’ai vu qu’Eltsine prenait ce chemin et qu’il voulait transformer la Russie en une succursale low cost de l’hospice américain que j’ai décidé de fonder le Parti national-bolchévique. [Je l’ai appelé comme ça] pour vous mettre en rage, pour concentrer en un seul nom tout ce que vous considérez comme le mal, toutes les idées qui menacent le petit consommateur satisfait à quoi vous avez réduit l’homme. » (146) « Dans le Parti national-socialiste, nous avons rassemblé des ex-staliniens et des ex-trotskistes, des homosexuels et des skinheads, des anarchistes, des punks, des artistes conceptuels et des fanatiques religieux, des bouddhistes et des orthodoxes. » […] « Ce n’est pas l’idéologie qui les tient. C’est le style de vie. Tu crois que le programme les intéresse ? Ce que les jeunes veulent, c’est fuir la banalité, l’ennui. C’est une étincelle d’héroïsme en chacun d’eux qui n’attend que d’être nourrie. La Troisième Rome, la Russie impériale, Stalingrad, peu importe. L’essentiel est de faire appel à quelque chose de grand. S’il veut rester en vie, chaque peuple doit croire que ce n’est qu’en lui que réside le salut du monde, qu’il vit pour se tenir à la tête des autres nations ! Les Occidentaux veulent nous voir à genoux. Ils ont adoré Gorbatchev et Eltsine. Ils feront semblant de vous adorer, vous aussi, Vadia, tant que vous maintiendrez un comportement de valet. Et en attendant ils emporteront les derniers restes. »

Ce soir-là, Baranov s’était bien gardé de dire à Limonov que ses élucubrations coïncidaient en partie avec (147) leur expérience. Lui qui avait toujours considéré Edouard comme un sociopathe brillant complètement dénué de sens politique ressassant les mêmes concepts pour épater les bourgeois et impressionner les filles, commençait à trouver un sens différent à ses envolées lyriques. Ses intuitions n’étaient pas à prendre à la légère malgré les bouffonneries de Limonov. Peut-être était-il temps d’arrêter d’imiter l’Occident pour prendre un autre chemin. (148)

17. Poutine : éloge de Staline et arrestation de Khodorkovski.

A une heure avancée de la nuit, Baranov avait été reçu par le président dans son bureau du palais du Sénat dont Lénine avait fait le siège de son gouvernement. (149) Poutine s’inquiétait de son indice de popularité. Baranov l’avait rassuré : 60% et son concurrent le plus proche était à 12%. Mais la réponse ne satisfaisait pas le président : « Le Petit Père est, aujourd’hui, plus populaire que moi. Si nous étions face aux élections, il me mettrait en pièces. » « Vous les intellectuels, vous êtes convaincus que c’est parce que les gens ont oublié. D’après vous, ils ne se souviennent pas des purges, des massacres. C’est pourquoi vous continuez à publier article sur article, livre sur livre à propos de 1937, des goulags, des victimes du stalinisme. Vous pensez que Staline est populaire malgré mes massacres. Eh bien, vous vous trompez, il est populaire à cause des massacres. Parce que lui au moins savait comment traiter les traîtres. » Puis Poutine avait donné des exemples : (150) Von Meck, le directeur du chemin de fer, fusillé pour sabotage après une série d’accidents de trains, pour donner un exutoire à la rage, Tchernov, le commissaire du peuple à l’Agriculture, arrêté et jugé parce que la viande venait à manquer, Zelenski, le chef de la commission du Plan, obligé d’avouer après la pénurie d’œufs et de beurre. « Le sabotage est une explication beaucoup plus convaincante que l’inefficacité, Vadia. Quand il est découvert, le coupable peut être puni. Justice est faite, quelqu’un a payé et l’ordre est rétabli. C’est ça le point fondamental. »

Puis le Tsar avait enchaîné : « J’ai donné l’ordre d’arrêter ton ami Khodorkovski demain à l’aube. Nous enverrons aussi des caméras, tout le monde doit voir que personne n’est au-dessus de la sacro-sainte colère du peuple russe. » Baranov était abasourdi. En quelques années, Mikhaïl était devenu l’entrepreneur le plus riche du pays (151), les médias qui en avaient fait l’icône du nouveau capitalisme russe, l’adoraient. L’idée de le flanquer en prison paraissait inconcevable. Mais l’homme qui était en face de lui ne lui avait pas demandé son avis. C’était pourtant à Baranov d’en gérer les conséquences. Il fallait remplacer les photos du golden boy de la finance par celle du prisonnier derrière les barreaux. La dégradation politique de Mikhaïl deviendrait un avertissement pour les oligarques et un spectacle servi en pâture à la rage du bon peuple russe. Baranov se défendait de toute vengeance à l’égard de celui qui lui avait pris Ksenia. (152)

Khodorkovski avait été arrêté à l’aube, dès que son jet avait touché la piste de la ville sibérienne [de Novossibirsk, le 2 juillet 2003] où il était allé conclure une affaire. Les images du milliardaire, menotté, escorté par les soldats des troupes spéciales, avaient fait le tour du monde. Elles eurent pour effet immédiat de rappeler que l’argent ne protège pas de tout, du moins en Russie (c’était inenvisageable en Occident, pour Baranov, où les milliardaires, ces « vrais oligarques », étaient au-dessus des lois et du peuple). A six semaines du vote, l’arrestation de Khodorkovski était devenue le manifeste de la non-campagne du Tsar (153) pour les élections de cette année-là. Baranov s’était contenté de transformer la chute de Mikhaïl en un format télévisuel à effet : le peuple adore voir rouler la tête des puissants ; cela le console de sa médiocrité.

Les élections, en décembre, avaient été un triomphe. Poutine était resté debout toute la nuit, non pas pour suivre les élections mais parce que son labrador Koni avait accouché de sa première portée. Baranov s’était plongé dans la chronique des procès staliniens des années 30 et il s’était rendu compte qu’il s’agissait (154) déjà, au fond, de mégaproductions hollywoodiennes : la voie soviétique du show-business. Chacun y jouait son rôle. « Le moteur primordial dont il faut tenir compte reste la colère. […] Staline avait compris que la rage est une donnée structurelle. […] La question alors n’est pas d’essayer de la combattre, seulement de la gérer. […] Gérer le flux de la rage en évitant qu’elle s’accumule est plus compliqué, mais beaucoup plus efficace. Pendant de nombreuses années, au fond, n'a été rien d’autre que cela. » (15

LE MAGE DU KREMLIN de Giuliano da EMPOLI, NRF, Gallimard, 2022. (4e partie)

27. Spectacle des Loups de la nuit, Polémique sur l’Ukraine à Louhansk, Zaldostanov et l’aigle impérial, discussion entre Alexandre et Vadim sur l’Ukraine.

Sur la scène, un spectacle violent montrait l’affrontement entre une phalange de patriotes russes et des « nazis et militaires ukrainiens » sur fond de drapeau américain. Puis Les Loups de la nuit entraient en scène en brandissant le drapeau russe, pendant que résonnait l’hymne national. A la fin, alors que les nazis gisaient sur le sol, un haut-parleur avait transmis les paroles du Tsar : « Nationalistes, néonazis, russophobes, antisémites ne se sont arrêtés devant rien pour prendre le pouvoir. Ils ont eu recours à la terreur, à l’assassinat et aux émeutes. Comment pouvaient-ils penser que nous allions ignorer les demandes d’aide désespérées qui arrivaient des citoyens de l’Ukraine ? Nous ne pouvions pas le faire, c’eût été une trahison ! Parce que la Russie et l’Ukraine, ne sont pas seulement voisines, comme nous l’avons dit à maintes reprises, nous sommes un seul peuple. L’ancienne Rus’ est notre source commune et nous ne pouvons pas vivre les uns sans les autres. Nous avons fait ensemble beaucoup de choses, mais il reste encore beaucoup à faire, de nouveaux défis à affronter. Mais je suis sûr que nous surmonterons tous les problèmes, nous le ferons parce que nous sommes unis ! Longue vie à la Russie ! » Le spectacle s’était achevé dans un délire pyrotechnique assourdissant (242) sous la banderole des Loups de la nuit : « Là où se trouvent Les Loups de la nuit, là est la Russie. »

Baranov lui-même avait été un peu sonné. Quelques mois auparavant, la cérémonie d’ouverture des Jeux Olympiques avait été un triomphe. Cette nuit-là, il était rentré à l’hôtel avec la sensation d’avoir finalement donné un débouché à son parcours. A présent, il se trouvait devant un spectacle différent, comme sur le plateau d’un film apocalyptique : le quartier général des Loups de la nuit à Louhansk. (243) Zaldostanov, qui avait déménagé dans le Donbass, quelque temps plus tôt, en première ligne de la guerre patriotique de l’Ukraine orientale, demandait à Baranov si le spectacle lui avait plu. « Le Tsar ne pouvait pas, bien sûr, envoyer des troupes régulières envahir un pays souverain. Nous avions donc assemblé une étrange armée de mercenaires et de militaires en civil : officiellement tout ce gentil monde était composé de volontaires, vétérans de l’Afghanistan et de la Tchétchénie, qui avaient décidé d’employer leurs vacances à défendre les Ukrainiens russophones des nazis de Maïdan. » Alexandre assumait à leur tête le rôle de chef charismatique. Il était dans son élément.

Zaldostanov avait rejoint Baranov dans les coulisses du spectacle qu’il avait mis en scène pour célébrer « l’immense victoire russe en Ukraine orientale. » Baranov lui avait fait des compliments sur son interprétation du dieu Thor. Zaldostanov semblait bien renseigné : il savait que Vadim serait bientôt père d’une fille. Puis, il avait parlé du retour de l’ancienne bannière impériale avec l’aigle bicéphale. « Nous ne sommes plus une république, Vadia, nous sommes de nouveau un empire : nous conquérons de nouvelles terres, nous avons déjà un tsar à notre tête : Sa Majesté impériale Vladimir Poutine ! » Pour Alexandre, il était temps de passer à l’étape suivante. (245) Il citait deux possibilités : la première, organiser un référendum comme en Crimée pour que le Donbass redevienne une partie de la mère Russie, la seconde, proclamer l’indépendance de la république du Donbass et quelques autres. Baranov était inquiet : Alexandre se laissait emporter. Il avait essayé d’expliquer à Zaldostanov que le but n’était pas la conquête mais le chaos. « Cette guerre ne se combat pas dans la réalité Alexandre, expliquait Baranov, elle se combat dans la tête des gens. L’importance de vos actions sur le champ de bataille ne se mesure pas aux villes que vous prenez, elle se mesure aux cerveaux que vous conquérez. Pas ici. […] (247) Tout ceci, c’est grâce à vous. A toi et à tous les héros qui sont en train de mener la guerre du Donbass. A condition que vous compreniez que vous êtes les acteurs d’un drame beaucoup plus grand et qui va bien au-delà de ce qui se passe ici. »

Zaldostanov s’était soudain montré plus vindicatif avec Baranov : « Tu crois que je ne sais pas ce qui est en train de se passer ? Les gens parlent ici, de tes petits voyages à Kiev. Nous savons ce que tu essayes de faire. Tu nous utilises comme moyen de pression. Tu veux que le Donbass continue à faire partie de l’Ukraine, parce qu’à travers le Donbass tu peux faire chanter le gouvernement de Kiev. » L’idée que la brute se mêlât de ce qui ne le regardait pas commençait à devenir insupportable à Baranov. Mais Zaldostanov insistait : les siens ne se battaient pas pour (248) servir de caution aux petits jeux des politicards mais pour la Novorussia. Son ton devenait menaçant. Baranov rappelait à Alexandre que tout le financement de son action venait de Moscou et qu’il devait bien réfléchir à ce qu’il faisait. Un silence était tombé. (249)

En sortant, Zaldostanov avait cherché un morceau de plastique dans les gravats du terrain vague et l’avait tendu à Baranov pour l’offrir à sa famille : il s’agissait d’une poupée à qui il manquait un bras. Une petite fille avait dû jouer avec elle.

Rentré à Moscou, Baranov était resté longtemps silencieux. (250) La conversation avec le cosaque l’avait ébranlé. La vérité lui apparaissait : « L’empire du Tsar naissait de la guerre et il était logique qu’à la fin il retournât à la guerre. » Il l’avait su depuis le début et avait fait le choix de l’accompagner sur ce chemin, par curiosité. La guerre en Ukraine était comme tout le reste. Ce n’était pas lui qui l’avait voulue. Il avait même manifesté son opposition. Mais, dès que le (251) Tsar l’avait décidée, il avait tout fait pour qu’elle réussisse. Cela avait été ainsi depuis le début, des bombes de Moscou à l’arrestation de Berezovsky. « Aucun de ces événements n’avait été voulu par moi. Mais tous avaient pu combler sur mon infatigable labeur. » Et maintenant, il tenait dans ses mains le trophée qu’il méritait : une poupée, salie par la terre et les gravats et dont il ne connaissait pas le nom. (252)

28. Persona non grata aux États-Unis et en Europe, dernier week-end européen à Stockholm, à l’eau.

Sechine était venu dans le bureau de Baranov. Il s’était d’abord enquis du voyage de Baranov dans le Donbass pour en venir au fait : son nom figurait sur la liste des gens qui n’avaient plus le droit d’entrer aux États-Unis. Sechine savourait sa revanche. (253) Il ne pourrait plus aller çà New York, en Californie, dans le Maine, dans le Colorado. Sechine avait ajouté : « Ton nom est aussi sur la liste des Européens. » Baranov avait accusé ce nouveau coup comme si un morceau de roche s’était détaché de sa poitrine. Il avait mobilisé son énergie pour ne pas donner à Sechine la moindre satisfaction. « Qu’en sera-t-il de toi, Igor, de ton château en Ombrie ? » (254)

Puis le tchékiste était reparti, sa mission accomplie. De son côté, Baranov s’était occupé de dicter à l’attaché de presse la déclaration à publier au moment de l’annonce des sanctions puis il avait appelé Ksenia pour lui donner rendez-vous à l’aéroport. Quelques heures plus tard, ils avaient atterri à Stockholm pour leur dernier week-end européen. (255) Baranov se souvenait de Berezovsky, de ses dernières années à Londres. Il n’avait pas pu se débarrasser de la Russie. (256) Baranov, lui, aurait pu. A Londres, ou ailleurs. Mais ce n’était pas comme cela que les choses s’étaient passées. Il était temps de renoncer à l’Europe. Il avait toujours su que ce moment arriverait.

Le lendemain matin, ils s’étaient réveillés dans la suite de leur hôtel préféré, une sorte de maison de campagne perchée sur une île du centre de Stockholm. (257) Puis, ils s’étaient promenés sur la plage de l’île de Djurgården. (258) Et à un moment, il avait vu Ksenia entièrement immergée dans l’eau glacée. Elle avait abandonné ses vêtements sur la neige. Baranov avait fait de même. Ksenia commençait à nager vers le large alors même qu’elle était enceinte. Il avait plongé à son tour. Elle l’avait attendu. (259) Une grande liberté émanait d’elle. « Et pour la première fois depuis très longtemps, alors que la glace nous pressait de tous côtés et que le courant menaçait de nous emporter, j’ai eu le sentiment de pouvoir à nouveau respirer. » (260)

29. Éloignement du pouvoir, les habitudes du Tsar, démission, solitude de Poutine.

Pendant des années, au Kremlin, Staline et la nomenklatura avaient vécu dans une très grande proximité ce qui n’avait pas empêché Staline de se débarrasser d’eux quand il l’avait voulu. En dernier lieu, la survie du chef dépend de la mort de ceux qui sont autour de lui. (261) Baranov était parti le premier. « La confiance d’un prince n’est pas un privilège, c’est une condamnation. »

« Le Tsar n’a jamais été susceptible d’affection, tout au plus d’habitude. Et à partir d’un certain moment il a perdu l’habitude de me voir. » A Novo-Ogariovo, il avait fait raser la forêt à trois kilomètres à la ronde de sa datcha. Il se levait tard, faisait des exercices dans son gymnase, nageait un kilomètre. Puis il regagnait le Kremlin en début d’après-midi (262) où il commençait une journée de travail qui se terminait tard dans la nuit. Baranov n’était jamais allé à Novo-Ogarivo de gaieté de cœur. A son retour de Stockholm, il n’y avait plus mis les pieds. Il n’aimait d’ailleurs pas être tiré du lit en pleine nuit pour répondre à l’appel du Tsar. Un jour, au Kremlin, Poutine l’avait transpercé d’un regard comme s’il n’existait plus : « Tu te crois le plus malin de tous, Vadia. Mais tu sais la vérité ? C’est qu’à force de rester jeune trop longtemps, on finit par mal vieillir. » Il avait raison. Baranov avait conscience d’être resté un marginal.  Sa contribution à la cause du Tsar avait été décisive mais elle avait été aussi sa condamnation. (264)

Baranov se considérait comme un étranger à cette bande. Il se rappelait l’histoire des loups solitaires abandonnant la meute que racontait son grand-père. On avait dit beaucoup de choses sur lui, qu’il avait la grosse tête, qu’on l’avait pris en train de piquer dans la caisse et même qu’il avait voulu prendre la place du Tsar. « La vérité est que j’ai toujours conspiré en faveur du pouvoir, jamais contre. […] Le vrai conseiller appartient à une race différente de celle du puissant. En vérité c’est un paresseux » qui murmure à l’oreille du prince mais veut rentrer chez lui tranquillement (265) en laissant les bêtes féroces s’entre-dévorer. Quand il avait donné sa démission, le Tsar avait autre chose en tête. Il n’avait plus besoin de lui. Personne ne l’avait remplacé. « Le Tsar est complètement seul. […] Il n'y a pas de femme auprès de lui, ni d’enfants ». Dans ce monde, les meilleurs amis se transforment en courtisans ou en ennemis. « Notre Tsar […] vit dans la solitude et s’en nourrit. » (266) « La distance préserve l’autorité. » « Pouvoir à l’état pur. C’est cela qu’est devenu le Tsar. » (267)

30. La Russie, machine à cauchemar de l’Occident, le pouvoir et les menaces, le pouvoir absolu, la surveillance généralisée.

« La Russie est la machine à cauchemar de l’Occident. » Elle a expérimenté tous les systèmes et elle est allée beaucoup plus loin que n’importe qui. Baranov expliquait encore qu’il n’avait plus beaucoup de sympathie pour le pouvoir mais que c’était la seule solution, parce que le pouvoir doit abolir l’événement.  Or la nature humaine est gourmande d’événements. « Désormais la course se fera entre l’événement et le pouvoir.  Et étant donné que le premier coïncidera avec la possibilité toujours ouverte de l’apocalypse, nous serons toujours obligés de choisir le second. », pas le pseudo-pouvoir pratiqué en Occident, « le pouvoir retournant à son origine primaire : le pur exercice de la force. »

Le cauchemar de Poutine, selon Baranov, était que la troupe refuse de tirer (269) sur le peuple et se solidarise avec lui. C’est face à ce risque que Deng Xiaoping avait fait venir de loin des soldats ne parlant pas le mandarin pour mater les émeutes de la place Tian’anmen. « Imaginons maintenant que le pouvoir n’ait plus besoin de la collaboration humaine. Que sa sécurité – et sa force – soit garantie par des instruments qui n’ont pas la possibilité de se révolter contre lui. Une armée de capteurs, de drones, de robots capables de frapper à n’importe quel moment, sans la moindre hésitation. Ce serait finalement, le pouvoir dans sa forme absolue.  Tant qu’il se fondait sur la collaboration d’hommes en chair et en os, tout pouvoir, aussi dur fût-il, devait compter sur leur consentement. Mais quand il sera fondé sur des machines qui maintiennent l’ordre et la discipline, il n’y aura plus aucun frein. Le problème des machines n’est pas qu’elles se rebelleront contre l’homme, c’est qu’elles suivront les ordres à la lettre. » Toutes les technologies modernes ont une origine militaire (270) et ont été conçues pour nous asservir, pas pour nous rendre libres, continuait Baranov. « La technologie militaire qui nous entoure a créé les conditions pour l’émergence d’une mobilisation totale. […] L’individu solitaire, le libre arbitre, la démocratie sont devenus obsolètes. […] Les Soviétiques l’avaient rêvé. Notre État a toujours été basé sur la mobilisation. […] Mais Facebook est allé plus loin. Les Californiens ont dépassé tous les rêves des vieux bureaucrates soviétiques. Il n’y a pas de limites à la surveillance (271) qu’ils ont réussi à instaurer. » Les Californiens ont réussi à convertir les flux psychologiques individuels en profits pour exercer le contrôle le plus implacable que l’homme ait jamais connu. Bientôt, face aux nouvelles menaces, l’humanité cherchera la sécurité, à n’importe quel prix. La mobilisation, d’abord commerciale, deviendra bientôt politique et militaire et face à la nécessité de combattre l’apocalypse, tout deviendra tolérable. « Ce jour-là, le monde sera prêt pour l’avènement du Bienfaiteur de Zamiatine : celui qui veillera à ce que plus rien n’arrive. La machine aura rendu possible le pouvoir dans sa forme absolue. Un seul homme pourra alors […] dominer l’humanité entière. » Notre dictateur, au fond, n’est qu’une version ancienne de l’ordinateur. La transition vers le pouvoir des machines se fera doucement. « L’histoire humaine se termine avec nous. » (273) La machine a pris la place de Dieu. Combien de temps faudra-t-il pour reconnaître que la technique s’est transformée en métaphysique ? (274) « La vraie course n’est pas entre le pouvoir et l’apocalypse, mais entre l’avènement du seigneur et l’apocalypse. » (275)

RETOUR AU RÉCIT CADRE.

(Le narrateur est un Français qui fait des recherches à Moscou)

31. Anja, la fille de Baranov.

La pièce était désormais plongée dans l’obscurité, le feu n’étant plus alimenté. A un moment, on entendit un craquement venant du fond de salle : une petite fille de quatre ou cinq ans apparut (276) Elle n’arrivait pas à dormir. Baranov avait changé totalement : « Tout le bonheur que j’ai connu dans le monde est concentré ici, en un mètre dix de hauteur. » Assise sur le tapis, elle parlait à son chat. Baranov regardait dans sa direction. « Aucune autre pensée n’occupait désormais la tête de l’homme qui avait été le plus puissant stratège du Kremlin. »  (277) Sa vie était désormais entre les mains d’Anja.  « Sa fille était l’unique exception au besoin immodéré de solitude de Baranov. » (278). « Avant la venue de cette enfant, personne n’avait réellement pu compter sur moi. Ni ma famille, ni mes amis, ni le tsar, ni même Ksenia. » Il s’était remis à parler avec sa fille. (279) Je me levai en silence saluant l’homme qui avait partagé les nuits d’insomnie du tsar. Il m’adressa un regard reconnaissant. Dès l’instant où sa fille était entrée dans la pièce, notre conversation avait cessé de l’intéresser. (280)

2. Critique.

Depuis ses origines, le roman a oscillé entre l’évasion, la création, l’imagination (c’est-à-dire une part de mensonge) et l’explication, la description, la retranscription de la vérité et du monde, dans une combinaison de ces deux exigences contradictoires souvent ambiguë mais principalement distrayante. Dans Le mage du Kremlin, Giuliano Da Empoli nous entraîne dans une géographie et une histoire bien réelles puisque saturant l’actualité contemporaine, celles de la Russie (et de l’Ukraine) de Vladimir Poutine depuis son accession au pouvoir. Le président russe est le personnage central de ce livre sinon son narrateur privilégié. A côté de lui, apparaissent des noms bien connus : les chefs d’État Staline, Khrouchtchev, Brejnev, Eltsine, Gorbatchev, les politiciens Stepachine, Lujkov, Primakov Sechine, sans oublier Angela Merkel, Bill Clinton. Mais d’autres figures médiatiques jouent un rôle encore plus important dans le récit : les oligarques Boris Berezovsky et Mikhaïl Khodorkovski, le président des Loups de la nuit Alexandre Zaldostanov, le fondateur de la milice Wagner Evgueni Prigojine, le joueur d’échecs Garry Kasparov, l’écrivain et idéologue Edouard Limonov (dont Emmanuel Carrère a fait le héros de son roman éponyme). On y trouve aussi les noms des écrivains Zamiatine et Custine et du compositeur Chostakovitch. De nombreux faits évoqués sont encore frais à nos mémoires : l’accession au pouvoir de Poutine en 1999  et les attentats de Moscou attribués aux Tchétchènes (chapitre 11), la crise du Koursk (chapitre 13), la chute de Berezovsky (chapitre 14), le souvenir humiliant  de la rencontre rigolarde entre Clinton et Eltsine (chapitre 15), le Parti national-bolchévique d’Edouard Limonov (chapitre 16), l’arrestation de Khodorkovski (chapitre 17) et le démantèlement de son empire (chapitre 18), la révolutions orange en Ukraine, la révolution des roses en Géorgie et les Loups de la nuit de Zaldostanov (chapitre 20), les ambitions de Kasparov (chapitre 21), le labrador de Poutine et Angela Merkel (chapitre 23), la relation entre Poutine et Prigojine (chapitre 24), la mort de Berezovsky (chapitre 25), les Jeux de Sotchi (chapitre 26), Zaldostanov dans le Donbass (chapitre 27). De la fin de la présidence d’Eltsine à la veille de l’invasion de l’Ukraine, le roman évoque quasiment un quart de siècle de l’histoire contemporaine russe dont les arcanes restent relativement méconnus aux non-spécialistes.

Mais derrière cet aspect documentaire et pseudo-historique, la part du roman n’est pas négligeable. D’abord à travers le personnage de Vadim Baranov.  Giuliano da Empoli reconnaît s’être beaucoup inspiré de Vladislav Sourkov, personnage atypique, amateur de rap, metteur en scène de théâtre d’avant-garde, écrivain et homme d’affaires. C’est en effectuant des recherches pour son précédent ouvrage, Les ingénieurs du chaos, un essai consacré aux conseillers des leaders populistes que Giuliani da Empoli s’est familiarisé avec la figure de Vladislav Sourkov, à qui il a souhaité consacrer un roman à part entière. « Il est tellement romanesque qu’il m’a libéré et poussé à devenir romancier », dit l’auteur qui confie ne l’avoir jamais rencontré en personne. Les biographies de Baranov et de Sourkov divergent cependant sur plusieurs points : le grand-père de Sourkov n’est pas un aristocrate mais un instituteur tchétchène, son père n’est pas mort, la télévision pour laquelle il a travaillé s’appelle Perviy Kanal et non ORT.  S’il a bien démissionné de son poste de conseiller en 2013, il a ensuite occupé les fonctions de conseiller de la fédération de Russie pour les questions relatives à l’Abkhazie et l’Ossétie du Sud entre 2013 et 2020. Il n’a donc pas quitté la vie politique comme Baranov pour s’occuper de sa fille Anja. Mais c’est bien lui qui a théorisé les concepts du premier mandat présidentiel de Vladimir Poutine autour de la « verticale du pouvoir » et de « la démocratie souveraine ». Sourkov a bien été désigné persona non grata par les Etats-Unis et l’Europe en 2014. Faute de biographie détaillée, il est difficile d’établir avec précision la liste des ressemblances et des différences, en ce qui concerne notamment leur rôle au moment des J.O. de Sotchi et des événements d’Ukraine. Mais le simple fait de changer de nom dans un roman où l’essentiel des protagonistes sont désignés sous leur véritable identité est significatif de la distance intrinsèque que le romancier prend avec l’authenticité, sinon la vérité. La biographie de Sourkov cite également les noms de Natalya Dubovitskaya et de Yulia Vishnevskaya, il a trois enfants : Mariya, roman et Timur. Ksenia et Anja seraient donc des personnages totalement imaginaires. Bien que présentée comme « féroce », Ksenia, amie de Vadim avant de le quitter pour Mikhaïl et de revenir vers lui pour devenir la mère d’Anja est le personnage finalement le plus romanesque du roman, celui qui passe de la légèreté à la gravité, de l’instabilité à la pureté, contrairement à la plupart des autres qui se durcissent au contact du réel. Elle est la bouée de sauvetage qui permet à Vadim de quitter le navire et de ne pas subir le sort de nombreux proches du Tsar. Ce contrepoint romantique à la russe (c’est-à-dire violent et passionnel) à la chronique politique et historique peut être pris comme un procédé narratif visant à humaniser le conseiller et à lui offrir une belle sortie de scène.  La rivalité amoureuse entre Vadim et Mikhaïl pour Ksenia est là encore une pure invention pour donner à ce roman une dimension amoureuse. Ne parlons pas du dernier chapitre au cours duquel sa fille Anja lui apporte une quasi-rédemption mystique.

A la technique du roman appartient aussi la construction du récit. Les deux premiers chapitres et le dernier considérés comme « récit cadre » sont pris en charge par un narrateur français anonyme venu faire des recherches sur un écrivain. La façon dont il entre en contact avec Baranov par l’intermédiaire des réseaux sociaux peut sembler un peu étrange, voire artificielle, de même que le déploiement spontané et détaillé de ses confidences biographiques en face d’un quasi inconnu dans un pays où règne la défiance vis-à-vis des espions.  Au chapitre 31, après la fin des confidences, Baranov semble se désintéresser rapidement de son interlocuteur et du devenir de ces confidences. Le lecteur comprend que Baranov qui n’a pas voulu écrire ses mémoires à choisi ce français pour les rédiger à sa place.  Mais ce choix d’un exécuteur testamentaire paraît bien léger pour un esprit aussi averti. Vingt-huit chapitres sont ainsi pris en charge par Baranov lui-même. Le procédé n’est pas nouveau. Ici il prend une forme assez ironique de matriochkas russes : dans la poupée du narrateur se cache celle de Baranov et celle de Poutine. Nous en revenons au paradoxe initial : la plupart des personnages, des lieux, des événements sont avérés et beaucoup de propos vrais mais toute cette vérité est prise en charge par des personnages fictifs ou du moins réinventés. Le lecteur se pose donc inéluctablement la question de la part d’exactitude de ce récit. L’histoire en temps que science se rédige sous la férule des preuves et des notes de bas de page ou des indications bibliographiques, comme garants de la démonstration objective. Le roman en tant que « récit de fiction en prose » ouvre les portes de la liberté et du doute même si ce mensonge comme le dit Aragon dit souvent la vérité sous couvert de distanciation. Le mage du Kremlin évolue donc sur ce fil ténu entre ce qui est vrai et ce qui est inventé : le lecteur n’est pas toujours en mesure de juger.

Quoiqu’il en soit de cette fiabilité politique et historique, Le Mage du Kremlin a cette qualité unique du roman de sa fluidité et de son attractivité (là où les prudences des essais historiques sont souvent pesantes). Véritable ouvrage de vulgarisation, ces « Mémoires de Baranov » nous font pénétrer dans l’intimité et dans la pensée d’une éminence grise mi-Machiavel, mi-Talleyrand. Au plus profond de la forêt russe, la Mercedes noire du roman nous conduit dans l’envers du décor, dans les coulisses du pouvoir, les arrière-cuisines de la politique. Baranov cite La Bruyère, il aurait pu ajouter Saint-Simon, Chateaubriand ou Yourcenar, à l’énorme différence près que nous ne sommes plus dans l’abstraction de l’histoire mais dans l’actualité contemporaine la plus brûlante. Le hasard a voulu que Empoli termine son roman avant l’invasion de l’Ukraine dont il n’est pas question directement. Mais tout le récit apporte une explication sinon la solution. Car il faut ajouter que le roman a aussi cette liberté de la subjectivité que s’interdit a priori l’analyse historique. S’il révèle plus que jamais la dynamique poutinienne dans son caractère implacable et terrible, Baranov ne peut se défaire totalement d’une certaine fascination pour celui qu’il a côtoyé. Car pas plus que Berezovsky, Baranov n’a pas fait Poutine : c’est lui qui les a faits, puis défait. Le mage est censé être Baranov d’après le titre et Kasparov mais le terme ne désigne-t-il pas plutôt celui que Baranov appelle le Tsar, celui qui transforme le plomb de l’humiliation en or de la reconquête ?

Tout au long du livre, Baranov développe la thèse d’un homme fort redonnant sa dignité au peuple russe après la dislocation de l’empire soviétique, les faiblesses de Gorbatchev et d’Eltsine face aux Occidentaux et la rapacité des oligarques. S’appuyant sur les théories de la verticalité du pouvoir, de démocratie souveraine, de sentiment de revanche, de diffusion du chaos et de force, de stratégie du fil de fer, ce pouvoir s’impose progressivement dans la solitude d’un pouvoir soucieux de rivaliser avec la grandeur russe passée qui viendrait reconquérir son espace ancestrale pour contrer les menées expansionnistes des États-Unis, de l’Otan et de l’Europe présentés pourtant comme décadents. Il est vrai qu’après la chute du Mur et l’effondrement de l’Union soviétique, le monde avait cru à la fin de l’histoire et l’entrée définitive de la Russie dans la démocratie et le capitalisme internationaux. On avait cru voir en Poutine un dirigeant moderne et énergique. Les événements récent et ce roman éclairant nous montre que son tropisme le portait davantage vers Staline que vers Vaclav Havel. Ainsi en livrant une réflexion sur le pouvoir, l’essayiste et conseiller politique Giuliano da Empoli nous offre un ouvrage intéressant et intrigant mais qui n’est pas dénué du risque de faire de Vladimir Poutine une sorte de héros romanesque à l’heure où les victimes s’accumulent dans la guerre en Ukraine.

Le Mage du Kremlin est paru le 14 avril 2022 aux éditions Gallimard. Il a remporté le Grand prix du roman de l'Académie française et a figuré en finale du Prix Goncourt, lequel a été finalement attribué au quatorzième tour, à 5 voix contre 5, à Vivre vite de Brigitte Giraud. Il est parmi les meilleures ventes de roman depuis sa sortie. Un article intéressant pour compléter cette analyse : « Le Mage du Kremlin » : les ambiguïtés gênantes d’une « véritable histoire russe »

De la drôle de guerre à la débâcle de juin 1940, Pierre Lemaitre continue de sonder les fossés de l’Histoire en nous entraînant sur les routes de Louise Belmont et M. Jules, de Gabriel et Raoul Landrade, de Fernand et d’Alice, de Dr. Michard and Mr. Mignard, à la poursuite des fantômes du passé et des dangers du présent. Si la caractéristique d’un bon roman, c’est d’être pressé de savoir la suite et d’être immédiatement frustré dès qu’il se termine, alors Miroir de nos peines est un excellent roman. Malheureusement, nous ne pourrons pas compter sur une suite puisque pierre Lemaitre a décidé de clore-là sa trilogie des Enfants du désastre.

Attention ! La suite du texte dévoile l’intrigue. Si vous n’avez pas encore lu le roman, passez au 2. Critique

1. Résumé détaillé.

6 avril 1940

Chapitre 1 : Le suicide du Dr. Thirion.

On se souvient de la phrase mystérieuse de Pierre Lemaître à la p.562 d’Au revoir là-haut en 2013  : « Louise n’eut pas un destin remarquable, du moins jusqu’à ce qu’on la retrouve au début des années 40. » Sept ans après le Prix Goncourt, nous retrouvons donc Louise Belmont en avril 1940. Après avoir fait l’Ecole Normale d’Institutrices, elle a été nommée à l’école de la rue Damrémont mais continue à venir aider, tous les samedis, M. Jules, le patron du bistrot La Petite Bohème, qu’elle connaît depuis son enfance. Quatre semaines plus tôt, un client lui a fait une étrange demande : « Vous voir nue.[…] Juste une fois. Seulement vous regarder, rien d’autre » (16). Ce client, d’environ soixante-dix ans, d’après elle, est un médecin ; il vient tous les samedis au bistrot, s’assoit à la même table avec son journal et repart à quatorze heures. Et puis, quelques jours plus tard, il avait rajouté : « Je vous donnerai de l’argent, bien sûr, vous me direz combien vous voulez. Et encore une fois, c’est uniquement pour vous regarder, rien d’autre, n’ayez aucune crainte. » (23-24). D’abord interloquée puis curieuse, Louise avait fini par lancer une somme au hasard, comme un défi ou une insulte : « 10.000 F » et, à la surprise de Louise, il avait accepté. Le rendez-vous a lieu à l’Hôtel d’Aragon dans le XIV^e arrondissement, le vendredi à 18h ; elle devra demander M. Thirion. Avant de partir, elle glisse un couteau à viande dans son sac et se présente à la chambre 311 au troisième étage. Mais au moment où elle se retrouve nue face à lui, le médecin sort un pistolet de sa poche et se tire une balle dans sa tête. (30). « On trouva Louise nue, accroupie, prostrée, saisie de tremblements spasmodiques, alors que sur le lit le vieil homme, couché sur le côté, semblait s’être adonné à un court sommeil, les pieds à quelques centimètres du sol. À ceci près que la surprise de voir Louise se tourner vers lui l’avait sans doute troublé, il avait baissé son arme à l’instant de tirer. Il avait la moitié du visage arrachée et une tache de sang s’agrandissait sur le couvre-lit. » (31) Pendant qu’on appelle la police, Louise se précipite, nue, comme une folle, sur le boulevard Montparnasse. Elle finit par s’évanouir.

Chapitre 2 : Le Mayenberg

Dans le Mayenberg, les soldats, anticipent une attaque aux gaz mais sont tout à fait confiants en cette ligne Maginot réputée imprenable. Cela laisse le temps au caporal-chef Raoul Landrade, technicien en électricité, de faire ses petites magouilles avec ses acolytes Ambresac et Chabrier. Leur camarade de chambrée, le sergent-chef Gabriel, professeur de mathématiques dans le civil, affecté aux transmissions, refuse, lui, d’entrer dans leurs trafics ; ce qui lui vaut l’hostilité des trois comparses. Le 27 avril, alors qu’une épaisse fumée envahit le sous-sol, Landrade enferme Gabriel dans une salle où il manque d’être asphyxié.

Chapitre 3 : Le juge Le Poittevin interroge Louise

            Louise est interrogée sur son lit d’hôpital par le juge Le Poittevin, accompagné d’un policier, qui la prend pour une prostituée occasionnelle. Le Docteur Joseph Thirion, demeurant 67 boulevard Auberjon à Neuilly-sur-Seine, n’a survécu qu’une journée à ses blessures. Au bout de trois jours, un officier apporte à Louise la décision de justice : le suicide est confirmé et le motif de prostitution a été abandonné. Louise quitte l’hôpital et rentre chez elle, au 9 de l’impasse Pers. Ses parents s’y sont installés lors de leur mariage en 1908. Adrien Belmont, son père, comptait sur une abondante progéniture ; il n’a eu qu’une seule fille, après quoi il a été tué en 1916 sur le versant est du ravin des Vignes. Jeanne Belmont, sa mère, avait eu son brevet élémentaire ; on avait imaginé qu’elle deviendrait infirmière ou secrétaire mais, à dix-sept ans, elle avait brusquement arrêté l’école pour devenir domestique. Son mari n’avait pas voulu qu’elle travaillât. A sa mort, elle avait repris ses ménages et, après la guerre, elle avait plongé dans la dépression. Elle passait désormais son temps derrière sa fenêtre jusqu’à sa mort en juin 39, à l’âge de cinquante-deux ans. Louise reprend sa vie jusqu’au jour où elle reçoit une nouvelle convocation chez le juge Le Poittevin, le jeudi 9 mai.

Chapitre 4 : Sous-officier de détail

            En rampant, Gabriel parvient à s’extraire de la pièce et passe voir le médecin-major qui lui annonce qu’il est asthmatique et qu’il pourrait, pour cela être réformé mais il ne veut pas. Le médecin lui conseille aussi de faire un rapport sur l’incident ; il refuse également. Quelques jours plus tard, Gabriel est reçu par le commandant du Mayenberg qui le nomme sous-officier de détail en remplacement du sous-lieutenant Darasse qui sera absent trois mois. Il pourra ainsi quitter la vie souterraine du Mayenberg pour compléter les commandes de l’Intendance à Thionville avec trois hommes… Landrade, Chabrier et Ambresac. Les trois complices essaient de le faire chanter pour une histoire de vol de chevalière en or.

Chapitre 5 : Maître Désiré Migault.

            Maître Désiré Migault quitte l’Hôtel du Commerce, à 7h30, pour se rendre au Palais de Justice de Rouen. Il doit assurer la défense de Valentine Boissier, « la petite pâtissière de Poisat », accusée du meurtre de son ancien amant et de la maîtresse de celui-ci, en remplacement du précédent conseil passé sous un camion quelques jours plus tôt. La veille, le procureur Franquetot a résumé les faits et appelé à la sévérité. Maître Migault commence à interroger les témoins qu’il retourne l’un après l’autre. « Désiré Migault n’avait pas toujours été Maître Rigault. L’année précédant ce procès, il avait été pendant trois mois « M. Mignon », instituteur de la classe unique de Rivaret-en-Puisaye, où il avait appliqué des méthodes pédagogiques innovantes » (73), avant de disparaître la veille de la venue de l’Inspecteur d’Académie. Quelques mois, il était devenu Désiré Mignard, pilote à l’aéroclub d’Evreux ; il avait disparu en emportant la caisse de l’aéroclub juste avant le décollage d’une pseudo-expédition pour Calcutta. Il était resté plus de deux mois à l’hôpital Saint-Louis d’Yvernon-sur-Saône en se faisant passer pour le Dr. Désiré Mignard, chirurgien avant de s’enfuir avec la caisse de l’Intendance. On ne savait pas grand-chose de lui à part qu’il était né à Saint-Nom la Bretèche. Maître Désiré Migault entame son plaidoyer pour Valentine Boissier : il invoque la légitime défense et propose à sa cliente de se déshabiller pour montrer ses blessures. Elle a enterré ses victimes… pour leur assurer une sépulture que la religion leur aurait refusé. On accorde les circonstances atténuantes à l’accusée qui sort libre du tribunal compte tenu des remises de peine et de sa durée de détention. On ne revit plus le défenseur.

Chapitre 6 : Le Juge Le Poittevin s’acharne.

            Louise se rend à la convocation du juge Le Poittevin qui a fait venir la veuve du Dr.Thirion. Il veut qu’elle porte plainte comme Louise pour extorsion de fonds. Elle risque trois ans de prison et 100.000 F d’amende. Mais Mme Thirion refuse, y compris quand le juge invoque le couteau de cuisine apporté par Louise. En sortant du tribunal, Louise aperçoit l’épouse du médecin discuter avec sa fille Henriette. Elle rentre chez elle pour prévenir l’école qu’elle reprendra son travail puis elle se rend au cimetière.

Chapitre 7 : Les trafics de Raoul Landrade.

            Landrade s’est lancé dans de nouveaux trafics au grand dam de Gabriel qui ne peut les empêcher. « - Ça va pas pouvoir durer comme ça, Landrade… lâcha, Gabriel. Il était blanc de rage. – Ah oui ? Tu vas faire quoi ? Expliquer à l’état-major ce que tu tolères depuis une semaine ? Tu leur diras en même temps combien tu touches, ça va leur plaire. » (93) Après les primeurs, les brasseries, la blanchisserie militaire, Landrade et ses complices se lancent dans le trafic des tickets de bordel. Un jour, Gabriel menace Landrade en lui montrant le carnet sur lequel il a tout noté. Landrade le frappe mais leur bagarre est interrompue par une sirène : « C’est la guerre… Les Boches… Ils ont envahi la Belgique ! » (99)

Chapitre 8 : Louise revient à l’école.

Louise revient à l’école où de nombreux enseignants ont été mobilisés. Les journaux se montrent encore optimistes sur la résistance de l’armée française. Mme Guénot en profite pour montrer à Louise des articles sur le suicide d’un médecin dans un hôtel du XIVe impliquant une institutrice « dont il avait payé les charmes ». Le lendemain, Louise revient maquillée, les cheveux coupés, en fumant pour provoquer ses collègues. Elle se demande ce qu’elle fait là.

Chapitre 9 : Désiré devient censeur.

A l’Hôtel Continental, le Directeur des services du Ministère de l’Information reçoit Désiré, qui est chaleureusement recommandé par Georges Cœdès de l’École française d’Extrême-Orient, comme spécialiste du vietnamien et du khmer et il l’embauche, sur la foi de ses connaissances en turc, pour dépouiller la presse d’Istanbul et d’Ankara. Conduit à son bureau, Désiré trouve ses informations sur la Turquie dans les journaux français et rédige une note sur la neutralité turque qui rassure le directeur. Au Ministère de l’information, « la censure s’applique à tout : radio, cinéma, publicité, théâtre, photographie, édition, chansons, thèses de doctorat, rapports d’AG de sociétés anonymes. » (111). On affecte Désiré a service de la censure téléphonique où il fait du zèle. « Grâce à Désiré, la censure s’élevait au rang des Beaux-Arts et Anastasie était en passe de devenir la huitième muse. » (115)

Chapitre 10 : Gabriel et Raoul à Sedan.

Gabriel se retrouve avec Landrade dans un wagon qui les mène à Sedan. De là, ils doivent repartir à pied pour prêter main forte à la 55^e division d’infanterie chargée de surveiller l’accès à la Meuse, à trente kilomètres de là. L’unité de Gabriel est dirigée par le capitaine Gibergue, pharmacien à Châteauroux dans le civil. A un moment, Gabriel manque de tomber ; c’est Landrade qui le soulage en prenant son sac à dos. Quand ils arrivent au lieu de rendez-vous, le lieutenant-colonel montre sa déception de recevoir un si maigre renfort et ordonne une mission de reconnaissance au pont de la Tréguière pour voir ce que les Boches font de l’autre côté de la Meuse.

Chapitre 11 : Désiré héraut de l(a dés)information.

            A l’Hôtel Continental, Désiré fait sa place. Depuis deux jours, il a en charge de lire à voix haute les communiqués officiels à l’intention de la presse. Il est placé sous l’autorité directe du sous-directeur de l’information à la presse dont le mot d’ordre est : « informer… pour rassurer ». «  La France tout entière doit y croire, comprenez-vous ! Y croire ! Toute la France ! […] En temps de guerre, une information juste est moins importante qu’une information réconfortante. Le vrai n’est pas notre sujet. Nous avons une mission plus haute, plus ambitieuse. Nous, nous avons en charge le moral des Français. » (131) Dès le 10 mai, alors que les Allemands lancent leur grande entreprise sur la Belgique, Désiré impose sa marque dans le contrôle de l’information : « le véritable ministère de la Guerre, c’était le ministère de l’Information, et Désiré était son héraut. » Désiré n’est jamais à court d’explications pour répondre aux journalistes. Un jour, Désiré feint de parler khmer à M. Thong, qui vient de Phnom Penh. Cet homme qui occupe les fonctions de secrétaire de la Main d’œuvre indigène n'ose pas le contredire. Lors des points presse, Désiré s’applique à rassurer ses interlocuteurs :

« - Si notre armée et les Alliés sont aussi efficaces qu’on le dit, pourquoi les Boches continuent-ils d’avancer ?

-Ils n’avancent pas, répliqua Désiré, ils font mouvement vers l’avant, c’est très différent. » (136)

Désiré propose de passer de la « dramatisation maîtrisée » à la « retenue stratégique » : « On ne voit partout que résolution, courage, confiance, certitude. Nos soldats œuvrent à la sauvegarde de la patrie dans un enthousiasme unanime. L’état-major français poursuit avec calme et détermination le plan élaboré de longue date. Notre armée dispose à la fois d’un matériel puissant, d’une expertise remarquable et d’une organisation sans faille. » (137)

Chapitre 12 : Le pont de Tréguière saute.

Au pont de Tréguière, les choses s’accélèrent. Les blindés allemands arrivent et alors que le capitaine Duroc suggère de fuir, le capitaine Gibergue menace de son revolver ceux qui veulent partir : « La hiérarchie militaire offrit alors une assez bonne image de ce qu’était l’armée française dans son ensemble. » (141) Le capitaine Gibergue veut qu’on fasse sauter le pont. Landrade est le premier à vouloir faire des mèches, ce qui surprend Gabriel qui s’attendait à le voir déguerpir. Après de nombreux contre-temps, le pont finit par exploser avec le char qui s’y était engagé. Les deux hommes s’enfuient.

Chapitre 13 : La langueur de Louise.

Déprimée, Louise se fait arrêter. Un jour, en sortant sur le pas de sa porte, elle découvre M. Jules qui souhaite son retour au restaurant : « On attend que tu reviennes, tu sais… Tout le monde t’aime, ici » (151). Puis elle décide de sortir. En passant devant la Bourse du travail où l’on s’occupe des enfants perdus, elle a la curiosité de rentrer. On manque de langes. En rentrant chez elle, elle pense à prendre des draps dans la chambre de sa mère et y trouve une liseuse avec des photos, des lettres et une carte portant l’adresse de l’Hôtel d’Aragon, rue Campagne-Première. Elle retourne à la Bourse du Travail et y dépose des draps puis se rend en taxi à l’Hôtel d’Aragon. Une vieille femme la salue par son nom et l’invite à la suivre pour discuter avec elle.

Chapitre 14 : Débâcle et vol de voiture.

Quand Landrade et Gabriel rejoignent le lieu où était stationnée la 55^e division, ils ne trouvent plus personne. Ils se remettent en marche vers l’est. Ils croisent des groupes disparates. C’est alors que Raoul décide de voler une voiture d’un couple portugais. Gabriel qui veut l’en empêcher reçoit un coup de poing.

Chapitre 15 : La Chronique de M. Dupont.

« Face à la violence inouïe de l’attaque allemande sur le front de la Meuse, nous sommes fiers de vous confirmer que la valeureuse armée française oppose une résistance héroïque. Et victorieuse ! Partout, les contre-attaques françaises et alliées sèment le désordre et le doute dans les rangs teutons » (169) Désiré déploie sa rhétorique pour convaincre les sceptiques. « Il est naturel de s’interroger. Mais à condition que ces questions n’entraînent pas chez les Français l’incrédulité, voir le soupçon, qui, à l’heure de la bataille décisive, sont des sentiments antinationaux et antipatriotiques. » (170). Un jour, Désiré suggère au sous-directeur de relayer ce message à la radio. Son supérieur d’abord dubitatif, finit par accepter. Ainsi naît La Chronique de M. Dupont sur les ondes de Radio-Paris qui relaie la propagande. Mais les succès de Désiré provoquent des jalousies et M. de Varambon, leader de la fronde, essaie de le piéger en lui demandant s’il a connu un certain Portefin en Turquie. Mais le piège ne fonctionne pas. Désiré songe à un repli stratégique.

Chapitre 16 : Les révélations de M. Jules.

Adrienne Trombert, l’hôtelière est mécontente de revoir Louise.  Elle se lâche : « La mère ne lui suffisait pas, il lui fallait aussi la fille ? » (178) puis, calmée, demande à Louise des nouvelles de sa mère. Elle a connu Jeanne dès 1905 (quatre ans avant la naissance de Louise). Son mari, René Trombert, était un ami d’enfance du Dr. Thirion. Ils venaient une ou deux fois par semaine à l’hôtel. Leur relation, interrompue en 1906, a repris en 1912 et a duré encore deux ans, jusqu’à la guerre. Louise relit maintenant les cartes postales de guerre de sa mère avec un sens nouveau. Mais cela n’explique toujours pas le suicide du médecin. Elle retourne au Petit Bohème et s’installe à la place du Dr. Thirion d’où il pouvait voir la façade de la maison de Jeanne. M. Jules se décide à lui parler : « Quand le docteur est venu s’installer là […], on était quoi… 21 ? 22 ? T’avais treize ans ! Tu me vois te dire : « Ma petite Louise, le monsieur que tu vois là, qui vient tous les samedis, eh bien, c’est l’ancien amant de ta mère ! » Franchement… » Après c’était trop tard… « Ta mère et le docteur, c’était une vieille histoire. Ça remonte à quand on avait, quoi, seize, dix-sept… » (185). M. Jules avait toujours habité le quartier ; Jeanne et lui avaient fréquenté la même école. « Oh là là, ce qu’elle était belle, ta mère… Comme toi, tiens ! » (186) Le Dr. Thirion avait son cabinet en bas de la rue Caulaincourt. C’est là qu’ils se sont connus. Elle est entrée au service de la famille du docteur. Il avait vingt-cinq ans de plus qu’elle. Louise presse M. Jules de questions. Il a commencé à venir au restaurant parce qu’il espérait la voir, mais elle ne sortait plus. A son tour, le patron du Petit Bohème interroge Louise sur ce qui s’est passé à l’hôtel : « C’est pas toi qu’il voulait revoir, c’est ta mère. » Louise comprend les sentiments éprouvés par M. Jules :

« - Et vous, monsieur Jules, vous avez couché avec elle ?

-Non, mais c’est vraiment parce qu’elle n’a pas voulu… » (189)

Et M. Jules finit par lui dire : « Louise… Ta mère… elle a eu un bébé avec le docteur. » (190)

Chapitre 17 : Le manoir abandonné.

Gabriel demande à Landrade de s’arrêter. « Ça va être chacun pour soi maintenant. Si tu ne comprends pas ça, tu n’iras pas bien loin, autant t’asseoir sur une borne et attendre les Boches. » lui répond celui-ci (191). Gabriel veut retourner au Mayenberg ou se mettre à la disposition de l’état-major, à Paris. Bientôt, Raoul Landrade se dirige vers une demeure aristocratique abandonnée par ses propriétaires. Il conseille à Gabriel de changer de vêtements avant de saccager la maison.

Chapitre 18 : Rencontre de Louise avec Mme Thirion.

« Mort-né » (201) avait dit M. Jules. Jeanne avait été envoyée chez sa tante Céleste au printemps 1907… Louise se présente, ce jour-là, à la grille de la maison du Dr. Thirion à Neuilly-sur-Seine mais la veuve refuse de la recevoir. Mais au moment de prendre son bus, elle voit Mme Thirion sortir de chez elle. « Que mon mari se suicide, ça ne vous a pas suffi ?  […] Que voulez-vous enfin ? » (204) Elle invite Louise à la suivre dans un salon de thé. Les deux femmes s’expliquent. Et elles viennent à parler du bébé : « L’enfant a été abandonné à la naissance. Mon mari y a veillé. J’ai exigé qu’il vende son cabinet, nous nous sommes installés ici, je n’ai jamais eu de nouvelles de Jeanne et je n’ai pas cherché à en avoir. »  L’enfant, un garçon, a été abandonné à la naissance. (208) Mme Thirion prend congé de Louise.

Chapitre 19 : les aberrations de la propagande.

Alors que Pétain entre au gouvernement et que Weygand est nommé à la tête de l’état-major, M. de Varambon guette toujours un faux pas de Désiré et instille le doute dans l’esprit du sous-directeur. Les nouvelles, pourtant ne sont guère réjouissantes. « Il fallait tout le talent d’un Désiré Migault pour donner un semblant de lustre à ce qui s’annonçait comme une déculottée historique. C’est à quoi ses Chroniques de M. Dupont sur Radio-Paris s’employaient quotidiennement. » (212) Les rumeurs les plus fantaisistes se répandent sur la déroute du Reich et de ses dirigeants.

Chapitre 20 : Raoul et Gabriel arrêtés à Anancourt.

Après avoir dormi profondément, Landrade et Gabriel quittent le château et reprennent la route. La voiture tombe en panne d’essence, ils volent alors un tandem. Près d’un cirque abandonné, Raoul a attiré à lui un singe qui finit par le mordre. Les files de réfugiés s’allongent. Les deux hommes arrivent au village d’Anancourt où trois soldats les arrêtent.

Chapitre 21 : Raoul Landrade

Pour poursuivre ses recherches, Louise se rend à la mairie (qui est fermée) puis à l’Hospice des Enfants assistés au 100 rue de l’Enfer (231). Elle finit par convaincre l’employé de lui laisser voir le registre des abandons en juillet 1907 et elle lit le nom de Landrade, Raoul. Matricule 177063, en date du 8 juillet (235). Il a maintenant trente-trois ans. Et elle fait une autre découverte : le 17 novembre 1907, l’enfant a été remis à la famille Thirion, demeurant au 67 boulevard Auberjon (238) : « Le docteur Thirion, après avoir, au nom de Jeanne, abandonné l’enfant, l’avait recueilli. Et sans doute élevé. » Elle comprend l’effroyable injustice dont a été victime sa mère. Quand Louise retrouve M. Jules, elle fond en larmes.

Chapitre 22 : La défection de Désiré.

Désiré a de plus en plus de mal à justifier le contexte militaire de plus en plus catastrophique même s’il invente une parade en faisant porter la responsabilité sur la trahison de la Belgique. Pendant ce temps, Varambon exhibe avec fierté la liste des diplômés de l’Ecole des Langues Orientales de 1937 où ne figure aucun Désiré Migault. Désiré trouve une parade en prétendant être inscrit sous le nom de Burnier-Migault. Le Continental s’est vidé. Le 3 juin 1940, la Luftwaffe bombarde les usines Renault et Citroën. Des milliers de Parisiens prennent la route du Sud. Désiré décide de partir. «  On ne le revit plus. Le sous-directeur fut terrassé par cette désertion. Pour lui, la guerre venait de s’achever sur une défaite humiliante. » (247)

Chapitre 23 :  Landrade élevé par Mme Thirion.

Louise rend visite à Henriette Thirion, la fille du docteur, avenue de Messine. Henriette se souvient de Jeanne : elle avait treize-quatorze ans et Jeanne dix-huit, sauf qu’elle était déjà la maîtresse du docteur. En dehors de la famille, personne n’en savait rien. L’accueil d’un petit orphelin dans la famille leur avait valu l’admiration de tous. Mais le médecin était trop occupé et c’est Mme Thirion qui s’occupa de l’enfant : « ce n’était pas par devoir moral mais parce qu’elle le haïssait. Et que personne ne serait mieux placé pour faire son malheur. Le recueillir lui permettait de punir tout le monde » (252) Raoul était un gentil garçon mais les brimades ont eu raison de lui : « Raoul fut d’abord difficile, puis franchement impossible. Menteur, tricheur, voleur, il a fugué de tous les pensionnats, il s’est battu avec tous ses professeurs. » (255) Personne n’a jamais dit la vérité à Raoul. Il s’est engagé dans l’armée ; mobilisé, il est soldat. Henriette n’a qu’une photo de bébé à montrer à Louise. Dans sa dernière lettre, Raoul disait qu’il était dans la prison militaire du Cherche-Midi. Henriette donne les lettres de son père à Louise… qui retourne pleurer dans les bras de M. Jules.

6 avril 1940

Chapitre 24 : Fernand et Alice se séparent.

Fernand, qui aura quarante-trois ans le 10 juin, garde-mobile depuis vingt-deux ans, veut faire partir sa femme Alice dont la santé s’est dégradée ces derniers mois, chez sa sœur Francine qui tient une petite épicerie à Villeneuve-sur-Loire. Trois semaines plus tôt, Fernand a assuré le service d’ordre, avec sa brigade, à une messe à Notre-Dame réunissant tous les pontes de l’Etat et le 5 juin, il a assisté à une bien curieuse opération de destruction de sacs estampillés Banque de France à l’usine d’incinération d’Issy-les-Moulineaux. Fernand a décidé de rester à Paris alors qu’Alice part avec les Kieffer, des voisins ; M. Kieffer est inspecteur à la Poste.

Chapitre 25 : Evacuation de la prison du Cherche-Midi.

Raoul s’est plus facilement intégré à la prison que Gabriel ; il a même réussi à faire passer une lettre à sa sœur. Les administrations ont reçu des instructions pour transférer leurs valeurs en lieux sûrs ; le gouvernement songe à s’éloigner de Paris ; le cas des prisonniers se pose alors que la presse continue sa propagande victorieuse : « Nos troupes tiennent tête magnifiquement à la ruée allemande » (275). Mais tout le monde s’inquiète de l’arrivée des Allemands. Et puis un jour, on réunit tous les hommes dans la cour avec leurs affaires.

Chapitre 26 :Autodafé et vol de billets.

Fernand ignore tout de la mission pour laquelle il est convoqué à la prison du Cherche-Midi. Alice est partie depuis quatre jours. Quand il réussit à appeler Villeneuve, il apprend qu’elle est bien arrivée et repartie. Le dimanche, il doit revenir à Issy-les-Moulineaux. Ce sont des billets de banque que l’on brûle ! Dans chaque sac, il y a au moins trois ou quatre milliards de francs ! « Les types qui triaient ordinairement des boîtes de conserve, des pompes à vélo et des caisses d’orange coltinèrent de quoi racheter l’usine entière et payer le personnel pendant cinq générations. » (281) A la fin de la tâche, on s’aperçoit qu’il manque un sac, sur près de deux cents. On retrouve le sac mais vide. On fait déshabiller tout le monde et on découvre une poignée de billets dans le slip d’un homme. Il est arrêté. Et, pendant que les agents de la Banque de France viennent remercier les éboueurs, Fernand s’éclipse jusqu’à un local technique « où il trouva la petite remorque qu’il y avait déposée la veille et dans laquelle avait été déversé précipitamment le contenu du sac manquant, un gros tas de billets de cent francs. » (284) Fernand partage le paquet en deux sacs, laisse le plus gros qu’un ouvrier viendra chercher la nuit et met l’autre sur sa remorque et il part vers Paris. Arrivé chez lui, il trouve sa convocation pour la prison du Cherche-Midi à 14h. Il remplit un havresac de billets et cache le reste dans la cave au fond d’une valise. Puis il ressort.

Chapitre 27 : Louise et Fernand à la prison du Cherche-Midi.

            Louise arrive devant la prison du Cherche-Midi. Les visites sont suspendues. Une femme demande à Fernand ce qui se passe. Il n’en sait rien. Une dizaine d’autobus aux fenêtres obscurcies de la TCRP, Régie des Transports Parisiens, arrivent, suivis de militaires qui entrent dans la cour.

Chapitre 28 : Départs des prisonniers, de Louise et de M. Jules.

            Trois cents détenus, une soixantaine de gardes mobiles et deux pelotons de tirailleurs marocains… Fernand a rassemblé son unité : Durozier manque à l’appel, il aurait préféré que ce soit cet abruti de caporal-chef Bornier qui est toujours un peu trop nerveux. Ils sont chargés de surveiller une cinquantaine d’hommes. Le capitaine Howsler fait procéder à l’appel et prévient que toute tentative d’évasion sera punie de mort. Les prisonniers sont poussés dans les autobus. On parle d’Orléans. Louise, qui n’a rien vu, rentre chez M. Jules, et lui annonce son départ. Celui-ci la traite de folle mais propose finalement de l’emmener dans sa Peugeot 905 qui n’a pas roulé depuis dix ans.

Chapitre 29 : De la prison parisienne au camp des Gravières.

Le convoi s’éloigne de Paris et arrive à Orléans vers 20h. Mais la prison centrale ne peut pas accueillir les prisonniers.  Ils doivent repartir vers le camp des Gravières, à quinze kilomètres où ils parviennent une demi-heure plus tard.

Chapitre 30 : M. Jules et Louise sur la route.

M. Jules manque de pratique de conduite et de connaissances géographiques. La recherche de Raoul va s’avérer difficile.

Chapitre 31 : La vie dans le camp des Gravières.

Les prisonniers qui n’ont toujours rien mangé s’installent dans le camp. Raoul parle déjà d’évasion, ce qui effraie Gabriel. Fernand qui monte la garde, s’inquiète pour son sac. Le lendemain, le capitaine Howsler rassemble à nouveau les hommes qui ont toujours le ventre vide. A 14h, un camion de l’intendance apporte des rations insuffisantes. Bornier menace ceux qui se plaignent.

Chapitre 32 : Des lettres et des kilomètres.

Faute de pouvoir s’allonger dans sa voiture, M. Jules finit par dormir sur le bas-côté de la route. Louise commence à lire les lettres que lui a données Henriette Thirion. Une lettre d’avril 1905, elle avait dix-sept ans, une autre de juin, une de juillet. M. Jules ronge son frein à cette évocation Le flot des réfugiés ne cesse de grossir. A 30 km d’Orléans, la colonne se fige. M. Jules s’écarte de la route et se dirige vers une ferme où le paysan leur demande 25 F pour sa grange.

Chapitre 33 : Intendance.

Deux heures plus tard, un autre camion arrive. Les prisonniers s’excitent, Bornier s’énerve. Fernand désigne Frécourt, deux gardes-mobiles et quatre soldats pour aller chercher du ravitaillement. Les Allemands approchent. Raoul essaie de repérer par où il pourrait s’évader. Après le retour du groupe envoyé en mission, Fernand décide de s’occuper des choses lui-même. Avec le seul camion disponible il se dirige vers la première ferme au lieu-dit de la Croix-Saint-Jacques.

Chapitre 34 : Louise et M. Jules au camp des Gravières.

M. Jules se montre impatient avec le paysan qui leur demande des sommes élevées. Ils reprennent la route et Louise sa lecture des lettres (18 décembre 1905). A dix heures, ils arrivent à Orléans et, dans un bistrot, M. Jules apprend que les prisonniers sont au camp des Gravières. Ils rejoignent donc le camp où ils doivent attendre : lettre de mai 1906, Jeanne vient de se faire embaucher comme domestique chez le Dr. Thirion. M. Jules verse une larme en prétendant avoir de la poussière dans les yeux. Soudain, un camion fonce sur eux. Un soldat leur dit de circuler. Louise demande à M. Jules de suivre le camion. Elle reconnaît Fernand qu’elle a vu à la prison du Cherche-Midi.

Chapitre 35 : la rencontre de Louise et de Fernand

            Chez le paysan, Fernand exige une centaine d’œufs, vingt-cinq poules, cent kilos de patates, des salades, tomates, fruits et paye comptant en sortant de son sac une liasse de billets de 100 F. Puis il fait de même dans deux coopératives, trois boulangeries et quatre fermes. A Messicourt, Fernand téléphone à sa sœur qui l’informe qu’Alice passe tout son temps à la chapelle Bérault, à quelques kilomètres de Bérault, dans un centre d’hébergement de réfugiés quand, soudain, une femme se présente devant lui : « C’est pour un prisonnier qui s’appelle Raoul Landrade ». Louise lui tend une enveloppe. Fernand prend la lettre sans rien promettre.

Le capitaine Howsler s’affole de tout ce que rapporte Fernand mais les réjouissances sont interrompues par une alerte. Après l’appel, Raoul trouve un papier dans sa poche arrière : c’est une lettre de Louise qui lui annonce qu’elle est sa demi-sœur ; elle lui donne son adresse, impasse Pers dans le XVIII^e. Fernand s’inquiète pour Alice. Des bombardiers larguent des bombes sur la gare.

13 juin 1940

Chapitre 36 : Le Père Désiré et Sœur Alice.

Au camp de la chapelle Bérault qui compte déjà cinquante-sept réfugiés, le Père Désiré a surnommé la femme de Fernand, Sœur Alice. On considère le prêtre comme un saint, « lui qui n’avait jamais cru en Dieu raffolait de ce rôle salvateur. Une période de paix eût fait de lui un gourou très convenable. Un temps de guerre lui avait offert une soutane dans laquelle il avait vu sinon un signe, du moins une invitation.  Elle avait appartenu à un prêtre fauché par une balle sur une petite route du côté d’Arneville. » (379). Il était arrivé par hasard à la chapelle Bérault. « Pour un usurpateur, quel plus beau rôle que celui de curé. » (381) Alice était arrivée une semaine après.

Premier roman d’une très jeune romancière, Noire précieuse est d’abord l’histoire d’une mère d’origine ivoirienne, Oumou et sa fille, Céleste, entre ses dix et ses dix-huit ans. Alors que la mère a suivi en France un homme qui l’a bientôt abandonnée et dirige des magasins de produits cosmétiques pour Africaines, la jeune fille disgracieuse mais intelligente rejoint le Quartier latin et découvre un autre monde. Ebony and Ivory, comme le chantaient Paul Mac Cartney et Steve Wonder en 1982. Le cours du récit nous entraîne des bords de la Seine à la lagune Ébrié comme le reconnaît naïvement la tante Marie-Laure (p.84).

Attention ! La suite du texte dévoile l’intrigue. Si vous n’avez pas encore lu le roman, passez au 2. Critique.

1. Résumé détaillé.

Première partie.

Opprobre (Céleste a dix ans) : « - Toi là, dêh ! Taper poteau (échouer dans la vie) c’est pas pour toi, hein ! Tu deviendras grand quelqu’un, c’est moi qui te dis ! Ma Noire précieuse… », dit Oumou, la « femme-feu » à sa fille Céleste en lui donnant son baiser vespéral. Mais ce soir, le baiser est vicié et les mots sont souillés car quelques jours plus tôt la jeune fille de dix ans a découvert ce qu’était le tchatcholi que sa mère vend dans ses boutiques du XVIIIe et du XIXe arrondissement, notamment le magasin Femme ébène, rue du Château-d’Eau, un lait à baise d’hydroquinone censé blanchir les peaux noires sur le principe de la dépigmentation. Sur internet, Céleste a pu en mesurer les effets ravageurs sur la peau. Constatant qu’elle est plus noire que sa mère, elle lui demande naïvement : « Maman pourquoi je peux pas me tchatcho (dépigmenter) aussi ? » (19). Oumou insiste de minimiser la question pour faire passer son refus. Les jours suivants, la jeune fille essaie d’interroger les commerçants du quartier. Un jeune vendeur lâche : « Chacun fait comme il veut pour manger le soir, mais vendre ses ancêtres pour ressembler aux Blancs là-ô… Tchatcholi a cramé sa peau qui est devenue comme des flammes ! » (22) Il parle des tâches sur la peau qui se gâte et de l’odeur de celles qui recourent à cette pratique. Pourquoi vend-l des crèmes alors ? « - y a des hommes qui aiment les teints clairs. Donc pour plaire aux hommes, les femmes veulent le teint clair. » (23) Si elles ne le font pas, elles ne vont pas trouver de mari. En longeant le boulevard de Strasbourg, Céleste pense à sa mère qui vit sans homme. Son père est parti. Ce soir, quand sa mère l’embrasse, Céleste trouve l’odeur de sa mère étrange.

Chemin de croix (Céleste a quinze ans) :  Les affaires d’Oumou prospèrent et Céleste obtient d’excellents résultats scolaires en particulier dans les matières littéraires ; elle s’intéresse en particulier aux personnages féminins. Oumou observe l’évolution de sa fille : « Ma fille est un peu gâtée (disgracieuse), mais elle pousse droit et au moins elle connaît papier (elle est intelligente), merci Seigneur » (30) Pendant les vacances d’été, Céleste sert au sein de la paroisse. Un jour, sa mère lui demande de rendre service à un homme d’une trentaine d’années qui se fait nommer le Professeur Boussoula et se présente comme « grand génie et sérieux guérisseur héréditaire » (32) ; il veut que Céleste l’aide à rédiger une annonce. Céleste avoue qu’elle comprend le nouchi, l’argot ivoirien, mais se refuse à le parler. La jeune fille acceptée dans le meilleur lycée parisien reste en marge des autres jeunes du quartier mais, quelques jours avant la rentrée, sa mère la force à venir au mariage de la fille d’un commerçant du quartier. Meredith, Djibril et Bodo, les autres adolescents se moquent d’elle parce qu’elle est sérieuse et cultivée : « Ça paye de faire la bounty, dêh krlrmrk ! » (38). Mais elle ne répond pas et ils finissent par se lasser et elle finit par avoir avec eux une conversation. Oumou, à part, pense que sa fille est « brillante et discrète » mais qu’on ne vante pas sa taille, son allure et son sourire ; elle veut s’occuper d’elle en lui faisant poser des mèches au Rose belle, le salon d’Albertine, une amie de sa mère. Céleste observe Indy, une cliente aux cheveux bleu, aux ongles émeraude, à la bouche rouge et au parfum orange. Les filles du salon discutent esthétique et critères de séduction. Céleste sort L’Assommoir de Zola.

Ascension : C’est le jour de la visite du lycée Henri IV. La première élève à lui parler s’appelle Clémentine. Elles assistent au discours de présentation de M. Proémino, le proviseur du lycée. A la sortie, Clémentine la rattrape et lui propose d’aller déjeuner chez elle avec Safia, Edouard et Mathilde. Clémentine habite un appartement haussmannien de 150 m² que Céleste scrute avec étonnement. Les jeunes gens parlent en anglais avec Mélanie la bonne philippine et discutent de leurs vacances ! « Deux mois à Paris sans être payé ?! c’est archi mort ! Jamais je ferais ça, ajouta Edouard ». (60) Mais le groupe doit se séparer car Clémentine doit aller à la boxe : « tu fais partie de la team maintenant ». En rentrant chez elle, Céleste voit son quartier différemment, trouve son appartement étroit et de mauvais goût.  Puis elle rejoint sa mère à la boutique et entame son premier sujet de réflexion donné par le lycée. En achetant des kebabs pour elle et sa mère, elle repense à une réflexion de Clémentine et elle se sent subitement « pleine de gluten » (64).

Alliances : Le lendemain, en remplissant sa fiche de renseignement, elle répond « inconnue » en face de « Profession du père ». L’histoire officielle racontait qu’Oumou avait rencontré Omar, un Franco-Ivoirien qui passait ses vacances d’été à Abidjan au « maquis » (bar et restaurant populaire) Kassa Moulé où elle travaillait. Il avait trompé Oumou enceinte et l’avait quittée puis il était mort d’un infarctus quand Céleste avait un an… Oumou, elle, pensait au jour où elle avait rencontré Bosso à l’Université de Cocody. Il avait vingt-deux ans et venait de valider sa deuxième année d’informatique ; elle en avait dix-neuf. Elle ne regardait que lui ; lui n’attendait rien d’elle. « T’es trop foncée pour lui » lui avait dit son amie Djeneba que Bosso ne laissait pas indifférente (66). Après le départ de Bosso, Oumou avait commencé à se dépigmenter et pour dissimuler son odeur âcre, elle avait concocté un parfum à base d’écorces d’avodiré et de fleurs de jasmin. Au Kassa Moulé, rue Princesse à Yopougnon, au nord d’Abidjan, Oumou avait parlé avec Omar : il avait prétendu vouloir monter son entreprise de sécurité en Bingue (France) et n’avoir pas trouvé de femme dans ce pays où elles n’avaient pas de « bagages corporels solides » (70). Oumou lui avait donné son numéro de téléphone mais n’avait pas répondu à ses appels. La veille de son départ pour la France, Omar était passé la voir puis elle avait continué à communiquer avec lui sur MSN, au cybercafé tenu par Yao et Sidi, deux petits escrocs. Omar prétendait être responsable d’une entreprise de sécurité ; en réalité, il était vigile au Lidl de Strasbourg Saint-Denis. La famille s’était opposée au mariage d’Oumou avec un musulman. Mais elle était décidée. Ils s’étaient mariés en été à Abidjan en été et elle avait rejoint Omar dans son studio de la rue Saint-Denis. Elle n’avait pas tardé à s’insérer dans la communauté ivoirienne de Paris et avait conçu ses premiers projets commerciaux, mais elle avait aussi cessé de se dépigmenter. Et Omar avait été déçu par cette perte d’odeur.

Oumou avait une sœur nommée Marie-Laure, plus claire qu’elle et qui voulait ouvrir une entreprise de livraison de Manioc à Blocos. Elle avait rendu visite à Oumou et avait logé chez eux en s’étonnant de leur vie parisienne.

Cène :  La veille de son retour en Côte d’Ivoire, Marie-Laure était passé faire des emplettes chez Tati et avait assisté à la messe de 18h30 à Saint-Vincent de Paul. Puis elle avait dîné seule avec Omar car Oumou devait encore travailler à la boutique. Elle avait exprimé sa désapprobation de constater que beaucoup d’immigrés venaient ici pour faire la mendicité : « Faut arrêter de dire aux gens de venir ici ! » (89) puis elle s’était plaint que les Africains perdent leurs traditions. Et puis, en finissant d’appeler sa famille au pays, Omar avait été subitement attiré par Marie-Laure alanguie sur le canapé-lit. Oumou était arrivée précisément à ce moment et avait fait une scène à son mari. Les deux femmes avaient fini la nuit chez Albertine avant le départ de Marie-Laure le lendemain matin.

Deuxième partie.

Rédemption : Bosso n’avait pas pu aller au bout de son voyage. Il était revenu au bout de huit mois, sans rien. En quête d’un emploi, il s’était présenté dans l’entreprise de Marie-Laure et lui avait raconté son aventure : son départ avec un ami pour Adjamé, deux jours de bus pour Niamey, l’abandon d’un passeur, la nécessité de payer un autre passeur pour aller à Agadez, au nord du Niger, la panne du fourgon, l’attente d’un autre chauffeur pendant quatre heures, les violences exercés par les Libyens, la mort de son ami, les coups encore, le vol, la demande d’argent à sa famille, le départ à 150 dans un bateau en plastique qui crève, le retour piteux à Tripoli, la quête d’argent et le retour au pays. Ses parents lui avaient fait des reproches : « Ta mère et moi on avait mis nos espoirs sur toi, on s’est endettés et tu oses revenir comme si y a rien ? Tu nous as dépouillés pour du vent ! Espèce de rieneux (vaurien). […] C’était mieux tu meures là-bas ! C’est la honte sur nous maintenant. On va dire que mon fils est un plaisantin ?! y a des femmes qui réussissent à passer et toi là, avec ton corps là, tu as eu peur et tu es revenu ?! Ce qui est sûr, tant que t’as pas une situation, tu reviendras pas ici. »

Icônes (Céleste a dix-huit ans) : Céleste et Clémentine ont toujours été dans la même classe depuis la seconde. Elles préparent maintenant les épreuves du baccalauréat. Clémentine est curieuse de connaître le quartier de Céleste : « Ça a l’air trop cool de vivre ici. » (109) Céleste l’entraîne donc rue du Château d’Eau où des rabatteurs tournent autour des deux jeunes filles. Pour Clémentine, « tout était différent et attirant. » (111)  et chez Céleste elle ajoute : « c’est cool chez toi, c’est simple. » (112). Puis, elle demande à Céleste si elle viendra au week-end en Bretagne chez Grégoire dont Céleste est amoureuse. Elle est sûre que sa mère refusera. En attendant, elle veut passer chez William pour que Clémentine danse de « coupé-décalé ». La jeune adolescente du quartier latin expose ses bons sentiments : la Saison des cultures africaines, l’année de l’Afrique, « Mes parents disent que c’est une bonne chose pour lutter contre le racisme. […] Moi je trouve ça bien. On vous a quand même colonisés. » (116) Céleste dit qu’elle voudrait aller en Côte d’Ivoire mais sa mère refuse à cause des « mangeurs d’âme ». Surprise par cet argument, Clémentine ne peut s’empêcher de rire. Elles commandent alors à manger mais l’amie de Céleste demande : « Céleste, tu penses que je suis une bobo ? » en évoquant l’exemple de M. Guillot, leur professeur de première (118). A 22h, le DJ du C décalé lance la soirée. Le lendemain, Oumou refuse évidemment que Céleste découche.

Conceptions : Céleste a décidé de désobéir à sa mère et d’accepter l’invitation. Le samedi matin, après le départ de sa mère pour la boutique, Céleste s’en va après avoir laissé un mot. Elle a pris du mascara et une fiole de parfum de sa mère. Christian et Sylvie, les parents de Grégoire, saluent les amis de leur fils, Clémentine, Inès, Astrid, Julien, Gabriel, Noé et Céleste : « ils n’étaient pas racistes, d’abord parce qu’ils acceptaient tous les amis de leurs enfants, « qu’ils soient noirs ou jaunes » ; ensuite parce qu’ils appréciaient beaucoup de se rendre dans leur maison à agadir, et enfin parce qu’ils choisissaient souvent un restaurant indien pour les dîners familiaux. » (126). Les deux professeurs s’enquièrent des nouvelles des uns et des autres et des projets des lycéens. Ils arrivent à la maison et vont dîner à la crêperie puis dans la soirée, les jeunes décident de mettre de la musique et de faire des jeux avec des gages. Grégoire qui doit choisir d’embrasser une fille se tourne vers Astrid ce qui mortifie Céleste.

Le dimanche soir, Oumou attend de pied ferme sa fille qui arrive à 22h30 et commence à la harceler de questions : a-t-elle fumé, bu, fait des choses avec Grégoire ? est-ce qu’il est chrétien ? La conversation s’envenime entre la mère et la fille. Oumou reproche à sa fille de trahir ses racines : « On met des enfants au (142) monde et puis ils veulent devenir d’autres gens ! ta vraie couleur tu viens de montrer là ! Non mais vraiment…

-Bancale et vendue !? T’es sérieuse là ?! C’est moi qui veux devenir d’autres gens ?! On va en parler de ma « vraie couleur » ! C’est moi qui me dépigmente la peau ?! C’est moi qui me suis gâtée la peau pour devenir claire ?! Regarde ta peau rouillée lৠ! Ça fait des années que je dis rien et que je te défends ! Regarde-toi : t’as tellement frotté ta peau qu’elle a des couleurs inconnues ! Tout le monde se moque de toi derrière ton dos ! […] tout le monde sait que tu voudrais être blanche ! Et c’est moi qui vends mes ancêtres ?!! C’est ça ta « gamme » ?! Ressembler à ce que t’es pas ?! Changer de perruque toutes les semaines ?! même tes cils sont faux ! et c’est moi la bancale ?! C’est moi la vendue ?! » (143)

Oumou, effondrée, essaie de se justifier. « C’est pour nous que je me suis sacrifiée », « - Je n’ai rien demandé. Rien ! Ne me fais pas porter… » répond Céleste. Au bout de leur colère et leur épuisement, les deux femmes finissent par tomber dans les bras l’une de l’autre. Céleste finit par avouer que Grégoire ne veut pas d’elle. « Le seigneur te réserve mieux. Une grande fille comme toi, sérieuse, intelligente… […] Tu es ma Noire précieuse. » (145) Quand Céleste s’endort, Oumou devine les restes de parfum « qui n’avait pas suffi à ensorceler. »

Exode : Céleste a brillé au baccalauréat et a été admise à Sciences Po à la grande fierté d’Oumou. Pendant l’été, Céleste travaille chez William pour améliorer la visibilité de son restaurant sur internet. Un jour, William lui présente un homme qui se présente comme travaillant pour l’Organisation international de la francophonie et lui fait un portrait détaillé de la Côte d’Ivoire et d’Abidjan. Puis il interroge Céleste sur ses références. Il cherche un chargé de communication et un chargé de mission pour l’accompagner dans ses déplacements et voudrait bien que ce soit elle. Il lui laisse sa carte. Céleste en parle à Clémentine et à sa mère dont la première réaction est le refus avant d’accepter. Le roman s’achève sur le départ de Céleste. Assise dans l’avion, elle a la surprise de voir Oumou la rejoindre.

2. Critique.

Une première évidence : Asya Djoulaït, que j’ai le privilège de connaître, n’est ni Ivoirienne ni originaire d’Afrique noire, de manière plus générale. A ma connaissance, elle ne parle pas le « nouchi » et ne vit pas rue du Château d’Eau. Il faut un talent certain et un travail conséquent pour assimiler un milieu dont on n’est pas issu (la méthode naturaliste de Zola qui est d’ailleurs cité dans le roman). Le récit est aussi ponctué de citations bibliques, témoins d’une solide culture et l’on se dit que cette jeune auteure a décidément déjà la maîtrise de la littérature et le même goût que Céleste et ses camarades qui fréquentent H4 et ses classes d’élite (où l’on donne une dissertation dès le jour de la rentrée !). Il paraît que le premier roman d’un écrivain est souvent autobiographique et que c’est une étape obligée pour qu’il se débarrasse d’abord de ses propres obsessions. Si cette règle est avérée, on peut estimer qu’Asya Djoulaït est déjà passée au second roman puisqu’elle fait preuve déjà dans cette œuvre d’un vrai métier et d’une belle rigueur dans le fond et dans la forme.

Le fond est celui d’un choc de cultures entre l’Afrique et l’Europe, entre la Côte d’Ivoire et la Bingue (la France), Abidjan et Paris, le X^e arrondissement et le V^e, la rive droite et les quartiers populaires de l’immigration et la rive gauche et les quartiers intellectuels. Oumou a suivi Omar à Paris alors qu’elle a commencé à se dépigmenter la peau parce que son premier amour, Bosso, la trouvait « trop noire » ; Omar l’a délaissée dès lors qu’elle n’avait plus son parfum pour se tourner vers Marie-Laure, qui elle, après avoir constaté la misère des immigrés africains, n’a eu qu’une envie : rester à Abidjan. Et c’est Marie-Laure qui a écouté Bosso, après son retour pitoyable d’une tentative d’émigration avortée vers l’Europe, ce même Bosso que ses parents ont chassé puisqu’il avait échoué à aller en France. Cette attraction-rétractation, fascination-répulsion pour la France et la peau claire s’incarnent de manière exemplaire dans les deux personnages centraux d’Oumou et de Céleste. La mère se dépigmente (et en fait commerce) par amour (et par opportunisme mercantile) mais reproche à sa fille d’aimer un blanc et de trahir sa culture alors qu’elle ne veut pas qu’elle aille en Côte d’Ivoire de peur qu’elle se fasse ensorceler. Quant à Céleste, qui est un modèle d’intégration et de promotion sociale grâce à l’école (elle est admise à Henri IV et à Sciences Po), elle tend naturellement à se décentrer de son quartier africain vers la Montagne Saint-Geneviève, symbole de la culture française et de la réussite sociale. Les jeunes bourgeois parisiens qu’elle fréquente pendant ses études, se défendent de tout racisme au nom d’une idéologie bien-pensante non dénuée de clichés et d’une certaine maladresse (on pense que Céleste, l’Ivoirienne, écoute du zouk).  La jeune Clémentine essaie de faire le chemin inverse de Céleste en « s’enjaillant » dans ce quartier africain « trop cool », frisson d’exotisme mâtiné de culpabilité occidentale quand elle dit à Céleste : « Céleste tu penses que je suis une bobo ? » (118) Mais Céleste est grosse et disgracieuse. Et son amour pour Grégoire aboutira à ne cruelle désillusion malgré le parfum de sa mère. (Saluons ici la subtilité de l’auteure qui ne dit pas que Grégoire ne s’intéresse pas à elle à cause de sa couleur de peau…) Et à la fin du roman, la jeune étudiante brillante s’envole pour Abidjan et on ne sait si elle en reviendra.

Une des belles réussites de ce roman tient aussi à la langue qui réussit la parfaite synthèse d’un français châtié, celui de l’intégration sociale et de la réussite intellectuelle matérialisée par ces deux fleurons que sont Henri IV et Sciences Po et d’une langue populaire où le français se mêle à l’ivoirien et au nouchi, voire à l’anglais : « - Dêh ! Tu parles trop hein ! Light skin, dark skin, c’est botcho (fessier) qui compte krkrkr ! Ça je peux te vendre. Tu veux pommade bobaraba botcho (crème pour grossir fesses) ? » (24) « -Toi tu dis ça parce que t’es métisse. Avec ta peau claire là tu peux faire la meuf nappy, mais nous on doit… - C’est quoi ça encore, « nappy », coupa Albertine. – Crari (Genre), c’est les Afro-Américaines qui veulent porter leurs cheveux crépus : « natural » et « happy » : ça fait nappy. – Foutaises sont en promotion là ou bien ?! Les filles, faites très attention même. Vous voyez à la télé des Noires coco taillés (sans cheveux) ?! » (46) Cette capacité de passer d’une langue à l’autre révèle le talent littéraire d’Asya Djoulaït et contribue beaucoup à donner du relief à ce roman. Ce n’est pas voyage en Terre inconnue ou une conférence ethnologique du Collège de France sur la communauté ivoirienne dans le nord-parisien mais une véritable incarnation tant il est vrai que le phénomène romanesque d’identification fonctionne à plein grâce à cette palette linguistique. Céleste d’ailleurs brille elle aussi par sa maîtrise de la langue tant chez les intellos bobos parigots snobino-gauchos que dans son quartier africain pour aider le Professeur Boussoula ou le restaurateur William. Après un an comme chargé de communication auprès de M. Jean, d’ailleurs retournera-t-elle à Sciences Po ou deviendra-t-elle écrivain pour écrire Noire précieuse.

Céleste « préférait par-dessus tout comprendre les motivations des personnages féminins qui devaient toujours, pour que Céleste les trouve intéressants, avoir quelque chose de sa mère. […] Les personnages masculins l’intéressait aussi, mais elle avait plus de mal à les apprécier, dans le sens où la comparaison avec une figure paternelle ou masculine était impossible. » (29) Il est vrai que ce roman privilégie largement les portraits de femmes : Oumou, Céleste, Marie-Laure, Clémentine mais aussi Albertine, Meredith, Cumba, Joyce et Rose, Indy la pin-up colorée, Djeneba, Inès et Astrid, la mère d’Astrid, journaliste en Irak, Sylvie la professeure antiraciste, la mère de Clémentine qui ne veut pas que sa fille mange des cochonneries. A côté de ces femmes fortes qui prennent en charge leur destin, les hommes font piètre figure : le beau Bosso, diplômé en informatique, échoue à émigrer, le viril Omar est un vigile falot mené par ses instincts et un lâche qui a abandonné sa famille, le Professeur Boussoula un illuminé, Djibril et Bodo de petites frappes de quartier, Yao et Sidi des cybercriminels à la petite semaine, M. Guillot, une caricature de professeur bobo. On ne sait pas grand-chose de Julien, Gabriel et Noé et Grégoire ne brille pas non plus dans ce roman. Même William et Jean sont des personnages secondaires. Marie-Laure, Oumou et Céleste s’en sortent sans homme.

Par certains aspects, Noire précieuse m’a fait penser au Club des Incorrigibles optimistes de Jean-Michel Guenassia. Le personnage principal, Michel Marini, élève du lycée Henri IV de la sixième à la terminale dans les années 60, passionné de littérature, fréquente Le Balto, place Denfert-Rochereau et fait la connaissance des membres du Club des Incorrigibles optimistes, émigrés de différents pays d’Europe qui vont lui raconter son histoire. Les deux romans ont quelque chose du bildungsroman, du « roman initiatique » où un jeune héros apprend à se connaître en s’extrayant de son milieu. En 2020, les immigrés africains ont remplacé les réfugiés politiques et les bobos « flexitariens » les petits bourgeois gaullistes et les militants politiques. Mais la jeunesse, quelle que soit les modes et les travers de langage, est toujours animée par les mêmes questions fondamentales : qui suis-je ? où est mon chemin ? qui va m’aimer ? où sont mes racines. Merci donc à l’auteure pour cette œuvre qui nous est « précieuse » quelle que soit sa couleur.

PS. Extrait d’un échange avec l’auteure le 22 mars 2020 : « Cette connaissance me vient de journées entières passées dans ces quartiers. Je n’ai rien inventé : Zola nous avait indiqué la marche à suivre. Tu poses la question de ce que l’on met de nous dans notre première œuvre. Je suis parvenue à travestir ce que j’ai vécu. Céleste, c’est un peu moi, cachée « derrière la peau ». Le rapport à langue, la spiritualité héritée etc. »

D’une guerre à l’autre, Couleurs de l’incendie nous raconte l’histoire de Madeleine Péricourt, sœur d’Edouard Péricourt, fille de Marcel Péricourt et femme d’Henri d’Aulnay-Pradelle, trois des personnages principaux d’Au revoir là-haut le premier volet de la trilogie de Pierre Lemaître, paru en 2013. Alors que la jeune femme se retrouve à la tête de la maison Péricourt après la mort de son père qui survient au début de ce second roman, la jeune femme  va tomber de Charybde en Scylla avant de prendre sa revanche.

Attention ! La suite du texte dévoile l’intrigue. Si vous n’avez pas encore lu le roman, passez au 2. Critique.

1. Résumé

1927-1929

En février 1927, sept ans après le suicide d’Edouard Péricourt, on s’apprête à enterrer Marcel Péricourt. Le Président de la République (Gaston Doumergue) est venu rendre un dernier hommage à son « ami Péricourt » quand soudain, Paul, le fils de Madeleine et d’Henri d’Aulnay-Pradelle, monte sur le rebord de la fenêtre du deuxième étage, saute dans le vide et s’écrase sur le cercueil de son grand-père. Le Professeur Fournier conduit l’enfant de sept ans à l’hôpital de La Pitié, accompagné de Madeleine et du précepteur de l’enfant, André Delcourt, très contrarié de ne pouvoir faire le compte-rendu de l’enterrement. Le convoi funéraire est alors dirigé par Charles Péricourt, cadet de treize ans du défunt, député depuis 1906 (grâce à l’argent de Marcel) et enlisé dans une affaire louche de corruption dans des chantiers publics. En tête de cortège, il parle de ses soucis avec Adrien Flocard, second conseiller au Ministère des Travaux Publics. Après dix heures de coma, Paul est ramené dans sa chambre et le verdict du Dr Fournier tombe : Paul s’est brisé la colonne vertébrale, la moelle épinière est lésée ; paraplégique, il ne marchera plus jamais. André Delcourt a, malgré tout, écrit dans la nuit un article sur la cérémonie à laquelle il n’a pas assisté et il se précipite pour l’offrir à Jules Guilloteaux, le directeur du Soir de Paris.

Quelques jours plus tard, Charles et Hortense Péricourt se retrouvent chez maître Lecerf pour lecture du testament. Madeleine, qui est retenue à l’hôpital, est représentée par Gustave Joubert, fondé de pouvoir de la Banque d’Escompte et de Crédit industriel, dite banque Péricourt. Il fut un temps question d’un mariage avec Madeleine après son divorce d’avec Henri d’Aulnay-Pradelle et malgré qu’elle fût la maîtresse de Delcourt. Mais cela ne s’était pas fait et Joubert en avait conçu une grande contrariété. Chez le notaire, Paul est représenté par Léonce Picard, la dame de compagnie de Madeleine. Madeleine hérite de six millions de francs et de la maison, Paul de trois millions en obligations de l’Etat dont la gestion est confiée à sa mère jusqu’à sa majorité ; Charles, quant à lui, reçoit deux cent mille francs et ses deux filles, Rose et Jacinthe, cinquante mille francs chacune. Gustave Joubert, qui a consacré sa vie à la Banque Péricourt, se sent humilié avec  un legs de seulement cent mille francs. Furieux, Charles conteste qu’on puisse donner une somme aussi importante à un enfant agonisant. Avant de partir, le notaire remet à Joubert la clé du coffre de la bibliothèque de Marcel pour qu’il la remette à Madeleine. Mais celle-ci n’a pas la tête à cela.

Deux mois (avril 1927) après l’enterrement de Marcel Péricourt, Paul, considérablement amaigri, est ramené à la maison. Le fauteuil roulant qu’on lui a acheté est cassé dès le premier jour et Madeleine, préoccupée par son fils, ne s’occupe plus de rien dans la maison. D’autant que l’enfant fait des cauchemars. Madeleine veut comprendre pourquoi son fils a reproduit le geste de son frère. Elle soupçonne tout le monde et se rapproche du curé de Saint-François de Sales, dévorée par un sentiment de culpabilité. Sa participation au conseil d’administration de la banque est un désastre. Un jour qu’elle se laisse aller à une forme d’attendrissement distrait avec Joubert, celui-ci se méprend et cherche à l’embrasser. Elle le gifle. Il est prêt à donner sa démission mais reçoit un mot d’excuses de Madeleine et tout rentre, apparemment, dans l’ordre. De son côté, Charles croit s’être sorti de son histoire immobilière quand un reporter s’intéresse au chantier de la rue des Colonies. Il doit le soudoyer et promettre des publicités à Guilloteaux pour son journal.

Juillet 1927. Madeleine a voulu que Paul reprenne quelques activités cérébrales mais le jour où André lui fait un cours de morale, l’enfant se met à crier. Charles entreprend une démarche qui lui coûte auprès de sa nièce : « Puisque, c’était notoire, les femmes n’entendent rien ni à la politique ni aux affaires, il met l’accent sur l’aspect affectif » (308). Il se dit victime d’une manipulation et lui demande trois cent mille francs. Madeleine se montre, cette fois, moins conciliante. Il accuse sa nièce de négligence envers son fils. Charles se tourne alors vers Joubert qui lui accorde deux cent mille francs. L’inactivité d’André Delcourt devenant pesante, Madeleine obtient de Guilloteaux qu’il lui confie une rubrique dans son journal.

Le 3 février 1928, Madeleine tombe en portant son fils aux bains. Ils doivent se résoudre à engager une infirmière et finissent par embaucher, à contrecœur  Wlladyslawa Ambroziewicz, dite Vladi, une Polonaise qui ne parle pas un mot de français mais qui prend en charge Paul avec énergie. Elle lit des comptines à l’enfant (on apprendra p. 277 qu’elle ne sait pas lire). On achète un gramophone et des disques et Paul découvre les œuvres de la cantatrice Solange Gallinato. Au Soir de Paris, la rédaction a pris en grippe André Delcourt qui fait des articles sans être payé (c’est Madeleine qui continue à le rémunérer) mais sa chronique est appréciée par les lecteurs. Lors du dîner annuel de la promotion Eiffel de Centrale, Gustave Joubert retrouve des camarades de promotion. Sacchetti, qui travaille au Commerce Extérieur, lui conseille de s’intéresser au pétrole irakien plutôt qu’à celui de Roumanie.

Avril 1928, Paul est de plus en plus passionné par l’opéra et par la voix de Solange Gallinato. Il finit par lui écrire une lettre et reçoit bientôt une photo dédicacée. Un jour de juillet, André Delcourt se fait agresser par un délégué syndical et Guilloteaux consent, finalement, à lui proposer une rubrique quotidienne en première page qu’il signera du pseudonyme de « Kairos ». Joubert continue à s’occuper des affaires courantes de la banque et Madeleine semble indifférente, mais, un jour, elle lui demande des comptes sur une opération au nom de Ferret-Delage qui a abouti à trois cent mille francs de perte. Elle se rend compte qu’elle lui a trop fait confiance. Ce même jour, Joubert, avec l’aide de M. Brochet, son comptable, accuse Léonce Picard d’avoir détourné 16.445,76 francs à sa patronne. Madeleine cherche à la défendre en voulant doubler son salaire. La jeune femme se jette à ses genoux.

En septembre, Paul se rend à l’Opéra pour assister à un récital de Solange Gallinato. La diva de quarante-six ans n’a pas chanté à Paris depuis huit ans.  Joubert a réussi à lui obtenir des places grâce à ses relations. A la fin du spectacle, Solange vient voir Paul. Un jour, Madeleine croise par hasard Lucien Dupré qui avait servi comme sergent-chef sous les ordres du lieutenant Pradelle avant de travailler pour lui et d’être cité comme témoin à son procès. Il est maintenant contremaître dans une entreprise de serrurerie, rue de Chateaudun.

Noël 1928, alors que Léonce parle de la hausse du pétrole roumain, Madeleine décide de lui faire un chèque pour apurer sa dette et de ne pas en parler à Joubert. Léonce l’embrasse lascivement.

En janvier, André Delcourt a quitté la maison Péricourt et Charles entretient Madeleine de la crise économique aux Etats-Unis et conseille à sa nièce de choisir un investissement moins fragile que la banque en se défiant de Joubert. Ce dernier s’énerve quand elle lui fait part de ses doutes et évoque le projet de céder ses parts pour un portefeuille pétrolier. Quand le Soir de Paris consacre un article au pétrole roumain, Madeleine devient convaincue que Joubert a perdu la main. Gustave et Charles se voient pourtant en secret au Club : « plus je nie la crise, plus elle y croit. Sa suspicion à mon égard lui fera sauter le pas. Nous allons y arriver » dit Joubert (168). Leur stratégie a fonctionné : « elle s’apprêtait à  commettre un acte dramatique pour elle, mais qui allait les enrichir au-delà de toute espérance » (169). Joubert conseille à Charles d’investir sur le pétrole irakien. Apparemment, l’actualité semble donner raison à Madeleine : le pétrole roumain est en hausse, l’irakien chute. Madeleine se décide. « En fin de journée le 10 mars 1929, si la part d’héritage de Paul restait placée en obligations d’Etat, Madeleine, quant à elle, avait investi l’essentiel de sa fortune dans un portefeuille d’actions pétrolières en Roumanie et de sociétés connexes et ne pesait plus que 0,97% du capital de la banque de son père ». (173).

Les avoirs de Madeleine trouvent vite preneurs et elle accepte que Paul se rende à Milan à l’invitation de Solange. Elle est même prête à l’accompagner mais le 9 juillet, jour du départ, le journal Le Matin titre : « Grave menace sur le pétrole roumain » et annonce la faillite du consortium sous réserve d’intervention de l’Etat roumain. Madeleine essaie de joindre Joubert et Péricourt. En vain. Elle ne peut plus partir avec Paul. Léonce partira à sa place mais celle-ci semble avoir disparu. C’est donc Vladi qui partira à Milan. Dès le lendemain, Madeleine se rend chez Charles puis au journal : Guilloteaux confirme que son journal a vanté l’affaire roumaine. Pendant ce temps, Solange Gallinato (de son vrai nom Bernadette Traviers, née à Dole dans le Jura, fille d’un cantonnier alcoolique battant sa femme) accueille Paul et Vladi à Milan. A l’heure où Paul entre à la Scala, la presse française confirme que l’Etat roumain n’apportera pas son soutien au consortium pétrolier et qu’on a découvert un gisement d’une ampleur exceptionnelle en Irak. Madeleine cherche à être rassurée sur l’étendue des pertes mais Gustave, avec un certain sadisme, ne lui laisse aucun espoir. Elle a tout perdu et il s’est servi d’elle : « Vous avez perdu votre fortune en même temps que je constituais la mienne, c’est tout à fait différent » (199) rétorque Gustave. Au moment de partir, Madeleine aperçoit Léonce à une fenêtre du premier étage.

L’Hôtel Péricourt est vendu le 30 octobre 1929 et racheté par… Gustave Joubert. Madeleine achète deux appartements, le plus grand, rue Duhesme, destiné à la location, et le second, au 96 rue La Fontaine, au 2^e étage  où elle aménage le 1^er décembre avec Paul et Vladi. Quelques jours plus tard, on publie les bans du mariage de Mlle Léonce Picard et de M. Gustave Joubert.

En fin d’année, Madeleine adresse ses vœux à André mais se déclare trop occupé pour venir les voir. Le jour où il vient, Paul pousse un hurlement qui fait fuir André. Madeleine reste avec l’enfant jusqu’à trois heures du matin et obtient un aveu terrifiant : le précepteur a fait subir à Paul des sévices physiques (bras attaché dans le dos pour l’obliger à écrire de la main droite, coups de règles sur les doigts, fessées) et des abus sexuels au moment même où Madeleine avait pleinement confiance en lui et montait le rejoindre dans sa chambre. Madeleine boit donc le calice jusqu’à la lie : trahie par Charles, Gustave, Léonce et André. Paul allait se réfugier auprès de son grand-père. Le jour de sa mort même, André furieux d’être distrait de sa mission de journaliste, avait giflé l’enfant. En voyant son bourreau sur le perron, Paul avait sauté. Cet aveu soulage Paul mais remplit Madeleine de culpabilité et de rage. Elle veut aller porter plainte au commissariat mais l’enfant la supplie de ne pas le faire. Il ne redira plus jamais rien à personne. Le 9 janvier 1929, Madeleine essaie de rassurer André en lui demandant de repasser chez eux.

1933

Le 7 janvier 1933, les Centraliens organisent leur dîner annuel à La Tour d’Argent. Gustave Joubert triomphe. Il s’est enrichi à la fin de 29 avec le pétrole irakien et a démissionné de la Banque Péricourt qui a périclité en deux semaines pour se consacrer à ses affaires, le rachat des Etablissements Souchon, entreprise de mécanique générale et la direction de la Renaissance française, un « laboratoire d’idées » pour régénérer la France. Pendant ce temps-là Léonce retrouve Robert Ferrand, son amant dans un hôtel de la rue… Joubert, un marlou mi- mécanicien mi- cambrioleur incapable de prévoir le lendemain que Léonce a connu à Casablanca.

Madeleine a repris contact avec Dupré. Elle lui avoue qu’elle veut nuire « à un ancien banquier, à un député de l’Alliance démocratique, à un journaliste du Soir de Paris et à une ancienne employée » (233). Dupré comprend très vite de qui il s’agit. Il ne déplaît pas à ce libertaire dans l’âme de ruiner un banquier, d’écraser un député et de dessouder un journaliste. Rue La Fontaine les disques d’opéra qu’écoute Paul dérange les voisins. Vladi a l’idée de faire isoler la pièce. L’enfant qui a désormais acquis une connaissance impressionnante sur l’opéra, entretient une correspondance régulière avec Solange Gallinato qui lui parle de ses nouveaux décors. Ils se retrouvent lors d’un récital de la diva en septembre 32 salle Gaveau.

André Delcourt est devenu quelqu’un, il s’épanouit dans le rôle de l’intellectuel monacal et incorruptible. Ce soir-là, il retrouve, dans les salons de Marie-Aynard de Marsantes, l’académicien Adrien Montet-Bouxal avec qui il est allé à Rome en 1930 et qui voit dans le fascisme italien un renouveau des valeurs de la Rome antique et le meilleur rempart contre la menace germanique ; il croise également Guilloteaux qui reste sourd à ses demandes en se lamentant sur les comptes du journal (comme d’habitude).

            Joubert qui avait des doutes sur la fidélité de sa femme, l’a fait suivre depuis le début. L’enquête a conclu qu’elle avait un amant sans le sou, René Delgas. Aux Ateliers d’Etudes Aéronautiques au Pré Saint-Gervais, Gustave accueille les journalistes. Il prétend construire le moteur du premier avion à réaction qui révolutionnera l’aéronautique. La promotion continue, trois jours plus tard, à La Closerie des Lilas où Joubert arrive aux bras de sa femme. Il salue M. Lefebvre, propriétaire de Lefebvre-Strudal qui assure  soixante pour cent du chiffre d’affaires de la Mécanique Joubert. Delcourt, qui déteste Joubert, n’a pas pu résister à la curiosité. Joubert vante son projet qui pourra à lui seul gagner la prochaine guerre. Madeleine lit les déclarations de Joubert et découvre les photos des mondanités dans Le Soir de Paris du lendemain et décide d’agir. Ses rendez-vous réguliers avec Dupré lui permettent de faire le point.

Madeleine se rend alors à l’Hôtel Péricourt, boulevard de Courcelles, et retrouve Léonce et, après avoir échangé quelques mots sur la santé de Paul, elle pose un document sur la table basse : « Mairie de Casablanca. Acte de mariage de Mlle Léonce Picard et de M. Robert Ferrand ». Madeleine lui fait valoir à son ancienne employée ce qu’elle risque et elle lui explicite les termes d’un marché : elle veut tout savoir sur Joubert, sinon elle ira au commissariat ; elles se verront chaque semaine chez Ladurée. Pour éviter qu’elle disparaisse, elle lui prend son passeport.

Charles Péricourt, de son côté, commence à se préoccuper de marier ses deux jumelles qui ont maintenant dix-neuf ans. Malgré des dents refaites à neuf, elles sont toujours aussi laides et elles n’ont toujours aucun prétendant. En février, Hortense a réussi à convaincre Mme Crémant-Guérin d’organiser une rencontre entre son fils Alphonse et les deux filles Péricourt. Le jeune homme n’est pas séduit et Charles essaie de le retenir en parlant de politique.

Alors que dans la presse, André soutient l’initiative de Joubert du bout des doigts, contraint et forcé, Madeleine s’inquiète toujours pour son fils qui va sur ses treize ans. Un jour qu’il est à la bibliothèque, elle fouille sa chambre et découvre des réclames pour des produits féminins et des photos de femme en petite tenue. Elle s’inquiète. Solange Gallinato, qui se targue de l’amitié de Richard Strauss a invité Paul à Berlin. Elle n’avait pu s’y rendre pour le cinquantième anniversaire de la mort de Wagner mais donnera finalement un concert le 9 septembre. Puis, Madeleine rencontre Robert Ferrand et l’interroge sur son ancien métier de mécanicien chez Dumont à Vincennes, il y a vingt ans. Dupré n’est pas très optimiste sur les capacités de Robert à donner le change. En effet, Robert ne peut être employé comme ouvrier mais Joubert lui propose un poste de balayeur à l’Atelier. La piste d’André semble plus difficile à creuser pour Dupré : incorruptible et indifférent aux femmes. « Ce n’est peut-être pas de ce côté qu’il faut chercher » dit Madeleine (287). Dupré qui est entré chez lui par effraction, a fait pourtant une autre découverte : « Il se fouette ». Madeleine s’abandonne dans les bras de Dupré.

Paul qui comprend que sa mère n’a pas les moyens pour le voyage à Berlin, s’intéresse de plus en plus à l’actualité allemande à cause du projet de Solange. Il lit, dans les journaux, les nouvelles de l’incendie du Reichstag, de l’interdiction des comédies musicales et des bals costumés, de la dissolution des associations musicales et ce titre : « La Gallinato chantera pour Hitler ». Il voudrait l’en dissuader.

Début avril, André Delcourt se rend chez Montet-Bouxal qui lui parle du projet d’un quotidien favorable aux « thèses qui avaient refait de l’Italie une grande nation latine » : « le fascisme est une doctrine moderne, nous sommes bien d’accord ». Des locaux sont déjà prévus avenue de Messine. André propose un titre : Le Licteur. Bientôt, il sera enfin à la tête d’un journal.

Dupré et Robert se rendent à Châtillon dans la nuit. Robert pénètre dans les ateliers de Lefebvre-Strudal et met le feu. Dupré continue parallèlement à surveiller André. Il a remarqué que le journaliste avait l’habitude de s’installer sur un banc du Square Saint-Merry, à 16h, à la sortie du Cours élémentaire Saint-Merry, ou rue Scribe, en face de l’Ecole de danse. Dupré interroge Madeleine : « Votre rancune à son égard tiendrait-elle à … ces penchants ? ». Madeleine se met à pleurer : « C’est Paul, voyez-vous… […] Ce type est un salaud » (298).

Pendant ce temps-là, Berthomieu, un député bien informé laisse entendre à Charles Péricourt qu’il pourrait être bientôt nommé à la tête d’une commission luttant contre l’évasion fiscale. Charles qui aura besoin d’un assistant, veut recontacter Alphonse qui lui sera ainsi redevable. Faute de nouvelles, il passe une nouvelle nuit mais il apprend son élection le lendemain.

Après l’incendie criminel chez Lefebvre-Strudal, d’autres sabotages se produisent à l’atelier de Joubert. Trois dés à coudre de poussière ont été versés dans une citerne. La Renaissance française préoccupée, a diligenté une mission d’inspection dirigée par Lobgeois, un rival jaloux de la réussite de Joubert qui réclame une rallonge budgétaire. Une nouvelle implosion désintègre des turbines et fait perdre onze jours supplémentaires.

André, de son côté, rencontre des journalistes pour son journal : « le fascisme était dans l’air et les intellectuels, les écrivains qu’il contactait étaient tous enthousiasmés, convaincus qu’il constituait le meilleur rempart à un nazisme qui se montrait de plus en plus fort et conquérant » (310). En attendant, Delcourt se sert du Soir pour diffuser ses idées. Il publie notamment un article intitulé « Le crime » contre l’avortement qu’il présente comme une faute politique et morale et comme un crime contre l’amour : « l’amour qui prévaut sur tout, sur le sort, sur le destin, sur le malheur… L’amour qui est le bien sacré de tous les êtres de Dieu. » (311)

Madeleine se rend chez son locataire de la rue Duhesme, maître Guéneau : il n’a pas payé son loyer depuis deux mois. Comme il a placé son argent dans la Banque Péricourt qui a fait faillite, il se croit autorisé à se venger sur la fille Péricourt. Mais un jour qu’il fait son marché, le notaire tombe sur Robert qui le frappe violemment au fémur. S’il ne paye pas, il lui cassera les deux genoux. Madeleine qui s’inquiète de l’initiation sexuelle de Paul, en parle à Dupré. Paul avoue à sa mère le secret de ses cahiers : les produits de beauté se vendent grâce à la publicité. C’est cela qu’il veut faire. Puis Madeleine présente Paul à Dupré qui l’amène voir Mauricette une petite de la rue Froidevaux, croyant résoudre sa frustration sexuelle. Mais la situation devient cocasse quand le fils de Madeleine révèle ses véritables désirs : … créer un laboratoire pharmaceutique.

En contrepartie de l’embauche comme assistant de Charles, Alphonse accepte de voir ses filles.

La Renaissance française a coupé les vivres à Joubert, le gouvernement a suspendu son aide mais Joubert veut rassurer les hommes qui lui sont restés fidèles. Ils ont dix semaines pour présenter le prototype.

Madeleine se rend maintenant dans un hôtel particulier de la rue de La Tour à Passy en se faisant passer pour Mme Joubert. Elle se présente à M. Renaud, le représentant de l’Union bancaire de Winterthour, une banque suisse qui garantit la discrétion à ses clients. Elle veut placer huit cent mille francs pour son mari.

Les nouvelles d’Allemagne (boycott des commerçants juifs en avril, l’autodafé, les comédiens, musiciens et chanteurs juifs démissionnés, les œuvres de Mendelssohn, Meyerbeer, Offenbach et Mahler bannies) inquiète Paul. Il écrit à Solange et décide de couper les ponts avec elle.

A l’Atelier, alors que le réacteur se met en marche, Robert vole un colis « Compagnons Frères » qu’il restitue dix jours plus tard. Outre le délai, on a été obligé de passer une autre commande. Le jour arrive de la démonstration publique du nouveau réacteur. Au début, tout se passe bien puis le réacteur implose et Joubert se retrouve par terre. Robert a mis du mercure dans le bain d’aluminium. Le scandale éclate à la Une des journaux le lendemain. Joubert n’ose plus sortir de chez lui. Sacchetti lui demande de démissionner de la présidence de la Renaissance française.

Dans un nouvel article André Delcourt se demande « La France a-t-elle besoin d’un dictateur ? »

Dupré présente à Paul un pharmacien, Alfred Brodsky dont l’officine juive a été détruite à Breslau. Il est décidé à aider Paul dans son entreprise. Madeleine envisage de chercher du travail. Fin avril, le produit de Brodsky est stabilisé. On peut passer à la phase de test mais seuls Vladi et Paul jouent vraiment le jeu. C’est à ce moment-là qu’intervient également l’affaire Fernand Valet du nom du crémier de la rue Mignet qui, un jour, décide de ne plus servir Vladi. Madeleine déboulonne dans la boutique et fait un scandale devant toutes les clientes : « ne serait-ce pas plutôt parce que mademoiselle a refusé de coucher avec vous ? » (367)

Charles Péricourt s’intéresse à son nouveau dossier sur les impôts. Le débat de 1933 semble bien contemporain : « l’impôt est en soi une mesure injuste et inquisitoriale, mais à partir du moment où il existe, il y a une grave injustice à ce que certains payent et d’autres pas » (356). Pourquoi n’a-t-on rien fait contre la fraude qui s’élève à six ou sept milliards… « Tout le monde pense que si on contrôle les riches, ils vont aller mettre leur argent ailleurs » (358). Le budget de 1933 étant déficitaire et la dette importante, « il faudrait bien trouver l’argent là où il était. La poche des contribuables restait l’endroit le plus directement accessible » (358-359). Alphonse accepte de consacrer une après-midi par semaine à voir les filles Péricourt mais comme elles n’arrivent pas à se décider, elles échangent régulièrement leurs rôles sans que le jeune homme s’en aperçoive.

Après son échec retentissant, Joubert reconsidère ses projets : il va fermer son entreprise, rendre les locaux de Clichy, vendre l’hôtel particulier. Il retourne à l’Atelier où il trouve Robert en train de balayer. Joubert prend tout ce qui reste dans le coffre. Après son départ, Robert, avec des commis, charge dans des camions tout ce qui pouvait se vendre. Les employés qui viennent chercher le matériel de leurs entreprises respectives le lendemain ne trouvent qu’un seau et une serpillère.

Le travail de la commission fiscale de Charles avance bien mais tout va se dérégler. Le vendredi 16 août 1933, un huissier vient, avec deux gendarmes relancer un agriculteur du lieudit La Coudrine dans la Somme, Sauveur Piron qui refuse de payer ses impôts. Cet événement va être le déclencheur d’une révolte contre l’impôt : «  l’heure de la révolte contre l’impôt avait sonné » (379), « le grand coupable, c’était l’impôt. Le grand ennemi, c’était l’Etat », « Le gouvernement observait avec inquiétude les couleurs de cet incendie qui gagnait sans cesse du terrain » (380). Des voitures et des magasins sont incendiés. On organise la grève générale de l’impôt.

Pendant ce temps-là, Robert et Léonce ont simulé un cambriolage dans l’hôtel particulier des Joubert. Ils s’emparent de plans et de dossiers dans le coffre, de bijoux et d’argent jusque dans le porte-monnaie de ménage ; Robert casse un carreau… de l’intérieur. Le commissaire Fichet, averti par Thérèse, la cuisinière,  arrive sur les lieux avant Joubert. Le policier ne croit guère à une effraction. Madeleine s’intéresse surtout à deux dossiers : « Hypothèses abandonnées » et « Recherches en cours ». A Léonce qui réclame désormais son passeport, Madeleine lui conseille d’attendre. Bientôt, elle sera libre.  Puis, tout à coup, elle exhibe trois billets de train pour Berlin au nom de Léonce Joubert.

Le surlendemain, Vladi hisse Paul dans son compartiment à la gare de l’Est. La jeune infirmière polonaise sympathise avec François Kessler, le contrôleur ; tous deux parlent allemand. Madeleine est aussi dans le train, à l’écart et passe la douane sous le nom de Léonce Joubert. A Berlin, pendant que Paul retrouve Solange, Madeleine se rend au Reichluftfahrtministerium où elle est reçue par le major Günter Dietrich : son mari, dit-elle, souhaite que ses essais se poursuivent dans l’intérêt de la communauté scientifique, la démarche est désintéressée hormis quelques frais secondaires s’élevant à cinq cent mille francs suisses. En attendant la réponse, Madeleine envoie un message à André l’informant de la présence de Léonce Joubert à Berlin. Après avoir vérifié que celle-ci était effectivement absente de chez elle, le journaliste informe Guilloteaux. Le récital de Solange devant le chancelier Hitler ne se passe pas comme prévu. Grâce à l’aide de Vladi, on réussit à transformer le décor et surtout Solange se met à interpréter un chant de Lorenz Freudiger. La salle se vide. Paul reprend le train pour Paris avec Vladi et pendant tout le voyage pense à Solange (« son talent, elle le doit entièrement à la peine, au chagrin… elle est une enfant de la douleur » (421). La cantatrice a été expulsée de Berlin. A 2h du matin, alors que son train arrive à Amsterdam, elle meurt seule, dans son compartiment. Le lundi, Madeleine retrouve Dietrich. Rapidement, une voiture la ramène à la gare. Sur la banquette, il y a une enveloppe épaisse avec un ordre de virement sur un compte qu’elle avait indiqué.

Gustave Joubert n’a gardé que Thérèse, la cuisinière à son service. Le 11 septembre, le commissaire divisionnaire Marquet vient l’interroger sur la disparition de sa femme. Un article de Delcourt annonce qu’elle a été vue à l’hôtel Kaiserhof et au Ministère de l’Air allemand. Joubert ne comprend pas ce qui se passe mais la police est parfaitement au courant des deux visites au Ministère allemand le 9 et le 11. La presse parle de trahison. On attend Mme Joubert au train de Berlin. Le mari et la femme seront confrontés.

La pseudo-Léonce Joubert tend le passeport de … Madeleine Péricourt à la frontière et descend du train. Une voiture l’attend, conduite par Dupré qui est choqué qu’elle ait pu aider les nazis. Elle le rassure en disant qu’elle a donné le dossier des « Hypothèses abandonnées ». A son retour à Paris, Paul apprend le décès de Solange Gallinato et s’insurge de la fausse information répandue par le IIIe Reich selon laquelle la diva aurait été ovationnée par Hitler.

La police n’a évidemment pas trouvé Mme Joubert à la descente du train. Gustave est arrêté. Au premier feu rouge, il croit reconnaître Madeleine. Gustave est inculpé de haute trahison, la Manzel-Fraunhofer-Gesellschaft, une entreprise suisse secrète appartenant à l’Etat allemand venait de virer deux cent cinquante mille francs suisses sur le compte de la Française d’Aéronautique, des pages de ses dossiers ont  été vues sur les bureaux du Ministère de l’Air allemand.

Un soir deux événements se produisent coup sur coup près de la rue de La Tour. D’abord le chauffeur de M. Renaud renverse un piéton puis M. Renaud lui-même se fait dévaliser après avoir voulu aider une jeune femme. Robert, Léonce et Dupré étaient dans le coup. M. Renaud ne veut pas porter plainte même si on lui a volé son carnet.

Les manifestations contre l’impôt tournent à la révolte : « C’est une marée humaine qui se heurte aux forces de police au niveau des Champs Elysées et de la place de la Concorde » (444). Camelots du roi et partisans de l’Action française font le coup de poing avec les militaires. On dénombre quarante blessés. Delcourt met de l’huile sur le feu dans ses colonnes.

Le grand jour est arrivé pour Paul. Il présente enfin son Baume Calypso du docteur Moreau.

Madeleine va voir Guilloteaux au journal. Elle lui dit que son nom est apparu sur un compte ouvert à l’Union bancaire de Winterthur. Elle réclame le prix de son silence puis se rend chez René Delgas en lui demandant un double du carnet suisse et en lui montrant une lettre de Delcourt. Au même moment, André est avec un magistrat du Ministère de la Justice. Il lui parle d’une lettre de dénonciation mettant en cause des clients français échappant à l’impôt. Deux jours plus tard, la lettre se trouve dans les mains de la section financière.

Charles connaît de nouveaux ennuis. Le ministre n’est pas content de la tournure des événements et sa femme doit être hospitalisée d’urgence à la Salpêtrière. Le lendemain, quand il se rend à l’hôpital, il apprend qu’elle est morte dans la nuit.

Alors que l’établissement de M. Renaud est déjà placé sous surveillance, une femme ravissante se présente pour se renseigner sur un placement. Avant de s’en aller, elle passe aux toilettes. Le 23 septembre, deux agents débarquent chez M. Renaud alors qu’un « client » est en possession de cent quarante mille francs en petites coupures. La perquisition semble ne rien donner à la grande satisfaction de M. Renaud jusqu’à ce qu’on trouve un carnet caché derrière la chasse d’eau. Le banquier comprend qu’il s’est fait piéger deux fois par la même fille et crie que ce carnet est un faux.

Paul s’est installé dans les anciens locaux de l’Atelier d’aéronautique au Pré Saint-Gervais. Au retour, Dupré l’a conduit chez Mauricette.

En accord avec ses collègues de la Justice et des Affaires étrangères, le juge d’instruction donne ordre au commissaire de la Sûreté générale de procéder à un vaste coup de filet le 25 septembre. Un certain nombre de personnalités de la politique, de l’industrie, de la presse et même de l’Eglise sont interpellées. A neuf heures, le corbillard d’Hortense entre au cimetière des Batignolles et très vite la rumeur d’une perquisition arrive aux oreilles de Charles. Le juge d’instruction vient en personne lui parler : «  M. Péricourt, vous êtes soupçonné de fraude fiscale par l’intermédiaire de l’Union bancaire de Winterthour, votre nom figure dans un carnet saisi au siège de cette banque, je vais vous demander de me suivre » (478). Charles est abasourdi et clame son dénuement et crie au complot mais le juge ajoute : « dans votre voiture nous venons de trouver deux cent mille francs suisses en grosses coupures » (479). En se retournant, Charles voit Madeleine ; on crut qu’il était frappé d’apoplexie.

Le lendemain, Léonce qui a accompli sa mission auprès du banquier suisse, commence à s’impatienter. Mais Madeleine lui rend sa liberté et lui donne même la somme de cinquante mille francs suisses. « Madeleine n’était qu’une boule de rancune, animée par une vengeance froide. Inhumaine » (483).

André qui a démissionné du Soir de Paris a dû se résoudre à donner le scoop sur la fraude fiscale à l’Evénement. L’article intitulé « Un bel exemple » dénonce Charles Péricourt. Guilloteaux va demander des comptes à Madeleine : il l’a payée pour qu’elle se taise : « Je vous ai menti. Je n’ai jamais eu l’intention de tenir parole. Vous n’êtes pas un homme si scrupuleux que vous puissiez m’en faire le reproche » lui répond Madeleine (485).

A la Une d’un autre journal, L’Intransigeant, on parle de l’assassinat au Raincy de Mathilde Archambault, une femme enceinte de trente-deux ans et de l’enquête confiée au juge Basile. Madeleine décide d’utiliser cette affaire pour en finir avec Delcourt, malgré les scrupules de Dupré. « Elle céda à la rancune. Comme toujours » (490). Elle l’invite à dîner chez Lipp où André croise des connaissances, le Directeur de l’Evénement et Armand Chateauvieux, industriel sympathisant du Licteur. Au cours de la conversation, Madeleine fait une allusion au fouet qui soigne le nervosisme dans certaines peuplades et dit à André : « je sais tout ce que vous avez été pour mon fils. Tout ce que vous avez fait pour lui. Et je voulais vous assurer… que de tels bienfaits ne se perdront jamais » (501) Pendant ce temps-là, Dupré pénètre chez Delcourt et emporte un stylo, une bouteille d’encre, un verre et le fouet à buffles. Puis, il se rend au Raincy et pénètre dans le pavillon où il dispose les objets pris chez Delcourt : une feuille de papier en boule dans la poche d’une robe de chambre, le verre sous le lit, une lettre dans le montant du lit. Le juge Basile arrive peu de temps après son départ et trouve deux empreintes différentes dont l’une corroborée par des éléments à charge. Les informations sont distillées à la presse. Sur la lettre retrouvée dans le montant du lit, une formule empruntée à un article de Delcourt : « l’amour qui prévaut sur tout, sur le sort, sur le destin, sur le malheur… L’amour qui est le bien sacré de tous les êtres de Dieu. » (cf. p. 311). André découvre ces informations dans la presse. Au moment où un télégramme de Montet-Bouxal se plaint de cette mauvaise publicité, le commissaire Fichet se présente chez André. Il demande au journaliste s’il connaît la victime et avant de partir (à la manière de Columbo), il lui demande un exemplaire de son écriture et ses empreintes. Quelques jours plus tard, après avoir constaté la disparition de son fouet (dont il s’était servi au retour du Square Bertrand), André est arrêté. Il crie au complot mais il est finalement inculpé d’assassinat sur Mathilde Archambault sans préjuger d’autres charges (519). En sortant du Palais de Justice, encadré par deux policiers, il croise furtivement Madeleine. Dupré la conduit à l’atelier du Pré Saint-Gervais où elle salue son fils avant de repartir.

Epilogue

Au bout de dix-huit mois d’instruction le procès de Delcourt se conclut par la condamnation à quinze ans de réclusion criminelle. Le projet de quotidien fasciste n’a évidemment pas survécu à cette arrestation. Mais le 23 janvier 1936, on arrête un homme dont les empreintes correspondent à celles retrouvées chez Mathilde. Gilles Palisset reconnaît le meurtre. André Delcourt est libéré mais le 20 février 36 on le retrouve mort, ligoté à son lit et l’entrejambe brûlé à la chaux vive.

L’instruction du procès de Joubert est assez longue. Il est finalement condamné à sept ans de prison pour « intelligence » avec l’ennemi. Libéré en 41, il meurt et en 42 d’un cancer foudroyant.

Quant à Charles Péricourt il se sort d’un scandale que la société a préféré étouffer. Mais il ne se s’en remet pas et finit par rejoindre ses deux (vieilles) filles qui se sont installées à Pondichéry. Il meurt en 52.

Paul fait fortune grâce à sa société. Résistant dès 41, torturé par la Gestapo en 43, il reçoit après guerre la Médaille de la Résistance, la Croix de la Libération et la Légion d’honneur. Puis il fonde l’agence de publicité Péricourt, épouse Gloria Fenwick, l’héritière d’une agence américaine concurrente, va s’installer à New-York, fait des enfants, des profits, des slogans.

Léonce est repartie à Casablanca, sans Robert. Se faisant appeler Madeleine Janvier, elle épouse un riche industriel normand qui lui fera cinq enfants.

Vladi a épousé son contrôleur des chemins de fer François Kessler. Ils se sont installés à Alençon. Leur fils Adrien Kessler obtient le Prix Nobel de médecine. Vladi n’a jamais appris le français.

Dupré continue à appeler Madeleine par son prénom et elle lui donne du « M. Dupré ».

2. Critique

Après le succès littéraire d’Au revoir là-haut couronné par le Prix Goncourt 2013 et son adaptation cinématographique par Albert Dupontel en 2017, on attendait impatiemment la suite des aventures de la famille Péricourt. Edouard est mort (deux fois), Henri d’Aulnay-Pradelle est en prison, Albert Maillard s’est enfui  à Beyrouth avec Pauline. D’autres personnages sont rentrés dans l’ombre : Louise Belmont ou Joseph Merlin. Le père, Marcel Péricourt qui avait involontairement écrasé son fils à la fin du premier opus, meurt au début du second. Mais une nouvelle saga familiale commence. Dans l’Hôtel Péricourt, Madeleine est entourée de son fils Paul, du fondé de pouvoir de la banque, Gustave Joubert, qu’elle a failli épouser, du précepteur de son fils, André Delcourt qui est aussi son amant, de Léonce la dame de compagnie et de Charles Péricourt, son oncle. Elle va être le centre d’une tragédie en plusieurs actes : le jour de l’enterrement, Paul se défenestre, elle découvre bientôt que cet acte est dû au comportement de Delcourt avec son fils, puis elle est victime d’un véritable complot ourdi par Gustave, Charles et Léonce pour la dépouiller de ses biens. Au début de 1930, Madeleine a tout perdu ; orpheline de mère et de père avec un frère mort, un mari en prison et un fils handicapé, elle aurait pu couler définitivement. Mais la fragile Madeleine va se transformer en Médée vengeresse (anti-Médée plutôt car il n’y a que son fils qu’elle ne veut pas détruire), en Comtesse de Monte-Cristo pour faire payer tous ceux qui leur ont fait du mal. Elle s’entoure d’un véritable gang en embauchant Lucien Dupré, ex-homme de main de son mari, Robert Ferrand, une petite frappe, conjoint de Léonce femme fatale à tous les sens du terme, René Delgas, un faussaire. C’est un épisode de Mafiosa qui se joue, sur fond de crise financière et de montée des périls. Si la vengeance est un plat qui se mange froid, les méthodes de Madeleine s’avèrent glaciales. Car si Delcourt, Joubert et Péricourt sont bel et bien coupables, ils ne tombent pas pour les actes qu’ils ont commis : Joubert n’a pas trahi la France en vendant ses brevets aux nazis, Péricourt n’a pas placé son argent en suisse et Delcourt n’a pas assassiné Mathilde Archambault.

Un exemple article du site pastichesdumas établit les ressemblances et les divergences entre le roman de Dumas (que Lemaître reconnaît comme son maître à la p. 523) et Couleurs de l’incendie. On pourrait aussi rapprocher cette fresque des romans de Balzac (Les illusions perdues qui dénoncent la collusion entre la presse et la politique) et de Zola (L’argent). Mais on se rappelle surtout que l’auteur vient du roman policier. Le moins que l’on puisse dire c’est qu’il sait ficeler des intrigues, mêler les pistes et les fils pour mieux les dénouer progressivement à l’image de ces plans machiavéliques montées par Madeleine et Dupré pour faire tomber leurs victimes. L’arrière-plan historique est aussi présent chez Dumas, avec un certain goût pour les périodes troublées. Mais l’originalité de Lemaître est d’abandonner les autoroutes très fréquentées de la littérature sur la Première et la Seconde Guerre Mondiales largement illustrées par les autobiographies. L’exploration des dessous nauséabonds de l’immédiat après Première Guerre avait été une des grandes forces d’Au revoir là-haut. Le tableau que nous fait Lemaître des années folles et de l’année 1933 est moins commun en littérature que la décennie suivante et nous fait regarder un versant moins connu de la crise économique et de l’imminence des périls. Autant dire que tout le monde ne pâtit pas de la crise et que d’autres se réjouissent de l’émergence de certaines forces. Du petit peuple aux intellectuels, la xénophobie et le fascisme s’imposent subrepticement.

On aura noté à la lecture du roman  et de la « reconnaissance de dette » de l’auteur p. 533, que Lemaître s’inspire d’un certain nombre événements des années 30 pour donner une dimension réaliste à son roman : Le Redressement français d’Ernest Mercier, les fraudes fiscales de la Banque commerciale de Bâle, les agissements du Soir de Paris à « L’abominable vénalité de la presse française » (série d’articles de Boris Souvarine publiés dans L’Humanité), Maurice Bunau-Varilla, patron du Matin,… mais l’auteur reconnaît qu’il prend quelques libertés avec la chronologie. Mais au-delà de cette conformité historique, nous sommes surpris aussi de la tentation de voir apparaître les fantômes de Jérôme Cahuzac dans la commission Péricourt, voir même des Gilets jaunes dans la révolte des paysans contre l’impôt, qui mettent le feu aux voitures et envahissent les Champs Elysées. Nous sommes frappés de l’actualité de ces spéculations sur le pétrole et de ces commissions d’enquête qui ne servent souvent qu’à enterrer les dossiers, de cette séduction exercée sur les intellectuels par les aventures politiques les plus hasardeuses et par l’opportunisme des médias, capables d’écrire sur des événements qu’ils n’ont pas vu pourvu que cela flatte leur électorat. Le roman, finalement, n’est guère morale si l’on met de chaque côté de la balance les méfaits des hommes et les méthodes de Madeleine mais l’Histoire est-elle morale ?

Un des ressorts dramatiques du roman est l’impréparation de Madeleine à assurer la succession de son père à la banque.  Son oncle l’a dit : « Puisque, c’était notoire, les femmes n’entendent rien ni à la politique ni aux affaires, il met l’accent sur l’aspect affectif » (308) et Charles Joubert l’a bien compris en la bernant mais à l’image du siècle qui verra les femmes remplacer les hommes, morts sur les champs de batailles, dans les champs, dans les usines et lutter pour leurs droits, ce roman, plus que le premier est celui de la vengeance des femmes. Certes il y a bien Hortense qui vit dans l’admiration béate de son héros de Charles, les deux jumelles, Rose et Jacinthe, qui ne trouvent guère leur place dans la société. Mais il y a aussi Vladi, cette matrone exubérante qui en impose par son dynamisme et son charisme, il y a Solange Gallinato qui fait entendre sa voix pour triompher d’une enfance malheureuse dans une forme de résilience symphonique, il y a même Léonce qui sait mettre sa beauté au service de combats. Et il y a surtout Madeleine, qui au lieu de pleurer comme son prénom l’invite, décide de se battre, de combattre, en ne reculant devant aucun moyen pour venger son honneur perdu. Si la Guerre avait laissé entrouverte la porte aux femmes, les hommes de 1920 s’empressent de la refermer sur leurs doigts. Le scandale Madeleine est celui d’une femme qui se retrouve à la tête d’une banque à une époque où les femmes ne peuvent même pas signer un chèque. On veut lui faire payer cette situation anachronique. Mais ce bataillon de femmes ne veut plus se laisser faire, que ce soit par le banquier ou par le crémier. On rêve d’ailleurs d’une adaptation cinématographique du livre par le sulfureux réalisateur sud-coréen Park Chan-Wook, auteur de sa trilogie sur la vengeance et notamment de Lady Vengeance qui met en scène le personnage de Lee Geum-Ja qui, par certains côtés, ressemble à Madeleine.

Un autre parallèle intéressant (déjà esquissé par la proximité de destin entre Solange et Paul, les deux oiseaux blessés, condamné à être assis) est celui que l’on peut établir entre Edouard et son neveu Paul. Le premier a été stigmatisé pour son homosexualité et son handicap l’a obligé à vivre reclus et à développer un don artistique. Paul commence son existence en étant victime d’abus sexuels au point que sa mère s’inquiète pour sa sexualité ; paraplégique, il passe son temps dans des bibliothèques à étudier des livres et à écouter des disques d’opéra. Paul est bègue, Edouard ne peut plus parler. L’intérêt final de Paul pour la publicité n’aurait pas déplu à l’oncle qui a monté avec Maillard le catalogue promotionnel du Souvenir patriotique. Le geste même de Paul se jetant sur le cercueil de son grand-père semble reprendre de façon mimétique le suicide d’Edouard au Lutétia. Dans la famille Péricourt, on semble entretenir un rapport bien compliqué avec les enterrements, des magouilles d’Aulnay-Pradelle à l’enterrement agité d’Hortense Péricourt en passant par le transfert des cendres d’Edouard dans le caveau familial et par les obsèques tumultueuses de Marcel. Paul, l’handicapé qu’on donnait pour mort à l’âge de sept ans, a finalement réussi ce que les autres n’ont pas réussi, avec l’aide de sa mère, cette Madeleine, longtemps tenue comme quantité négligeable.

En conclusion, le poème d’Aragon, « Les lilas et les roses », Le Crève-cœur, 1941 qui a donné l’idée du titre (voir dernier vers).

O mois des floraisons mois des métamorphoses
Mai qui fut sans nuage et Juin poignardé
Je n’oublierai jamais les lilas ni les roses
Ni ceux que le printemps dans les plis a gardés

Je n’oublierai jamais l’illusion tragique
Le cortège les cris la foule et le soleil
Les chars chargés d’amour les dons de la Belgique
L’air qui tremble et la route à ce bourdon d'abeilles
Le triomphe imprudent qui prime la querelle
Le sang que préfigure en carmin le baiser
Et ceux qui vont mourir debout dans les tourelles
Entourés de lilas par un peuple grisé

Je n’oublierai jamais les jardins de la France
Semblables aux missels des siècles disparus
Ni le trouble des soirs l'énigme du silence
Les roses tout le long du chemin parcouru
Le démenti des fleurs au vent de la panique
Aux soldats qui passaient sur l’aile de la peur
Aux vélos délirants aux canons ironiques
Au pitoyable accoutrement des faux campeurs

Mais je ne sais pourquoi ce tourbillon d'images
Me ramène toujours au même point d’arrêt
A Sainte-Marthe Un général De noirs ramages
Une villa normande au bord de la forêt
Tout se tait.  L’ennemi dans l’ombre se repose
On nous a dit ce soir que Paris s’est rendu
Je n’oublierai jamais les lilas ni les roses
Et ni les deux amours que nous avons perdus

Bouquets du premier jour lilas lilas des Flandres
Douceur de l’ombre dont la mort farde les joues
Et vous bouquets de la retraite roses tendres
Couleur de l’incendie au loin roses d’Anjou