LA VIE IMPAIR ET PASSE de Jean-Michel Guenassia, Albin Michel, 2026. 1ère partie. Présentation. Résumé : p. 13 à 25.

Auteur à succès du Club des incorrigibles optimistes (Goncourt des lycéens en 2009), de La vie rêvée d’Ernesto G. en 2012, de Trompe-la mort en 2015, de La Valse des arbres et du ciel en 2016, de De l’influence de David Bowie sur la destinée des jeunes filles en 2017, de Les Terres promises en 2021, de À Dieu vat en 2023, Jean-Michel Guenassia revient en cette rentrée littéraire 2023 avec La vie impair et passe. À cause d’un stupide quiproquo, Dany, fils et petit-fils de forains, se retrouve un jour abandonné par sa communauté. Grâce à cette mésaventure originelle, il atterrit chez Lucy et son compagnon, Hector, un braqueur mélancolique passionné d’opéra. Son existence en sera définitivement chamboulée, comme celles de tous les protagonistes de cette histoire menée tambour battant. De la fête foraine à la prison de Fleury-Mérogis en passant par le casino de Sète ou le couvent des clarisses, La Vie, impair et passe, ce sont les voix de héros inoubliables, qui vont tour à tour mener le récit et se révéler au lecteur, de coïncidences en malentendus dévastateurs, d’amours blessées en rencontres miraculeuses. Jean-Michel Guenassia donne au choc de ces destins contrariés l’ampleur d’une fresque débridée et follement romanesque.

Attention ! La suite du texte dévoile l’intrigue. Si vous n’avez pas encore lu le roman, passez au 2. Critique. 

1. Résumé détaillé.

Dany, le forain abandonné par les siens

Manuel et Chico. C’est fête foraine ce dimanche après-midi à Séverac. Les jeunes piétinent devant la caisse de Manuel, le patron des auto-tamponneuses pour acheter des jetons et passent des heures à se percuter. (13) Il y a tellement de monde que Manuel raccourcit la durée du tour à 5 mn, les voitures qui se libèrent sont prises d’assaut par 3 ou 4 clients. Manuel s’égosille dans le micro, en chassant la fumée de sa Gauloise. Il interpelle un adolescent pied-bot qui passe à proximité : « Hé, Nino, t’as pas vu Dany ? Je suis fatigué, je voudrais bien qu’il me remplace pour une fois, essaye de trouver ce feignant. » Manuel déteste la variété franchouillarde que diffusent ses haut-parleurs mais. A chaque fois qu’il a changé de répertoire, ses goûts musicaux ont fait fuir les clients. Finalement, son cousin Samuel lui a offert un baladeur (14) pour qu’il puisse écouter ses artistes favoris : Django, Manitas et quelques autres artistes de rumba flamenco. Sa guérite est tapissée de photos où il posait, 25 ans plus tôt, avec d’autres jeunes, avec des guitares. Dans sa jeunesse, il jouait de la guitare, sans connaître le solfège, à l’oreille, quand ils passaient les soirées ensemble, en imitant les aînés. Il était très bon même s’il ne pouvait rivaliser avec le cousin Chico. Mais Manuel n’avait pas continué ; il était resté accroché à la fête foraine. (15) De toute façon, la mode des groupes manouches était passée. Chico avait alors concocté un mélange indigeste de musique gipsy et pop (16) et, à la grande surprise de tous, il avait reçu un accueil favorable. Mais Inès avait menacé Manuel de rompre s’il accompagnait Chico et abandonnait les forains. Il avait cédé. * Les quatre autres étaient partis pour Paris et on n’en avait plus entendu parler, (17) jusqu’au soir où on avait vu les Lover Men à la télévision. Ils devinrent célèbres et la communauté les admira. Le seul à ne pas se manifester, ce fut Manuel qui était occupé à monter son manège. (18) Quand ils arrivèrent à Montauban, il fut le seul à ne pas se rendre au concert de Toulouse où le groupe avait invité tout le clan. Quand ils rentrèrent à 3h du matin, il fit semblant de dormir. Le lendemain, Inès et les autres lui racontèrent la soirée formidable qu’ils avaient passée. Ses anciens amis avaient regretté son absence et lui offraient un disque que Manuel accrocha dans la cabine avec ceux qui suivirent. L’année suivante, Chico apparut dans son coupé Mercedes. Manuel fut le seul à ne pas s’enthousiasmer et, en partant, Chico avait claqué la porte. D’après un cousin, Manuel avait refusé l’invitation de Chico à rejoindre le groupe. Et le soir-même, on entendit la dispute entre Manuel et Inès. (19) On vit Manuel sortir avec sa guitare et la fracasser contre un arbre. * La gloire des Lover Men collait à Manuel comme un sparadrap, une malédiction poisseuse. Il avait raté la célébrité et la fortune, il était cantonné à monter des manèges en écoutant de la musique qu’il détestait. Manuel était l’exemple à ne pas suivre. Mais le vrai problème du couple, c’est qu’ils ne parvenaient pas à avoir d’enfant. On regardait de travers ce couple qui accumulait les échecs. C’est à cette époque que Manuel gagna (20) sa réputation d’ours bourru. On présumait que c’était lui qui ne pouvait pas avoir d’enfant. Pourtant, d’après les analyses, tout était normal. Ils consultèrent encore beaucoup d’autres médecins. Mais au bout de 12 ans, ils durent se résoudre à l’évidence. Et prier sainte Colette. * La veille du départ, la cousine Viviane emmena Inès à une représentation de cirque. Après le spectacle, elles passèrent un bon moment à une soirée d’anniversaire. (21) Viviane, un peu ivre, abandonna Inès, partie visiter la ménagerie avec les trapézistes suédois. En juillet, Manuel et Inès partirent en voiture pour un pèlerinage dans le Jura, dans le couvent où reposait le corps de sainte Colette. Pour la 1^ère fois, Inès se sentit heureuse. Le samedi, la mère abbesse s’entretint avec Inès. Le dimanche après-midi, Manuel s’agenouilla devant le tombeau de la sainte et se mit à prier avec une ferveur qu’on ne lui connaissait pas. Inès le rejoignit, ils prièrent côte à côte avec dévotion. Inès prit la main de Manuel et fit une promesse à la sainte. (22) On ne saura jamais si la grossesse d’Inès fut le résultat d’un nouveau miracle de la sainte, toujours est-il qu’Inès accoucha, 9 mois plus tard, d’un bébé superbe qui fit l’admiration de tous. Peu d’enfants avaient été autant attendus que ce petit Dany, petit blond aux yeux bleus, qui ne ressemblait en rien à ses parents. Manuel se sentait très mal à l’aise avec cet enfant, et s’il n’avait pas connu Inès depuis toujours, il aurait pu avoir un doute ; il préféra attribuer ce miracle à la sainte. Dany avait une autre caractéristique : il hurlait. Le médecin consulté à Romans ne détecta aucune maladie et conseilla de … le laisser crier. (23) Les parents s’épuisèrent à ces cris jusqu’au jour où Dany se calma instantanément en entendant un air d’opéra à France Musique. (24) La vie du couple changea du tout au tout. La musique avait cette vertu miraculeuse de le calmer. Avec l’âge, ce truc passa et on oublia l’opéra. * Lorsqu’elle s’était retrouvée à genoux sur le sol du sanctuaire des clarisses de Poligny, Inès avait senti une vibration étrange et elle avait compris qu’elle avait été mise en relation avec le Ciel et que la sainte l’écoutait. Inès, qui avait la réputation d’être dure la tâche, avait un côté fleur bleue. Elle adorait le cinéma, surtout les films romantiques américains. (25)