Le blog de POT ETHIQUE A LENTS TICS

Dans l’appartement, l’amant et la maîtresse de Corinne discutent. L’homme informe la femme que le parrain de Corinne est l’ambassadeur d’Hitler, Otto Abetz, « Il a Paris dans sa main, le gars. Il fait ce qu’il veut. Une fille comme ça, on n’a pas le droit de la salir. » ** A la rédaction : « Bon, qu’est-ce qu’on fait avec le nouveau statut des juifs ? Qu’est-ce qu’on écrit ? – Bon, on va commencer par publier la liste précise des nouvelles mesures, dit Luchaire, le recensement, l’aryanisation des entreprises. – Tu veux faire l’édito », demande Crouzet. Luchaire ne répond pas. « Il y a aussi l’obligation d’un panneau sur les commerces. – Il y a surtout les professions interdites, les magistrats, l’enseignement, l’administration, le cinéma et d’autres. Il y a une dizaine d’articles. – Ils ont publié une ordonnance ? – Oui. – Tu veux faire l’édito, Jean, oui ou non ? – De toute façon, la censure ne laissera rien passer. On savait que ça arriverait hélas. C’est pas une surprise. On a l’impression que Pétain a pris les devants pour pas avoir l’air de se laisser imposer une loi par les Allemands. Il fait du zèle. – Moi, je veux bien faire l’édito, si tu veux, dit Crouzet. Il y a des mesures que je trouve acceptables. – Acceptables ? – Oui.  Ça me paraît quand même important que les lecteurs comprennent cette politique antisémite. Voilà comment elle s’organise à l’échelle de l’Europe, sa cohérence. – On verra plus tard. – Pas seulement en France. – Plus tard. Mon édito, c’est Roosevelt. Les élections américaines. Allez. » Retour au présent de 1948. Reprise du récit de Corinne : « Il y a toujours eu des Juifs chez nous, la famille, les amis, la femme de mon grand-père Tosia, mon oncle, ma marraine, le metteur en scène qui a fait de moi une actrice, Léonide Moguy. Je savais qu’ils étaient juifs. Mais pour moi, pour mon père, pour nous tous, ça ne faisait aucune différence. On n’en parlait même pas. [Jean accompagne ses parents à la gare] Y a jamais eu des idées comme ça dans ma famille, jamais. » Flashback : Dans le compartiment. « Bon vous m’appelez dès que vous arrivez à Tours, dit Jean. Une voiture vous attendra pour passer la ligne. La maison doit être prête. Les billets, les ausweis. – Je sais ce que je te dois, Jean, lui dit sa belle-mère Tosia, mais pardon, je n’arrive pas à te dire merci. – Pourquoi ?  Parce que ça vient de l’ambassade, d’Otto, dites-le. L’important, c’est votre sécurité. » Julien entraîne son fils à l’écart, dans le couloir : « Corinne, elle est connue, elle est exposée. Je te demande de la protéger. – Je suis son père, je sais ce qui est bien pour elle. – Je vais t’écrire, Jean, je préfère t’écrire ». Il leur laisse son journal.

Abetz à Berlin. Un aéroport, des soldats chargent des caisses dans l’avion où se trouve Otto Abetz. « Le Führer sera sensible à cette attention. Il s’agit de mettre ces œuvres à l’abri. Elles ont été saisies dans des musées nationaux ou des collections privées, notamment juives. Je vous ai apporté une 1^ère liste. L’inventaire est en cours. Ceci n’est qu’un échantillon. [Abetz est reçu par le général Van Haffel à Berlin. Il lui montre quelques tableaux]. Le petit. Un véritable joyau signé Greuze. Les œuvres saisies seront rassemblées dans différents châteaux près de Paris ? Voici une 1^ère liste. – Beaucoup ici, ne croient pas à la collaboration, dit le général. Pour le Maréchal Goering, c’était même une erreur stratégique. Elle limite la réquisition et va permettre à la résistance de s’organiser. – La France a accepté toutes les concessions exigées. Toutes. Matières premières, biens industriels, la réquisition est considérable. Et l’État français collabore étroitement. Quant à la population, elle pense d’abord à sa survie. Augmenter les réquisitions mobiliserait l’opinion contre nous et pourrait même provoquer un soulèvement. Or, notre intérêt, c’est que la population reste calme, attentiste, et surtout divisée. A ce sujet, je vous au apporté un livre publié en 1932 par ce général De Gaulle qui appelle à la résistance. C’est un traité militaire, Le Fil de l’Épée. Et savez-vous à qui est dédié ce livre ? Au maréchal Pétain. Celui qui appelle à la résistance rendait hommage à celui qui veut la collaboration. Un pays divisée est plus vulnérable, manipulable. Pour cela, nous contrôlons, par exemple, une cinquantaine de journaux. Vous permettez ? [Il étale quelques journaux sur le bureau du général]. Ces journalistes viennent de tous les courants d’opinion, de l’extrême-droite à la gauche radicale. Regardez vous-même. Nous faisons le même travail avec les radios et les actualités. Autre exemple. Les Nouveaux Temps, le journal de référence. Modéré donc crédible. Centre gauche. Lu par de nombreux décideurs, politiques et journalistes. Et son engagement est total pour la collaboration. – Et pendant ce temps, vous profitez de la vie parisienne avec votre femme française. Certains vous accusent d’être trop francophile. – Ma loyauté envers le Führer est totale. L’ambassade peut devenir un lieu de rencontre pour les personnalités influentes qui nous aideront à diffuser nos idées. La collaboration finira par s’imposer. [Il reprend l’avion] D’ailleurs, il n’y a pas de front commun contre nous. Les résistants sont une infime minorité. Les Français sont très majoritairement pétainistes. – Que pensent-ils de notre politique antijuive ? – Il existe un antisémitisme « culturel » en France. Beaucoup de grands écrivains ont écrit des textes antisémites : Céline, Bernanos, Claudel, Gide, Drieu, Giraudoux, Blanchot, Brasillach, Rebatet, Voltaire et d’autres… Le sentiment antisémite existe en France. Alors soutenez ma politique de collaboration et j’obtiendrai beaucoup des Français. [Dans l’avion, il ouvre Le Feu follet, dédicacé par Drieu la Rochelle]. Je veux éviter les combats armés. Pour le dire simplement : il vaut mieux une vache à traire qu’une vache à tuer. »

Les tableaux et l’argent. Retour au présent de 1948. Reprise du récit de Corinne : « A son procès, après la guerre, Otto essaiera de se défendre en disant qu’il a joué un double jeu pendant l’Occupation, qu’il a tout fait pour protéger les Français. Limiter la casse ».  Flashback : Corinne et Jean arrivent à une réception à l’ambassade. « Pour Ciné Mondial, M. Guitry !... M. Guitry s’il vous plaît ! Regardez-moi ! » « Plus tard, on nous traitera, mon père et moi, de salauds, de traîtres à la patrie, de collabos. Mais quand est-ce qu’on devient une collabo ? En allant à des cocktails ? Peut-être. Je connaissais beaucoup de gens qui étaient là. Je les avais croisés avec mon père depuis que j’étais enfant. J’étais heureuse de revoir Suzanne et Otto. J’avais grandi avec eux. C’était irréel de se retrouver là, tous ensemble, sous les lustres. Il y avait beaucoup de monde à ces réceptions. Il y avait tout Paris, même. Ce Paris des mondanités, malgré la guerre, les restrictions. On y croisait des artistes, des journalistes, des affairistes, ou des chanteurs de charme. C’était « the place to be », comme disent les Anglais. 78 rue de Lille. Dans les quartiers chics. Une ambassade accueillante, rassurante. L’art de recevoir, à la française. Un chic moderne, mais factice. Y avait des collaborateurs sincères, mais aussi des fanatiques, ou simplement des opportunistes, des revanchards sans scrupules qui voulaient profiter de la guerre pour pousser leurs idées ou leurs intérêts. Et surtout, avoir accès à des femmes qui ne les auraient jamais regardés avant. Comme mes amies du cinéma que mon père m’avait demandé d’inviter à l’ambassade. Il fallait des femmes, toujours des femmes. Comme il faut des putains dans un bordel. [Photos] Alors, c’est vrai, j’ai suivi le mouvement sans me poser trop de questions. Parce que je suivais mon père. Il pouvait pas me compromettre. » Flashback : Elle boit beaucoup. « Regardez-les bien, ils vont tous être pendus, dit une femme. – Mais c’était qui cette fille, demande Jean à Corinne. – Une actrice que je connais. – C’est une jalouse. On fait rien de mal, tu sais. Faut bien qu’on discute, qu’on échange. Fais pas attention à tout ça, c’est des envieux. Les gens sont très contents de te voir. » Otto propose à Corinne de visiter. Elle le suit dans une pièce contenant des tableaux [un Modigliani]. « Ça c’est un Renoir. C’est la femme de son fils, Jean, le metteur en scène. Et c’est un surréaliste, Picabia. Ils appellent ça l’art dégénéré. Qu’est-ce qu’ils y comprennent ? – Tu fais encore des dessins, de la photo ? demande Corinne. – Peut-être un jour, quand la guerre s’arrêtera, je retournerai dans ma chambre noire. – D’où ils viennent tous ces tableaux ? – Je ne peux pas tout te dire. Egon Schiele. Pardon, je ne veux pas te gêner. – Ça va, je suis pas une gamine. Je voudrais te demander quelque chose, mais je veux pas que t’en parles à papa. – Ah ? – On m’a dit que tu pouvais donner des ausweis pour circuler après le couvre-feu. – Ah… des dancings clandestins. Il parait qu’il y en a partout. Écoute, on va passer un petit marché, toi et moi. Je vais te donner des ausweis pour toi et tes amis, et toi, tu viens de temps en temps à mes petites fêtes. D’accord ? »  Les invités se retirent. « T’as vu tout le monde est venu, dit Jean. – Merci pour ton aide, répond Otto. – Alors à toi, le joyeux campeur devenu roi de Paris. Qu’est-ce qu’ils t’ont dit à Berlin ? – Ils me demandent d’augmenter le volume de réquisitions, d’avoir une politique plus répressive. Les Allemands me reprochent d’être l’ami des Français, et les Français d’être un représentant des nazis. – D’augmenter les réquisitions, tu leur as dit oui ? – Tu sais, quand un diplomate dit « oui », cela veut dire « peut-être ». Et s’il dit « peut-être », ça veut dire « non ». – Et s’il dit « non » ? – Alors, ce n’est pas un diplomate. Viens, je vais te montrer quelque chose. » Pendant ce temps, Suzanne fait visiter l’ambassade à Corinne. Otto entraîne Jean dans les sous-sols, ouvre une salle avec une clé, plusieurs boîtes contenant des liasses de billets et des lingots. « Il y a des francs, des Reichsmarks, des dollars. Je ne sais pas combien. Je n’avais jamais vu autant d’argent. Tu nous revois courir après 3 ronds pour payer nos voyages ? – A qui tu dois rendre des comptes pour tour ça ? demande Jean. – A ma conscience. »

La lettre du père. Fête au cabaret. Corinne arrive avec Jean. Elle retrouve Guy de Voisins-Lavernière, son amant. « Ah, on vous espérait, on désespérait, Princesse. M. Luchaire. Guy de Voisins, pour vous servir. C’est par ici. » Corinne est applaudie. « Installez-vous, je vous en prie. – Vous voulez boire quoi, Mlle Luchaire ? –Champagne. – Vous avez vu le spectacle ? – C’était beau ? – Là-bas sur scène, vous avez Lydia Rogers. C’est son nouveau numéro. – D’où tu les sors ? demande Jean à sa fille. – Ça va, ils sont pas méchants. » Guy entraîne Jean dans les loges et lui présente Lydia. « Voilà Jean, explique-lui ton problème, d’accord ? – Bonsoir. – Le spectacle vous a plu ? – Beaucoup, oui. – Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? – Guy m’a dit que vous pourriez m’aider, mais je veux pas vous embêter. Je voulais aller voir mes parents, en zone libre, mais on m’a dit qu’il faut des papiers compliqués. – Je vais voir ce que je peux faire. – Je vous laisse ma carte. Appelez-moi au journal. – Mais je veux pas vous embêter. – Non, tout va bien, je vous assure. – Merci. – Lydia, c’est ça ? – Lydia Rogers. » Jean Luchaire sort des loges. Il est victime d’une nouvelle crise.  [Flashback sur son père promettant de lui écrire]. On se rassemble autour de lui.  Corinne s’occupe de son père.  

– A la rédaction. « Tout le monde a lu la lettre de mon père ? » Personne ne répond. « C’est pas à moi qu’il écrit. C’est à ses amis les bien-pensants et à ceux de sa femme. Pour bien montrer à tout le monde qu’il ne partage pas mes idées. C’est assez dégueulasse de faire ça, non ? En tout cas, je vous remercie de votre confiance. Au boulot. – Qu’est-ce qu’il nous reste à voir… »

Le retour des cendres de l’Aiglon. Retour au présent de 1948. Reprise du récit de Corinne : « Pour beaucoup de gens, la collaboration c’était encore juste un mot. Mais pour ces journalistes, c’était des milliers de mots, de phrases, d’articles. Les Allemands étaient là pour longtemps, peut-être pour toujours. Alors il allait bien falloir trouver comment vivre avec l’occupant. Et négocier une place privilégiée pour la France dans cette nouvelle Europe. L’ennemi commun, ce sera désormais les Anglais, les gaullistes, ou le capitalisme juif comme on a dit à l’époque. Ce sera ça le nouveau monde, les nouveaux temps. » Gare de l’est, Abetz et Luchaire sont à l’arrivée du train. On décharge un cercueil. « C’était l’hiver. Il faisait un froid glacial à Paris. L’Allemagne avait voulu faire un cadeau hautement symbolique à la France, le retour d’Autriche des cendres du fils de Napoléon, qu’on appelait l’Aiglon. 100 ans, jour pour jour après le retour du corps de l’Empereur, à Paris. Alors, sur les conseils d’Abetz, Hitler lui-même avait pris cette décision pour encourager cette nouvelle entente entre les ennemis d’hier. »  Flashback : « Je n’ai pas envie d’y aller, dit Corinne. – O l’a promis à Otto, ma chérie. Fais-le pour moi s’il te plaît, c’est important. Il y a une voiture de l’ambassade qui nous attend en bas. ». Suite du récit de Corinne : « Regardez, ami français, l’Allemagne va enfin réaliser le grand rêve européen de Napoléon. Et cet ordre nouveau, nous allons le construire main dans la main. » Flashback : « Du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas, dit Abetz à Luchaire. Napoléon. » Suite du récit de Corinne :  Suite du récit de Corinne : « Abetz avait demandé que toutes les cloches de Paris accompagnent la procession. Il avait annoncé à la presse la présence de Pétain et d’Hitler, en personnes, aux Invalides. La grande Histoire en marche devant les photographes du monde entier. Ça devait être le baptême de la collaboration. Mais les dieux en avaient décidé autrement. Au tout dernier moment, Pétain a refusé de quitter la zone libre pour venir à Paris. Il avait peur des complots, de se faire enlever. Ou pour faire croire qu’on ne pouvait pas lui donner d’ordre. Hitler lui non plus n’est pas venu, ni Goering, ni Goebbels… Alors Abetz s’est retrouvé seul dans cette comédie funèbre, entouré de courtisans, de fantômes. Et finalement, peu de têtes connues. Ce soir-là, je ne sais pas qui a été dupe de cette mise en scène. Moi, j’ai eu l’impression d’assister à une messe noire. Abetz était furieux, humilié.  Il n’a rien voulu montrer. On lui avait annoncé, le matin même de la cérémonie, que ni Pétain, ni Hitler ne viendraient finalement aux Invalides. » Flashback : Colère d’Abetz. « A Montoire, ce vieux con de Pétain a serré la main d’Hitler lui-même, et aujourd’hui, il refuse de venir ? Il est devenu complètement sénile ! Il met toute la France dans la merde ! Elle est là la France réactionnaire. La France moisie. Vous donnez raison à mes adversaires à Berlin. Ceux qui sont contre la collaboration ! Bravo. – Écoute, Otto, tu as vu la liste des invités ? dit Jean. Guitry, Lépidon, Verdoux, peut-être même Céline. Il y a des grands patrons, des éditeurs. J’ai rameuté toute la presse, toutes les radios. Même Corinne a appelé ses amis du cinéma. – A quoi bon tous nos efforts ? Ça n’aura servi à rien ! Mon plan était simple. Pétain et le Führer main dans la main devant le tombeau. Une image emblématique et puissante. Qu’avons-nous maintenant ? Rien. Absolument rien. Désormais, vous aurez affaire à Goering et Goebbels ! Ils n’attendaient que ça pour rayer la France de la carte. » Suite du récit de Corinne : Discours d’Abetz : « C’est pourquoi, nous remercions le chancelier Hitler pour ce geste chevaleresque qui signe son désir de réconciliation avec l’ennemi d’hier. Car, Napoléon, lui aussi, était l’héritier d’une grande révolution. Lui aussi a bataillé contre les réactionnaires. C’est Napoléon qui a revivifié les grands mouvements populaires dont on trouve l’équivalent moderne dans le national-socialisme et le fascisme italien. Gloire à lui ! et Heil Hitler ! » « Après la cérémonie, y a même des gens qui diront : « On a besoin de charbon et on nous envoie des cendres. »

Le scandale Céline. Soirée à l’ambassade : Luchaire présente sa fille à Lucien Rebatet, à Pierre Drieu La Rochelle, à Louis-Ferdinand Céline. « C’est très gentil d’être là, merci. – C’était formidable. Très belle cérémonie. » Corinne aperçoit sa maîtresse et Guy de Voisins. Ils veulent visiter.  Céline prend la parole : « Je voudrais faire un petit discours. – Monsieur Céline, je vous écoute. – Merci, monsieur l’ambassadeur Abetz. J’ai une annonce importante à faire, n’est-ce pas ? Hitler est mort. Il est mort et les gens ne le disent pas. Il est mort depuis longtemps en plus. Regardez. Il est mort et c’est un youtre qui a pris sa place. Ça se voit sur le tableau, regardez le nez. – Dehors ! crie quelqu’un. – Parce que les youtres veulent prendre toutes les places, même celle d’Hitler. – Bon, écoutez, mon cher Ferdinand, tente d’intervenir Luchaire. – Oh ! c’est le journaleux Luchaire, le père de la gamine, la blondinette, de la vedette. Prisons sans boyaux. On bouffe à tous les râteliers, à ce qui paraît. Côté du manche, tu sais ce qu’on dit de toi ? Il payerait pour se vendre. – Vous croyez ? – Attention, c’est qu’il est prudent. Il est pas modéré, c’est un tiède, oui. Il aime les Juifs. Y en a même dans sa famille, en plus. Il a son rond de serviette, ici ! – Bon, ça suffit. » Abetz ordonne qu’on l’évacue, mais Céline continue : « Elle est déjà pourrie votre collaboration. Si jeune et si pourrie. Un château de cartes ! Politicards foireux ! Valse des pantins ! Exactement ! Vive l’Empereur ! » Des rumeurs parcourent la salle. La réception continue. Corinne est bouleversée. Abetz prend la parole : « J’avais acheté Le Voyage au bout de la nuit, en 34, dans une librairie française à Munich. Céline, c’est un génie, un génie français, un génie de la langue. Mais quand il s’égare, il nous désole. Je condamne ces provocations. Je veillerai à ce qu’il ne lui arrive rien de grave. L’Histoire jugera. Et Corinne, tu es une grande artiste. » On l’applaudit et on salue Hitler. Corinne tousse, se sent mal.

Le sanatorium. Chez Luchaire aussi, elle tousse la nuit. Jean s’inquiète. Il la trouve fiévreuse dans la douche. Elle se plaint de la douleur. « J’ai eu peur. Les gens m’ont fait peur autour de toi. » Elle est conduite dans un sanatorium. Reprise du récit de Corinne : « La 1^ère fois que j’ai vu cet endroit de malheur, j’ai pensé à un bateau. Un paquebot qui m’emmènerait loi. Dans la forêt. Loin des vivants. De ma vie de vedette à Paris. » Flashback : Installation dans sa chambre. « Le docteur Barraché va passer vous voir. – C’est comme un hôpital, en fait. – Ça passera vite. Tu vas respirer de l’air pur, te reposer. Ils ont les meilleurs médecins. Et si ça va pas, je te trouverai une place ailleurs. T’inquiète pas. – Toi non plus, t’inquiète pas. – Je reviens… » Dans le couloir.  Au téléphone : « Et on sait des choses sur l’attentat ? Y a des morts ? … Non, non, le mets pas à la Une. J’appelle Abetz avant. Je te remercie. »  Reprise du récit de Corinne : « Il a passé la nuit, là. Et puis il est parti. Mais c’est moi qui ai voulu. Il y avait eu des attentats à Paris. On entendait un nouveau mot, la Résistance… Y avait pas de vaccin contre cette maladie qui tuait au hasard les hommes, les femmes, les pauvres, les riches. – Tu as développé des cavités… C’était un carnage, une contagion, sans pitié. Alors, il fallait isoler les malades pour freiner l’épidémie, les bannir comme des pestiférés. La guerre, la résistance ou la collaboration… franchement, on n’y pensait pas. On avait notre guerre à nous contre la douleur, les crachats, la terreur d’une inflammation qui vous balaierait en quelques jours. – Prenez votre temps… On nous disait air pur, soleil, repos et surtout nourriture grasse. 6 repas par jour, de mauvaise qualité que je vomissais juste après. Je me vidais. J’avais plus de règles. Mon corps était en train de me lâcher. Une chaise vide, un matin. Et on comprenait. On brûlait les vêtements. Y avait pas de guérison, que des rémissions. On savait. On attendait notre tour. »  Flashback : Une femme vient voir Corinne. « Bonjour. Je peux m’asseoir ? Je m’appelle Marina. – Corinne. – Ben oui, je sais qui vous êtes. Vous allez vous ennuyer ici. C’est comme dans Prisons sans barreaux. T’as des cigarettes ? – On n’a pas le droit. – On s’en fout, non. Faut que je fume, sinon je vais crever. “Parce que je suis innocente !” » Les deux femmes deviennent amies, fument en cachette. « Tu vas voir. Il y en a plein qui planquent des bouteilles pour picoler peinards. Y en a partout là-haut. Sur tous les arbres quasiment. Et voilà… Bienvenue au bar. C’est du rhum. – Ça fait quoi un pneumothorax ? – Bah, ça fait mal, je crois. Mais ils te donneront de la morphine. Ça, ça fait du bien, c’est même très, très agréable. Tu m’en refileras, j’adore. – Tu es là depuis longtemps ? – 3 mois. Les Boches ils viennent pas ici. Ils ont trop peur d’attraper la mort. On est venus se cacher avec ma famille pour échapper aux rafles. » Dans la chambre de Corinne, Marina lit. Reprise du récit de Corinne : « Quand on en trouvait, on nous donnait de la morphine, surtout la veille d’une opération. La pire de toutes, on appelait ça un pneumothorax. On injecte de l’ait glacé dans la cage thoracique. Pour faire remonter le poumon rongé par l’infection. – C’est sur la peau. Je vais prendre l’aiguille. Respirez à fond. [Douleur] Et après l’opération, vous vivez dans la peur de la prochaine, le lendemain. Ça devient comme une vie dans la vie. Mon corps sera mon ennemi désormais. Alors, c’est vrai, pendant tout ce temps, je pensais à ma douleur, pas à celle des autres. C’est vrai. » [Corinne entend sa fille tousser.]

Les rafles. « On parle d’une rafle, des milliers d’arrestations, dit Luchaire. – Des Juifs étrangers essentiellement, répond Abetz. C’est la police française qui a organisé l’opération. Ils ont manqué de zèle, d’ailleurs. – Tu ne m’as rien dit. – Je peux pas tout te dire, Jean. Pas tout. – Et ils vont où ? On les emmène où ? – Dans les camps de travail, des usines. On a besoin de main d’œuvre. – Et les enfants aussi vont travailler ? – On allait pas les séparer de leurs parents. Qui s’en serait occupé ? C’est une nécessité politique, Jean. Et ce n’est qu’une étape. Hitler veut expulser tous les Juifs d’Europe. On a même étudié un plan pour les regrouper à Madagascar ou en Palestine. Leur donner un pays refuge. Ce sont eux les responsables de cette guerre. – Tu croyais pas ce genre de choses avant. – Je sais oui. J’ai changé. C’est devenu clair pour moi, maintenant. Les Juifs ne s’assimileront jamais. Jamais. Et c’est leur décision, donc c’est leur faute. Ils sont trop contents de leurs différences. – L’opinion n’acceptera jamais cette violence. – C’est pour ça que la presse doit nous aider Jean. Expliquer cette politique. La faire accepter. Tu veux aider ta famille, tes amis. Et tu as raison. Mais tu sais ce qu’on dit de toi, Jean ? Céline, l’agité du bocal, tu sais ce qu’il raconte partout dans Paris ? Que tu n’as pas de convictions, que tu es enjuivé. Et c’est déjà remonté jusqu’à Berlin. Et ça peut nous nuire, Jean, à toi, comme à moi. Comme à Corinne. Alors, il faut que ton journal soutienne notre politique envers les Juifs. – Céline est un malade. Je sais comment lui parler. – Alors, fais-le. » On frappe.

Lettre à Céline. Les invités d’Abetz sont arrivés. Repas.  Abetz présente Luchaire aux officiers allemands. « Je voulais vous rassurer monsieur Luchaire. Le papier va être livre directement à votre imprimeur. Il y avait un simple problème administratif. – Je vous remercie. Et mes employés et ouvriers du journal aussi. Ils ont besoin de travailler. – C’est monsieur l’ambassadeur qu’il faut remercier. Votre longue amitié est un bel exemple de solidarité franco-allemande. – Très bien dit, dit Abetz. » Ils boivent à l’amitié. Luchaire écrit à Céline :

Revers de fortune. Au sanatorium, Corinne ne se sent pas bien. Elle prend congé de la famille de Marina. Au journal.  « Je veux te parler, dit Jérôme. Il faut qu’on fasse un point. Je t’ai couru après toute la semaine. Il faut que tu connaisses la situation, Jean. Les ventes ne décollent pas, les annonceurs ne suivent pas. Il faut de l’argent, maintenant. Et puis il y a les salaires qui arrivent, l’imprimerie, les frais qui courent. Je t’ai préparé un état financier à jour. Pour le moment, je peux cacher la situation dans les bilans mais ça va pas durer. Sans parler des restrictions de papier qui peuvent nous mettre par terre. – Non, le papier ça va aller, Abetz me l’a promis. – L’ambassade ne peut pas attribuer une subvention, une aide, intervenir auprès de la banque, je ne sais pas. – Ça se passe plus comme ça. – Autre chose dont je voulais te parler. Il faut absolument qu’on fasse attention avec les notes de frais. Si on a un contrôle. – Je travaille. Je dois inviter des gradés allemands pour négocier, les amadouer, obtenir des concessions. Je m’expose. Je prends des risques. Tu comprends ? – Je comprends. – Et j’ai pas à me justifier. J’ai rien à justifier. Rien. » Au sanatorium : nouveau pneumothorax. Voix off : « L’armée allemande recule à Stalingrad 8 généraux et 45.000 soldats allemands ont été faits prisonniers. C’est une nouvelle grande défaite pour la Wehrmacht. L’Allemagne nazie n’est plus invincible. » On fait la fête au sanatorium. « Je veux pas mourir trop jeune, dit Corinne. – T’inquiète pas. » Jean, seul dans les bureaux du journal, entend des bruits. Au sous-sol, il découvre une imprimerie clandestine. « Vous faites trop de bruit, vous allez vous faire repérer. – Les patrouilles savent qu’il y a un journal dans cet immeuble. – Je peux lire ? » L’homme lui tend le papier.  Appel au combat. – Je sais qui vous êtes, monsieur, dit la femme. Vous ne devriez pas publier des choses pareilles. Dehors, les Allemands, ils fusillent les gens tous les jours, ils torturent. – Il faut faire des phrases plus courtes quand vous écrivez. Allez, ramassez vos affaires et allez-vous-en. Soyez plus discrets la prochaine fois. Vous avez du papier, là. On ne s’est jamais vus. » Ils s’en vont.

Les magouilles Des Voisins. Au cabaret.  Luchaire avec Guy de Voisins. « Tous les jours, on verse des millions aux Boches pour payer leurs frais d’occupation. Alors ils ont des centaines de millions de cash dont ils savent pas quoi faire. Le problème, c’est que beaucoup de Français veulent pas traiter en direct avec eux. Ça marque mal de faire du business avec les nazis. Alors, on a inventé un système de sociétés-écrans. On appelle ça des bureaux intermédiaires. Des sociétés avec des gérants dans Paris qui sont entre les fournisseurs français et les Allemands. Comme ça le français peut dire : « Moi, je travaille avec un bureau intermédiaire français, pas avec les Boches ». Ces bureaux intermédiaires prennent un gros pourcentage sur chaque transaction. On parle de centaines de millions qui circulent. Sans aucun contrôle, sans taxes, sans impôt, sans rien. – Alors, c’est ça ton business, les bureaux intermédiaires ? – J’aimerais bien. Le problème, c’est qu’il faut une autorisation des autorités allemandes pour ouvrir un bureau, un bureau qui pourrait commencer à traiter les grosses affaires en direct avec l’armée allemande. Pas des petits trafics. Toi, t’apparaîtras nulle part, moi non plus d’ailleurs. On utilisera des prête-noms, il y a tout un tas de Russes qui n’attendent que ça. L’important, c’est d’avoir une autorisation. » [Abetz signe une autorisation. « Remettez-lui en main propre ».]  Reprise du récit de Corinne : « On les appelait « les comtesses de la Gestapo ». Elles étaient devenues les reines du marché noir pendant l’Occupation. Elles avaient souvent des noms russes, comme la comtesse Tchernycheff, spécialiste du trafic d’alcool. Il y avait les Princesses Mourousi ou Olinska, une héroïnomane qui fournissait des filles ou des garçons aux gradés allemands en échange de services. Ou encore la baronne Ivanov qui, elle, travaillait directement avec la Gestapo. Certaines avaient été comédiennes, danseuses nues ou prostituées, avant de se coller à des Russes blancs qui avaient fui les Bolchéviques avec leur fortune. Elles leur servaient de prête-noms pour les fameux business de Guy. Il fallait profiter à tout prix, se gaver au grand festin offert par la guerre. » Scènes de fêtes, de débauche et de corruption. « J’ai une opportunité pour acheter un théâtre à Paris, dit Guy des Voisins. – C’est cher ? – Je t’avance l’argent. Et tu me donnes tes parts en garantie. » Guy donne un collier à Jean. « Pour Corinne, ça lui fera plaisir. – Je veux pas que tu t’approches de ma fille. – Mais si tu veux. De toute façon, je crois pas que tu aies les moyens de refuser. – Tu t’approches pas de ma fille. » Drogue. « Tiens, ça va te calmer ». Jean vomit. Avec la maîtresse de Corinne : « Ta fille, elle sait que t’as des aventures ? – Elle me juge pas. On n’est pas comme ça. T’as couché avec elle ? – Tu vas lui gâcher tous les hommes à ta fille ».

Les petits services de Luchaire. Corinne est dans un train. Jean vient la chercher. Corinne lui parle de Marina. « Elle se cache là-bas depuis des mois. Ils voudraient partir au Portugal mais on leur a refusé des laissez-passer. – Faut pas donner ce nom, c’est trop dangereux. – Tu penses qu’on pourra en parler à Otto. – Oui. » Jean arrive à l’ambassade. « Monsieur l’ambassadeur m’a dit que vous aviez besoin de renseignements et d’ausweis. – Tout à fait. – Ça c’est comme la dernière fois. C’est un de mes ouvriers qui a reçu ses papiers pour aller travailler en Allemagne. Il faudrait le retirer de la liste, son nom, c’est Bartoldi. Ça c’est une famille qui n’a plus de nouvelles de son fils qui a été arrêté. Il était à Fresnes mais ils ne savent pas où ils l’ont déplacé. Le nom c’est Morel, René Morel. Et ça c’est une famille qui est en Haute-Savoie. Ils ont besoin de laissez-passer. Le nom, c’est Bergeron. Il y a les prénoms et les dates de naissance au dos. – Entendu, je m’en occupe. »

       Arrêtés. Ils sont arrêtés. Jean est forcé de monter dans un camion. Les résistants demandent à Corinne comment elle s’appelle. On la poursuit en l’insultant. « On va tourner, Corinne ! » Jean crie de ne pas la toucher. Ils tombent sur des militaires.  « Capitaine Marino, 1^ère armée. Vous êtes qui ? – On est avec la 88 BI américaine. – Vous faites quoi, là ? Enlevez-moi ça, les brassards. C’est un ordre. Bande d’ordures. On n’a pas libéré la France pour ça. Relevez-vous, mademoiselle. – Où est mon père ? Qu’est-ce que vous avez fait à mon père ? – Corinne. – Je suis là ! » Ils sont amenés. Retour au présent de 1948. Reprise du récit de Corinne : « Hitler était mort. Les cloches sonnaient. Les vainqueurs allaient écrire l’histoire. On allait être face aux visages de ceux qui nous traquaient. Parfois, des résistants de la dernière heure, sans honte et sans limites. » Ils arrivent dans un camp. On les attache. Jean demande à voir un officier. Retour au présent de 1948. Reprise du récit de Corinne : « Abetz a abandonné les collaborateurs, ses marionnettes. Il s’est caché plusieurs semaines en Forêt-Noire. Il avait mis Suzanne à l’abri, quelque part, en Allemagne. » Flashback : Il retrouve une boîte enfouie dans la forêt avec de l’argent et des lingots au moment où il est arrêté. « Otto Abetz ? – Je m’appelle Philipp Lauman, j’ai mes papiers. – Ça fait 3h qu’on vous suit, on sait qui vous êtes. » Il est entraîné devant un officier, se présente comme professeur de dessin, travaillant avec les enfants. Dans un de ses vêtements, le nom de Otto Abetz. « Est-ce qu’on peut s’arranger ? Discuter ? » Un homme lui crache au visage. Retour au présent de 1948. Reprise du récit de Corinne : « Otto a été emprisonné en attendant son procès. Après la Libération, on exécutait les collaborateurs les uns après les autres. On a appelé ça « l’épuration ». Mon père voulait s’expliquer. Je marchais dans la ville où j’avais grandi. Une étrangère dans mon pays. »

La condamnation à mort. « Chez ceux qui ont trahi par la plume, la trahison était souvent inspirée par l’idéologie, le fascisme. Mais chez Luchaire, elle fut inspirée par la vénalité. Le goût du lucre et du luxe. La vanité sociale. Il ne fut pas un ignorant manipulé, ni un fonctionnaire égaré. Encore moins un soldat pris dans la tourmente. Non, Jean Luchaire était un homme de pouvoir. Un homme qui savait. Et parce qu’il savait, il est d’autant plus coupable. Il avait tout pour faire autre chose. L’intelligence, la culture, les relations. Mais il a choisi l’ennemi. Il a choisi l’or. Il a choisi de trahir. Collaborer avec l’ennemi, il appelait cela « parler en bonne intelligence » [Images de son incarcération] On le sait, la lâcheté rend subtil. Mais l’intelligence avec l’ennemi justement, c’est la trahison la plus grave. Car les mots des salauds arment le bras des imbéciles. Alors, on vous dira que Luchaire était un homme malade. Et que se voyant déjà condamné, il a voulu « danser » avec la mort. En goûtant à toutes les compromissions jusqu’à l’ivresse. Mais la mort qui rôde peut vous élever au-dessus de vous-même. Et ne pas libérer nécessairement vos plus vils instincts. La mort qui rôde peut faire de vous un résistant, et pas un traître. On vous dira également que Luchaire a été un paradoxe. Il a joué un double jeu avec l’occupant. Pour mieux défendre soi-disant les intérêts de la France. Comme son grand ami Abetz, le nazi francophile, complice des pires rafles de l’Occupation. Enfin, on vous dira que sous la peau du collabo, il y a l’homme, avec ses faiblesses et ses contradictions. Précipité dans un moment tragique de notre histoire nationale. Et on prononcera alors le fameux : « Et moi, qu’aurais-je fait à sa place ? » Assez de cette morale indigne ! En publiant des textes impardonnables dans son journal, il a contribué à la démoralisation du pays et à la banalisation des pensées les plus abjectes. [Corinne montre une photo de sa fille à son père : « Elle s’appelle Brigitte. – Au procès tu vas entendre des horreurs sur moi. – Je viendrai pas. »] Et on vous soutiendra que Luchaire n’était pas réellement antisémite, qu’il a même aidé des Juifs, qu’il en avait dans sa famille, parmi ses amis. Et qu’il a publié sans conviction des textes révoltants souvent dictés par l’occupant. On vous dira également qu’il a rendu beaucoup de « petits services ». Ah cette prétendue morale des « petits services ». On obtient un ausweis pour une famille pendant que des dizaines de milliers d’autres sont déportées et on l’impression d’avoir fait ce qu’on pouvait. Alors où est la vérité de Luchaire dans ces contradictions ? Oh, ne cherchez pas bien loin. Dans l’argent. L’argent, encore et toujours. L’horizon fuyant de la satisfaction sans cesse repoussé. Lui, l’homme de gauche qui a laissé pourrir ses idéaux de jeunesse pour échouer dans un journal complice de l’extrême-droite, lui, l’humaniste des années 30, proche des ligues qui luttaient contre l’antisémitisme et qui finira par être complaisant avec les pensées les plus nauséabondes par opportunisme politique, par intérêt. La Résistance pleurait déjà ses morts pendant que la fille Luchaire buvait du champagne dans les boîtes à la mode, passant des bras d’un gangster à ceux d’un officier nazi. – C’est ignoble ce que vous dites ! – Que savez-vous de ce qui est ignoble ? L’indignation vous va mal, Luchaire. Très mal. Au moment de le juger, pensez à ceux qui ont refusé la compromission. Pensez à ces héros qui ont sacrifié leurs vies pendant que Luchaire prétendait parler « en bonne intelligence » avec l’ennemi, en déjeunant tous les jours, je dis bien tous les jours, Chez Maxim’s. Ou, quand ces messieurs en avaient mare, à La Tour d’Argent pendant que le pays crevait de faim. Pensez à Labarrière et ses frères d’armes résistants, tombés pour la France. Pensez à ces otages fusillés ou pendus sous les balcons, pensez à ces familles décimées dans l’horreur des camps d’extermination nazis. Tous ces gens sont morts. [En images : l’exécution de Luchaire] Et ce traître vivrait ? Je vous demande le châtiment suprême. Lavez la France de cette souillure. » Retour au présent de 1948. Reprise du récit de Corinne : « Est-ce qu’on devient quelqu’un d’autre quand on sait qu’on va mourir ? Je ne sais pas. Il a regardé sa mort en face et peut-être aussi ses fautes. » Flashback : « En joue ! Feu ! » Corinne arrête le magnétophone.

Corinne dans la rue avec le landau de sa fille. « C’est elle ? – Essaye de voir où est l’appartement. » Moguy frappe à la porte de Corinne. « Qu’est-ce que c’est ?  - C’est Léonide, Corinne. Léonide Moguy. En ukrainien il dit“ ia nevena”  [« je suis innocente »] » Elle ouvre et fond en larmes. Elle lui présente sa fille. « Tu fumes encore ?  - au point où j’en suis, ça va changer quoi ? – Comment va votre famille ?  Votre sœur Hélène ? – Elle est pas revenue des camps. – Je savais pas, je savais rien. – Est-ce que tu as cherché à savoir ? Je n’ai pas de rancœur contre toi, Corinne. Je voudrais faire un film avec toi. – Non, c’est fini tout ça. On m’a jugée, on m’a condamnée à 10 ans d’indignité nationale. Ça veut dire que j’ai plus le droit de travailler.  – Si on tourne ailleurs, en Italie, tu auras le droit de travailler. Il nous reste le cinéma, Corinne, le cinéma. »

2. Critique.

La presse enthousiasmée par le « magistral » Les Rayons et les Ombres, sauf Libération qui y voit une « uchronie fasciste », Benjamin Puech, Le Figaro, 18 mars 2026.

La critique salue la mise en scène de Xavier Giannoli dans ce film « qui a déjà la patine d’un classique », selon Le Figaro. Quelques voix s’interrogent sur « l’empathie » suscitée par le personnage de Jean Dujardin, un collaborateur. Xavier Giannoli n’a de cesse de filmer des illusions perdues. En l’occurrence, celles d’un journaliste qui par souci - puis prétexte - de pacifisme s’est fourvoyé dans la collaboration. Xavier Giannoli consacre à Jean Luchaire, fusillé en 1946, son neuvième long-métrage avec « une assurance et un brio peu courants », applaudit Le Figaro. Pour qui « Giannoli filme entre chien et loup, observe, s’interroge (...) Le film paraît sans date. Il a déjà la patine d’un classique. » Un enthousiasme largement partagé. 20 Minutes évoque une « œuvre passionnante qui lève le voile sur une période peu traitée » à l’écran. Le Point s’est laissé « embarquer dans ce film fleuve qui tient du grand cinéma ». Première complète en décrivant un long-métrage « objectivement épatant ». « Virtuose, dense, vivant », reprend Nice-Matin. Son critique a apprécié que le spectateur soit mis « face à lui-même, à sa propre morale », face à la « frontière fine » entre le bien et le mal. Trop fine ? La Voix du Nord se pose la question. Si le quotidien lillois admire une « très haute tenue esthétique », qui se révèle dans « l’art du montage en flash-back » ou « le travail sur la lumière », il se demande si l’on reprochera à Xavier Giannoli de « susciter l’empathie » pour Jean Luchaire et sa fille, Corinne, comédienne disparue en 1950. Libération lui répond par l’affirmative, au long d’une critique amphigourique, qui s’attaque à l’œuvre du cinéaste de 54 ans. Le quotidien ne l’a certes jamais appréciée. Libération tombe à bras raccourcis sur le « confusionnisme glamour (sic) » du film, coupable à ses yeux de réhabiliter la figure de Jean Luchaire. Le critique dénonce un naufrage moral présenté comme une « tragédie » et non « le résultat de choix évitables et situés politiquement ». L’auteur, soupçonneux, affirme avoir vu une forme d’« uchronie fasciste ». De son côté Le Monde estime que le réalisateur a évité cet écueil : « Il faut, d’un côté, montrer l’ignominie. Et de l’autre, selon le bon usage cinéphile, sinon sauver les personnages, du moins les rendre à leur humanité. Pas si facile quand on choisit de montrer des salauds. À cet égard, le cinéaste remporte sa mise. » Dans un entretien au Figaro, Xavier Giannoli affirme préférer « un cinéma qui met le spectateur face à ces mécanismes plutôt qu’un cinéma qui lui explique où est le Bien et où est le Mal ». Il ne montre en revanche aucune ambiguïté sur la trajectoire de Luchaire. « Il est très informé, entouré de gens qui lui renvoient son fourvoiement. Il n’a aucune excuse, c’est un journaliste parisien qui se trompe en pleine lumière », affirme le réalisateur qui a longuement interrogé l’historien Pascal Ory en amont du tournage.

Si le film ne fait pas l’unanimité dans la presse (Libération et L’Humanité ayant tendance, par les temps qui courent, à voir du fascisme partout), il suscite un débat encore plus vif auprès des historiens. On trouvera ici quelques éléments de ce débat : https://www.youtube.com/watch?v=iSyrBJzZIh4&t=17s. Anne-Sophie Anglaret, historienne de la collaboration reproche au film des distorsions chronologiques et des erreurs factuelles. Résumons. La lettre de Julien Luchaire à son fils publiée dans Le Figaro : impossible selon l’historienne dans le cadre de la censure de 1941. Cette lettre publiée dans L’Éveil des peuples, date en réalité de juin 1933. Ce qui prouve d’ailleurs que la dérive nazie et antisémite de Jean ne date pas de l’Occupation mais se produit beaucoup plus tôt, dans les années 30. C’est en 1934, que Pierre Brossolette s’éloigne de Luchaire. Dans Les Rayons et les Ombres, Brossolette est représenté par Labarrière qui signifie son désaccord avec la ligne du journal. Le film présente l’évolution progressive de Luchaire du pacifisme humanisme de gauche vers l’acceptation de la collaboration. Mais dès 1936, il s’insurgeait contre les réformes sociales du Front Populaire. Dans une scène du film, on nous montre les tergiversations d’un Luchaire stupéfait en découvrant le nouveau statut des Juifs. Une autre semble dire que Crouzet profite de l’absence de Luchaire pour justifier le port de l’étoile jaune, sous-entendant que celui-ci n’aurait pas approuvé cet édito. Les faits démontrent que l’antisémitisme de Luchaire est bien antérieur. Anne-Sophie Anglaret dénonce également la conversion tardive de Abetz au nazisme comme si elle était le fait d’une contrainte. Pourtant, Abetz a fréquenté volontairement les Jeunesses hitlériennes dès 1932 et, dès 1933, il offre ses services à l’ambassade pour redorer le blason du nouveau régime nazi. Les Rayons et les Ombres nous dresse le portrait d’un idéaliste esthète et pacifiste qui aurait contribué à éviter la destruction de Paris. En réalité, depuis les années 20, il fait partie des idéologues qui veulent remettre en question le traité de Versailles. Toujours selon l’historienne, le film omet de parler des textes publiés par le journal de Luchaire à Sigmaringen ; il oublie de dire que Luchaire était un habitué de la rue Lauriston, siège de la Gestapo et qu’il fréquentait Bonny et Lafont, truands devenus tortionnaires. L’historienne émet également des doutes sur les complaisances de Luchaire envers les résistants clandestins qu’il découvre dans le sous-sol ou envers ceux qui l’ont aspergé de sang (détails que rien ne prouve, son journal disant même le contraire). Elle critique aussi la cavale romancée de Luchaire et de sa fille qui manque de se faire violer par des FFI français (en réalité, ils se rendent aux autorités américaines en Italie). Selon elle, il s’agit de montrer que rien n’est tout blanc ou tout noir : il y a de la violence chez les résistants et l’épuration, elle-même, aurait été « sauvage » (argument de défense des collaborationnistes). Elle souligne aussi, dans le même sens, une supposée proximité de De Gaulle et de Pétain, quand Abetz montre la dédicace du Fil et l’Épée (mais l’ouvrage date de 1932 !).

Ce débat, on le voit, est complexe et tendu. Il est quasiment inévitable quand une œuvre de fiction s’empare de personnages réels alors que le documentaire et la dramaturgie cinématographique, l’Histoire et l’Art (roman, cinéma) ont des finalités et des dynamiques différentes. Xavier Giannoli ne prétend pas faire un documentaire sur Luchaire, Les Rayons et les Ombres n’est pas Le Chagrin et la Pitié. En choisissant Corinne comme narratrice principale du récit, il lui fait dire d’emblée qu’elle ne se souvient pas toujours des dates et, à la fin, … le magnétophone n’a rien enregistré. Elle n’aurait pas pu témoigner, de toute façon, de nombreuses scènes de dialogues entre Luchaire et Abetz. Les films historiques font systématiquement l’objet de critiques infinies de la part des historiens (La Bataille de Gaulle est un des derniers en date). Certains critiques ont même reproché les erreurs historiques de L’Odyssée de Christopher Nolan (qui est un poème épique !) On a reproché au film d’Antonin Baudry de ne pas montrer les nazis. On critique celui de Giannoli de ne pas entrer dans le détail de la collaboration, d’escamoter Vichy, la Résistance, les batailles, la déportation… de ne pas évoquer les autres enfants de Luchaire (Robert, Monique, Florent). Un film, même de 3h, ne peut pas tout dire. Contrairement à l’Histoire qui vise la vérité, l’objectivité et l’exhaustivité, un film ou un roman est forcément une subjectivité, une incarnation, une focalisation. Quoi qu’il en soit, quand un film pousse à interroger les historiens et à rouvrir les livres, il a fait œuvre utile. Pour la réalité historique, référons-nous aux nombreux documents. : articles sur Jean Luchaire, sur Otto Abetz, sur Corinne Luchaire.

Et revenons donc au film que nous voyons (plutôt qu’à celui que d’aucuns auraient voulu voir). Malgré les nombreux personnages, le film s’articule autour de trois protagonistes, deux hommes et une femme, Jean Luchaire, Otto Abetz et Corinne Luchaire. Un quasi-couple, Jean et sa fille et un duo infernal, Jean et Otto. Dans un rôle à contre-emploi de ses emplois de comique parodique ou de séducteur crooner, Jean Dujardin incarne un Jean Luchaire ambigu. Le réquisitoire du procureur (incarné par Philippe Torreton), à la fin du film, dresse de lui un portrait impitoyable (qui suffit à lui seul à lever tout soupçon de complaisance du réalisateur envers Luchaire) : « La trahison était souvent inspirée par l’idéologie, le fascisme. Mais chez Luchaire, elle fut inspirée par la vénalité. Le goût du lucre et du luxe. La vanité sociale. Il ne fut pas un ignorant manipulé, ni un fonctionnaire égaré. Encore moins un soldat pris dans la tourmente. Non, Jean Luchaire était un homme de pouvoir. Un homme qui savait. Et parce qu’il savait, il est d’autant plus coupable. Il avait tout pour faire autre chose. L’intelligence, la culture, les relations. Mais il a choisi l’ennemi. Il a choisi l’or. Il a choisi de trahir.  […] En goûtant à toutes les compromissions jusqu’à l’ivresse. Mais la mort qui rôde peut vous élever au-dessus de vous-même. Et ne pas libérer nécessairement vos plus vils instincts. La mort qui rôde peut faire de vous un résistant, et pas un traître. […]  Alors où est la vérité de Luchaire dans ces contradictions ? Oh, ne cherchez pas bien loin. Dans l’argent. L’argent, encore et toujours. L’horizon fuyant de la satisfaction sans cesse repoussé. Lui, l’homme de gauche qui a laissé pourrir ses idéaux de jeunesse pour échouer dans un journal complice de l’extrême-droite, lui, l’humaniste des années 30, proche des ligues qui luttaient contre l’antisémitisme et qui finira par être complaisant avec les pensées les plus nauséabondes par opportunisme politique, par intérêt. […]  Lavez la France de cette souillure. » Homme de gauche avec des idées d’extrême-droite, journaliste sans aucune curiosité et aucun sens des responsabilités intellectuelles, patron véreux et abusant des « biens sociaux », Luchaire ne pense qu’à son plaisir et à son pouvoir et les deux passent par l’argent qui lui file entre les doigts. Corrompu, débauché, immoral, Jean Luchaire semble incapable d’échapper à cette spirale infernale qui l’entraîne vers le fond. La souillure morale semble, dans le film, métaphorisée par la pourriture physique, cette tuberculose qui le détruit progressivement.  Hélas, il a transmis cette hérédité mortelle à sa fille Corinne. Infidèle en amour, Jean Luchaire a pourtant deux fidélités indéfectibles : son amitié pour Abetz jusqu’au bout, et son amour pour sa fille, jusqu’à la mort. Cet amour est réciproque. Jusqu’au bout, Corinne ne peut se dérober à ce père toxique. (Contrairement à Julien Luchaire qui prend ses distances avec son fils). Derrière le paravent doré dressé par son père, la jeune fille se rêve en midinette, grisée par ses premiers succès au cinéma. Dans le milieu interlope gravitant autour de son père, elle fait des rencontres qui la font glisser à son tour vers l’insouciance décadente (terrible figure de Guy de Voisins-Lavernière). Tout au long du film, Corinne se justifie : « Je voulais avoir 20 ans malgré tout et oublier », « J’ai voulu le croire. De toute façon, j’aurais cru n’importe quoi, n’importe qui », « Je savais pas, je savais rien ». Mais Léonide Moguy lui répond : « Est-ce que tu as cherché à savoir ? » Comme Lacombe Lucien dans le film de Louis Malle, Corinne bascule dans la collaboration par hasard et par bêtise. Notons d’ailleurs que Patrick Modiano, scénariste de Lacombe Lucien, a mis en scène Corinne Luchaire, sous des noms d’emprunt, dans certains de ses livres, comme Le Livret de famille, (« La collaboration des écervelés », dit Anne-Sophie Anglaret dans le document cité). Moguy est le père que Corinne aurait pu avoir ; il refuse de serrer la main d’Abetz et offre une seconde chance à Corinne à la fin du film. C’est Moguy qui apprend à Corinne à dire « je suis innocente » en ukrainien. Mais l’est-elle tant que cela. Abetz est finalement, un personnage en retrait par rapport à ce couple père-fille. On a dit, à propos du débat historique, que le film ne développe pas la totalité des charges qui pèse sur lui. Son attachement à Jean et Corinne semble l’humaniser, comme son prétendu discours pour maintenir une collaboration soucieuse de la dignité de la France, face à la sauvagerie des Goering et Goebbels. Mais peut-être tout ceci n’est-il, depuis le début, qu’un calcul, une manipulation, le marionnettiste qui tire les ficelles. En tout état de cause, si Giannoli refuse de tomber dans la caricature, le manichéisme, c’est pour mieux souligner, comme l’explique Hannah Arendt, « la banalité du mal ». Le spectateur, le lecteur ne peut s’identifier à un monstre, il reçoit des êtres ambigus, complexes avec plus de violence parce qu’il peut y reconnaître une part de lui-même. La citation de Hugo qui donne son titre au film, dit bien se mélange de lumière et d’ombre :

Tout l’homme sur la terre a deux faces, le bien

Et le mal. Blâmer tout, c’est ne comprendre rien.

Les âmes des humains d’or et de plomb sont faites. »

Mademoiselle Louise B., XLIV, Sagesse », Les Rayons et les Ombres.

Cinq ans après Illusions perdues, Xavier Giannoli réalise donc Les Rayons et les Ombres, deux films apparemment très différents. Et pourtant ! Dans Illusions perdues, Lucien de Rubempré découvre comment la presse de la Restauration achète les consciences, transforme l’information en marchandise et mène à la perte éthique des individus. Dans Les Rayons et les Ombres, Xavier Giannoli applique les mêmes mécanismes d’analyse au personnage de Jean, journaliste de l'entre-deux-guerres qui glisse peu à peu vers la collaboration active et la propagande nazie via la direction de son journal.  Arrivé à Paris pour y faire une grande carrière d’écrivain, Etienne Loustau, finira scribouillard envieux, aigri, et endetté, quitté par ses maîtresses les plus naïves. Loustau est l’un des personnages les plus détestables de la Comédie humaine. Les deux récits dissèquent la façon dont les hommes se racontent des histoires pour justifier leurs compromissions. Qu’il s’agisse de la vanité littéraire et mondaine sous la monarchie de Juillet ou du pacifisme illusoire qui bascule dans le pire sous l’Occupation, le cinéaste filme la faillite morale des élites intellectuelles et médiatiques. Dans les deux œuvres, les pires journalistes se compromettent avec les politiques, les affairistes, les actrices dans une forme d’euphorie médiocre, en saturant l’espace laissé libre par la faillite des idéaux et la désertion des démocrates.

1980, une femme se suicide dans un appartement cossu. Dans les années cinquante, elle s’était unie avec un jeune homme à qui tout l’opposait. Explorant son histoire familiale, la narratrice tente de démêler les raisons de ce drame et dresse ce faisant le portrait d’une société aux prises avec ses démons : le patriarcat, la guerre, la colonisation, les injonctions à la réussite et au bonheur. N’efface pas mes cercles remonte le temps à la recherche des destins brisés et restitue avec force l’atmosphère des époques traversées. Cette saga bouleversante confirme le grand art d’Emma Marsantes.

Attention ! La suite du texte dévoile l’intrigue. Si vous n’avez pas encore lu le roman, passez au 2. Critique. 

1. Résumé détaillé.

« Mais rien n’affligea tant Marcellus que la mort d’Archimède. Ce philosophe était alors chez lui, appliqué à quelque figure de géométrie ; et comme il donnait à cette méditation tout son esprit et tous ses sens, il n’avait pas entendu le bruit des Romains qui couraient de toutes parts dans la ville, et il ignorait qu’elle fût en leur pouvoir. Tout à coup, il se présente à lui un soldat qui lui ordonne de le suivre pour aller trouver Marcellus. Il refuse d’y aller jusqu’à ce qu’il ait achevé la démonstration de son problème. Le Romain, irrité, tire son épée et le tue. » PLUTARQUE, Vie de Marcellus. 

« Archimède aurait dit en mourant : « “N’efface pas mes cercles. ” » VALÈRE MAXIME, Faits et dits mémorables.

***

Neuilly-sur-Seine, mercredi 8 octobre 1980, une jeune femme se pend dans un appartement cossu. Elle en a décidé ainsi. Il est 7h, le jour se lève, ma mère se tue. Je me rendors. Autour d’elle, des pièces immenses. Femme au foyer, prostituée légale, rien ne lui sera plus jamais reproché. L’oubli est la partie visible de l’inceste. Le crime ne s’arrête pas là, mais la potence fait diversion. Qui soupçonnerait les enfants ? (11) Il est 7h. Bientôt il ne fera plus nuit. Les yeux d’Elsa feront le corps de mon histoire. (12)

I. De nos corps hérités.

1. Naissance de Bertrand. Pornic, 7 septembre 1907. Une demeure magistrale et une femme qui hurle. Un homme haut et large fait les 100 pas dans un couloir. Il n’a pas l’habitude qu’on le fasse attendre et cela va bientôt faire 3h qu’on est venu le déranger. Il fulmine contre l’adversité qui lui fait naître son 7^e enfant en pleine séance du conseil municipal. A bout de patience, il se jette sur le médecin qui vient justement d’entrer et qui lui dit d’attendre. Un bébé qui arrive 3 semaines à l’avance. A-t-on déjà vu cela ? Il s’impatiente. Bientôt 15h. Tout le monde sent qu’Émile Bratard est au bord de l’explosion. (15) Finalement, la porte s’ouvre et le médecin lui annonce qu’il a un fils. Joséphine, Agathe, Edmée, Adèle, Noémie, Antoinette, il a eu 6 filles en 11 ans de mariage et aujourd’hui, voilà enfin le 1^er héritier. Il reprend ses esprits pour demander des nouvelles de sa femme Léonie. Tout va bien. On est le 6 septembre, jour de la Saint-Bertrand-de-Garrigues. Bratard s’est toujours déclaré agnostique et anticlérical, mais pour un 1^er fils, un peu de religion ne peut pas faire de mal. Une bonne-sœur lui présente le nouveau-né. Il éclate en sanglots. (16)

2. Noyade de Bertrand. La naissance de Bertrand a posé la dernière pierre de l’édifice spectaculaire qu’a érigé Émile Bratard, chef d’entreprise de génie, travailleur acharné, qui a construit une fortune dans l’exploitation du charbon puis étendu ses pouvoirs à toute la région et jusqu’aux Colonies françaises. Pour sa famille, il a acheté à Pornic le domaine Les Grands Chênes, un parc millénaire dominant l’océan. La demeure principale allie la perfection de son architecture à la perfection naturelle du lieu. Les oiseaux y pullulent. Léonie règne sur les enfants, accompagnée d’une demoiselle anglaise, tient la maison, régit le nombreux personnel et se dévoue à la carrière de son époux. On le voit peu, ses bureaux sont dans ses usines au port, à la chambre de commerce qu’il préside, à la mairie où il vient d’être élu. La journée estivale des enfants commence par la baignade, dans la crique sauvage, en contrebas de la falaise. La principale attraction, c’est le petit canot (17) en bois qu’on a acheté pour Bertrand et qu’il ne veut pas partager. Ce matin d’août, il fait très chaud. Cachée sous son ombrelle, elle dit à son fils de ne pas s’éloigner. Bertrand est craintif, il se rapproche du bord. Léonie voit la déferlante arriver. Elle s’abat sur l’embarcation, Bertrand est jeté par-dessus bord. Léonie pousse des hurlements, elle se met à nager vers son fils malgré sa robe. Quand elle l’empoigne, il flotte sur le ventre. Tout le monde se précipite vers la plage. Quand Bratard arrive (18) son fils gît sur la plage. Il l’emporte jusqu’à la maison et dépose l’enfant sur la méridienne du salon. Monsieur le curé fait son entrée, il veille toute la nuit auprès de Léonie. Bratard s’est enfermé dans la bibliothèque avec son associé. (19) La chaleur oblige d’accélérer l’enterrement. Bratard fait l’acquisition d’un caveau. Les mois qui suivent, Les Grands Chênes demeurent hébétés. Bratard se consacre à ses affaires. La guerre va bientôt lui offrir un rôle international, mais au fond de lui il reste un père brisé. Léonie a perdu la raison dans ce drame dont elle s’estime responsable. (20) Il aurait mieux valu que ce soit une de ses filles. Toutes en paieront le prix. (21)

3. Bertrand II. Et pourtant, c’est bien par les sœurs de Bertrand que viendra le salut. Un jour, Joséphine, l’aînée donnera souffle au nouvel héritier, l’enfant sacré, le 1^er petit-fils Bratard. Elle vit alors à Sète avec son jeune époux Edmond. Le couple des grands-parents quitte Pornic le jour même et traverse la France. Ils arrivent de nuit, embrassent la mère, félicitent le père et se précipitent auprès du nouveau-né. « Il est parfait », déclare Bratard qui ne quitte plus le berceau. Deux violentes disputes vont cependant rapidement éclater. Les jeunes parents veulent appeler leur enfant Casimir, ce qui met le grand-père hors de lui. L’enfant sera déclaré en mairie sous le nom de Bertrand, Léon, Émile. C’est à peine si on tolère le nom de son père, Gardèche. Mais le plus grave reste à venir. Edmond occupe un poste d’ingénieur sur les chantiers navals. C’est là qu’il a entraîné Joséphine (23) dans une maison au bord du canal, où elle chante du matin au soir. Or, Bratard ne veut pas être éloigné de son petit-fils. Il offre à son gendre un poste de directeur d’usine, fait rénover une des ailes des Grands Chênes. Une photo de 1928 montrant leur arrivée. L’enfant n’a que 6 semaines. Tout le personnel est invité à fêter l’événement. (24) Le clan prend la relève des parents. Leurs deux prochains enfants, Maud et Armand, viendront les ancrer là plus solidement encore. On surveille de près l’éducation de Bertrand II. Bertrand reprend sa destinée là où une vague l’a renversée et embarque, morgue à la bouche, dans les promesses dynastiques. Sa vie délivre son grand-père de ce chagrin qui a failli le tuer. Est-ce d’avoir pris la place d’un autre qui va le rendre fou ? (25)

4. Mort d’Edmond et de Bratard. A Sète, Joséphine et Edmond dansaient. L’année où sa sœur cadette a épousé son fiancé, Joséphine a été désignée pour tenir le bras du témoin. En bas des marches, il y a un groupe de jeunes hommes en jaquette. Edmond se tourne vers elle. Le sort lui a attribué un éphèbe, un jeune premier de cinéma. Leur amour a été cette valse. A quel moment a commencé le cancer de ce sportif ? Et voilà que Bertrand développe une toux inquiétante. Bertrand loue un chalet à la montagne et Bratard l’accompagne. L’enfant comprend qu’on a voulu lui éviter l’agonie de son père. (27) Avoir été privé de ses dernières semaines, il ne le pardonnera jamais. On le voit en grand deuil au retour du cimetière. Bratard a demandé à Joséphine de s’habiller en blanc pour ne pas effrayer les enfants. Puis il l’inscrit d’autorité chez Pigier, pour qu’elle apprenne la dactylographie. Elle a été cette étudiante brillante à qui on a interdit de préparer médecine. Maintenant, c’est trop tard, et elle a 3 enfants. elle entrera dans les affaires familiales. Elle tape à la machine pour son beau-frère Désiré. Joséphine encaisse les coups sans rien dire, elle travaille beaucoup. Quand elle rentre, sa chambre est vide. Elle a été veuve à 33 ans. (28) La nuit, elle a du mal à s’endormir. Elle reste à la fenêtre ou redescend sur la terrasse. Elle est devenue une statue de marbre, loin de l’audace nuptiale de la jeune femme de Sète. Elle veut Edmond. Ils sont venus ici faire allégeance, offrir au statut d’héritier leur fils premier-né, et ils ont tout perdu. Depuis, le monde de Joséphine s’est rétréci. On lui a trouvé un traitement qui écrase ses humeurs. Et elle souffre de la solitude et tout la blesse. (29) A la maison, ses sœurs l’observent et la jugent… sévèrement. Elle a des moments de panique et on augmente les doses de médicaments. Bertrand, 9 ans, s’aliène à elle. Quelques années encore et la guerre va les embarquer. Les Grands Chênes sont réquisitionnés, Bratard déplace le clan en zone libre, sur les hauteurs d’Agay. A 72 ans, il se porte comme un charme, il a bon appétit. Après un second digestif, Bertrand lui propose une partie d’échecs. Bratard adore cet adolescent. (30) Il demande à Bertrand d’installer l’échiquier et… il tombe à terre, mort. Bertrand ne comprend pas. (31)

5. Noémie, reine des Grands Chênes. 6 juillet 1947, il est 11h, Noémie est furieuse. Elle seule semble avoir conscience de l’état de la maison. Elle est exaspérée par les cris de ses fils et de ses neveux et s’apprête à distribuer des taloches quand le taxi arrive de la gare et dépose Joséphine et ses trois enfants. Il ne manquait plus que ça ! (33) Et au lieu de monter ranger leurs affaires dans leurs chambres, ils laissent tout dehors pour s’attabler à la terrasse. Et tout le monde se rue sur eux. Elle n’a plus qu’à céder et à jouer la comédie. La tante Noémie est à présent la reine des Grands Chênes. Elle est pourtant partie de loin. L’avant-dernière et la moins belle des héritières Bratard, sans autre don que sa méchanceté et son mauvais caractère. Son mari, Désiré, est le fils d’un ramasseur de ferraille qui a épousé la fille pénultième et lui a fait 4 garçons. Émile Bratard préférait mettre en avant Edmond, (34) fils d’un haut fonctionnaire au ministère de la Marine, ou Gustave, professeur de médecine, mari d’Adèle, ou Henri, le spécialiste de la conquête des Gaules, marié à Edmée, voire le dénommé Hubert, politicien enragé qui tenait tête à Agathe. Ces mariages-là faisaient l’orgueil de Bratard. Et bien c’était fini ! Tous avaient été balayés. Cancer, apoplexie, déportation, anévrisme et accident d’avion, Bratard et ses 4 gendres avaient été pulvérisés. Noémie s’était effondrée à la mort de son père et avait accompagné, avec compassion, ses sœurs éplorées à chacun des veuvages et préparé richement les messes de funérailles. Mais aujourd’hui, elle triomphait. Son Désiré avait su rondement mener l’affaire de l’héritage, ses sœurs avait tout accepté et le manoir des Grands Chênes leur était passé sous le nez. On leur avait concédé le droit d’y séjourner 15 jours l’été, début juillet. Dès lors, elles viennent chez elles à condition de s’y sentir de trop. On (35) leur a attribué les petites chambres et les corvées d’entretien. Elle a fait passer une consigne stricte : on ne discute pas de politique à table, on n’évoque pas les absents. Finalement, les 15 jours passent et vient le jour de la photographie, tous réunis sur le grand escalier, Noémie, impériale, au centre. On descend les bagages, on attend les voitures, on se serre dans les bras. (36) On part en remerciant et en se donnant rendez-vous pour l’année prochaine. L’été commence. Pour Noémie, c’est l’heure des commentaires : Agathe a mauvais genre, Adèle est maigre à faire peur et dépense trop, Joséphine se laisse aller, Edmée n’a pas eu d’enfants, bizarre. Neveux et nièces n’ont pas meilleure presse. Tous plus mal élevés les uns que les autres : Rose mouille encore son lit à 5 ans, Charlotte mange la bouche ouverte, Grégoire jure comme un charretier, Armand tire la langue. Mais le pompon, c’est Bertrand : il a dessiné sa tante avec une barbe. En grandissant, il fait de l’ombre à ses fils. Il faudra s’en débarrasser. (37)

II. Un autre lieu autour de moi.

1. Le sang de Marguerite. Côme, 1911. Une villa en Méditerranée. Une petite fille s’affole en découvrant du sang dans les toilettes. Elle appelle sa mère qui lui explique. Berthe lui parle de l’invincibilité des femmes qui possèdent le sang, c’est leur force, leur pouvoir. Marguerite sort dans le jardin. (41) Bientôt, la guerre éclatera en Europe. Les parents seront emportés. On vendra la maison. (42)

2. Tuberculose. Saint-Nazaire, 1913. Marguerite a tourné son regard vers le large, après la mort de ses jeunes parents. D’abord Giulio, son père, pilote dans l’armée de l’air, tué dans la guerra du Libia. Ensuite sa mère, victime de fièvre typhoïde. Berthe a mis toutes ses dernières forces pour aller confier son enfant à sa sœur Zélie, qui tient, sur le port de Saint-Nazaire, le Grand Hôtel des Messageries. On les voit toutes les 3 sur une carte postale. Zélie va faire pour sa nièce, de son univers marin, une serre où grandir délicatement. C’est encore la Belle Époque, la ville est une jetée vers les Amériques, tout en étant une station balnéaire prisée. L’hôtel où vécut sa grand-mère est resté quasiment inchangé. Pour Marguerite, 3 parrains, la mer, l’exotisme, l’au-delà. L’appartement privé se trouve sous les toits, on y accède par un escalier dérobé. (43) C’est le refuge de Marguerite qui y regarde l’horizon le soir. En contrebas, les cris venant du môle et des transatlantiques, les paquebots qui fuient dans l’aube. Tout ce monde insolite lui apprend l’espérance et l’exil. Au pensionnat des sœurs, on dit qu’elle est timide et obéissante. Mais la révélation qui attend Marguerite, c’est le piano à queue de la salle à manger. Elle y découvrira son don de musicienne, excellant dans ce qui aurait pu devenir son art et peut-être un métier. Elle va devoir passer son tour. Elle est atteinte de tuberculose à 16 ans. Elle quitte sa tante pour retrouver Menton et le temps sans fin des malades. (44) Elle survivra, passant de longs séjours dans des sanatoriums tout au long de sa vie, devant souvent laisser derrière elle ses enfants. Sur les photos, elle apparaît souriante, dînant au Grand Hôtel avec les siens, ou assise devant une tente sur la plage de La Baule, son fils Jean sur les genoux. (45)

3. Marguerite et Alexandre. Ses 18 ans la croient guérie. Elle retrouve Saint-Nazaire, tante Zélie la fidèle et la musique, sous les lustres du Grand Hôtel. Elle est revenue ravissante. Elle ressemble par son père aux madones italiennes. Elle descend en fin d’après-midi jouer du piano, entourée de jeunes hommes qui ont pris l’habitude de venir l’écouter. Parmi les prétendants un amiral veuf, un voisin dont les parents ont fait fortune dans le café, des musiciens en route vers le Chili, un peintre russe, des militaires. Et parmi eux, Alexandre, un blond en uniforme. Il est originaire d’Angers. Son père y possédait un élevage de chevaux. Sa mère est déjà âgée quand elle accouche de lui. Devenue diabétique, elle perd la vue. Le petit garçon grandit sous la surveillance de ses deux sœurs aînées, Marthe et Léa. (47) Et puis vient la légende alors qu’il a 6 ans, cette tempête qui va jeter à terre la vie d’avant. C’est une mauvaise journée d’hiver. Le père prépare les animaux qu’il doit livrer. On le supplie de ne pas s’en aller sous l’orage. Le ciel devenu noir de sang et la forêt figée laissent revenir sa carriole éventrée. Le corps est à l’arrière. Alexandre grimpe sur une roue. Une branche a fracassé le visage de son père. Cette image va envahir son cerveau. Il épouse très jeune la carrière militaire. Il sera cavalier. Des histoires de chutes et d’accidents. Il s’apprête à rejoindre le Cadre noir de Saumur. (48) Sauf qu’il a croisé Marguerite. Et abandonne tout pour elle. Ils se marient. Ils s’aiment, unissent leurs deuils. Ils vont abreuver ma mère de ce cocktail doux-amer, fille aînée, fille sanctifiée, Elsa, la 1^ère de cordée, héritière de la Pietà et du lieutenant défroqué. (49)

4. Elsa. Au Grand Hôtel des Messageries, Elsa est la vedette depuis qu’elle y est née. Prématurée d’un mois et princesse qui passe de bras en bras, l’enfant rayonne. Elle est cette immense promesse, immédiatement baptisée de 7 prénoms, Marie, Jeanine, Louise, Marguerite, Thérèse, Berthe et Zélie. Elle grandit entourée d’attention, juchée sur les épaules de son père, cachée sous le piano de sa mère ou installée dans les cuisines à goûter de qui sort des fours. La photo de 1930 d’une petite fille espiègle. L’année de ses 5 ans, ça se gâte. Elle n’est plus au centre des conversations, on lui parle d’un petit frère. (51) Un petit frère ? Pour quoi faire ? Elsa se voit offrir une poupée pour apprendre à s’en occuper. Elle l’appelle Mollard. Cela lui vaut une claque. Dans la nuit, elle appelle Marguerite. Personne ne répond. Son père la réveille, avec dans ses bras le nouveau-né cramoisi. Le petit-frère s’appelle Irène. Dans la journée qui suit, Elsa gêne, on la rabroue. Tante Léa vient la chercher et l’emmène dans la maison du Croisic. Elle y retrouve la petite cousine Maryvonne, et surtout son cousin Léonard, de 7 ans son aîné, qui l’adopte aussitôt et devient son idole. C’est avec lui qu’elle passera la plus grande partie de sa vie. Cet adolescent gracile étudie, lit, dessine, se passionne pour les automobiles et les avions et elle l’imite. Ensemble, ils font du vélo, des cerfs-volants, pêchent des crabes, lisent Jules Verne. Une photo les montre devant la boutique Manuel au Pouliguen. Marguerite et Alexandre marchent derrière, avec tante Léa, et la petite (52) sœur en poussette. Le bonheur est discret dans un récit où le malheur est bruyant. Une vie sans ambages. Alexandre se lance dans des études de droit qu’il abandonne à la capacité, et devient clerc de notaire. Ils restent logés au Grand Hôtel, protégés par tante Zélie qui s’occupe de tout. Autant sa femme est prude, autant Alexandre, beau garçon, a un caractère grivois. Je l’ai toujours connu ainsi, sévère et égrillard, mais les années de guerre étaient passées par là : la pauvreté, les rechutes de Marguerite, les 3 enfants partis au loin. Le matin, il va seul au marché. Pour lui, ma mère est une sainte. Elle est sa préférée. Elle excelle à l’école, et à la maison, elle s’ennuie. « Elsa, aide (53) ta mère !... Surveille Irène !... Mets la table ! ... » Elle n’est pas restée longtemps enfant. La petite sœur et le petit frère l’agacent, elle les trouve bruyants et stupides. Elle a la place de l’érudite. Elle est consciente que sa mère peut mourir. Elle s’engouffre dans une foi de tradition bretonne, traditionnelle et brûlante, qu’elle a reçu de ses ancêtres Nédélec, de sa mère, de sa tante Zélie. A 8 ans, elle s’éprend des miracles, des mystères. Elle se prépare à recevoir la communion. Elle suit la retraite aux Rameaux, confite en dévotion. (54) De la douleur se repaissent les âmes, et la souffrance va envahir son cœur, car pour elle, à son tour, c’est la guerre. (55)

5. Les soldats à la guerre. Les soldats qui partent à la guerre. (57) Ils n’ont pas eu le choix, affaire de génération. Ils deviennent la troupe. Générations 1870, 1914, 1939. Ils y sont tous passés. Se battre toujours. Et après les séquelles éternelles.

6. Privations à l’arrière. Saint-Nazaire, 1942. Le père montre les marques d’obus sur son ventre. Un avion allemand a bombardé le train, il s’en est sorti le corps lardé de métal. Évacué, hospitalisé, soigné, il passe quelques mois à l’arrière avant d’être démobilisé. Il revient irascible et farouchement pacifiste. Pourtant, il sait. Un matin, il a vu ses voisins d’en face se faire embarquer. Esther, la fille est dans la classe d’Elsa. Sur la plate-forme du camion, il y a d’autres familles. (59) Alexandre fait un pas en arrière. Derrière lui, son fils Jean, né pendant son absence, pleure dans son berceau. Alexandre le secoue en lui disant de se taire. Marguerite lui dit qu’il a perdu la tête. Alexandre, le raté, rentre rabattre sa peur sur eux. Il est brutal, arbitraire et violent. Et tout autour la mort prolifère. La France courbe l’échine. Dans les files d’attente, Annabelle, Suzanne, Mathilde, Madeleine, Simone, Geneviève, obsédées de manger, attendent sous la pluie et dans le froid. (60) Toutes ces femmes de l’arrière, Elsa, Irène, Zélie et Marguerite, toutes identiques, suppliantes. La famille s’est réfugiée au Croisic chez tante Léa. Marthe, la sœur aînée d’Alexandre, est arrivée ensuite avec son fils Victor et les jumelles. Dans chaque chambre, maintenant, ils sont à 2 ou 3 enfants dans les lits. La nuit, on entend les sirènes, les chiens, les obus. Ils grandissent et c’est la guerre dont Elsa ne me parlera pas. Se souvient-elle d’Esther ? Personne n’en saura rien. Saint-Nazaire, La Baule, puis la côte aux allures irlandaises, Le Croisic. Je cherche la maison de Léa. Sa façade a été repeinte. (61) Une Mercedes est garée dans l’allée du garage. Derrière les rideaux, un homme me dévisage. C’était là, elle a joué là. (62)

7. Léa et Victor. Premiers jours de mars 1947. Léa est installée sur le banc de pierre du jardin. Sa vie semblait devenue douce. (63) Elle était revenue sur cette plage de sa vie passée et se tenait dans sa maison au bord de l’océan.  Elle pose la tasse à ses pieds, reprend son roman qui l’ennuie. Au fond de sa tête, il y a toujours Léonard, qui est au front. Elle retourne à sa lecture. (64) Un véhicule approche. La voiture de Victor. Il est en permission à Rennes, à une centaine de kilomètres, depuis la semaine dernière. Victor et Léonard, les inséparables, embarqués tous les deux dans la même guerre. Léa ouvre le portail. Elle entend Victor murmurer : « Impossible ! » (65) Victor regarde Léa qui a posé un doigt sur ses lèvres : « Ne me dis rien. Viens à l’intérieur ! Entre te reposer ! » La route a été difficile. Il s’est arrêté (66) plusieurs fois pour s’effondrer en larmes. Victor suit Léa, ils se posent sur le canapé du salon. Victor s’endort. Léa s’en va. Elle va jusqu’à l’église, la mairie et à l’arrêt de bus. Elle monte dans l’autobus. Un arrêt : ligne 51. Direction Saint-Nazaire. (67) Léa arrive. Au bout de la jetée, un cargo noir. Ne pas jeter un regard en arrière. Ne pas se retourner. Qui est ce soldat mort dans la boue des rizières ? Le savoir, elle n’y survivrait pas. (68)

8. Mort de Léonard et de Léa. Léonard est mort. De lui reste un faire-part officiel MPLF, une photo de presse, l’inspection du 22^e RIC par le commandant des forces françaises en Indochine, le général Leclerc. A droite, le chef de poste, le lieutenant Léonard Bestien. Il n’a pas 25 ans. De tante Léa, on a finalement retrouvé la dépouille dans une chambre d’hôtel. Crise cardiaque, syndrome du cœur brisé. Pour ceux qui croient encore qu’on ne peut pas mourir de chagrin. Dans la maison, les animaux les attendent. C’est un moment de stupeur. (69) Toute la famille s’est regroupée dans la maison des roches, au seuil de deux mondes, celui d’hier et celui de demain, les parents, leurs frères et sœurs, les nièces, les neveux, les cousins, les cousines. Ils cherchent l’ombre de la vie de Léonard. Elsa a dû accompagner son père dans un hangar militaire, où, de tous les cercueils alignés, il y en a un qui leur revient. Tué à l’ennemi. C’est la mort officielle. Et Léa, qu’est-ce qui lui est passé par la tête ? Comment a-t-elle vécu à Marseille avant qu’on l’y retrouve ? une passante mendiant l’amour du fils perdu ? Cachée dans un meublé. On regarde les photos, les lettres, les récits. (70) Elsa ne veut pas quitter sa chambre. Léonard va entrer. Elle reste au sol devant un autel qu’elle a dressé avec une photo de Léonard en uniforme d’apparat. En bas, ils vont et viennent. Maryvonne et Irène se battent et puis, de nouveau, le silence. (71) Le soir, des paroles montent. Elle se lève et ferme les volets. Le deuil avance. (72)

9. Elsa et Maud Gardèche. La 1^ère fois qu’Elsa rencontre Maud, c’est une jeune fille comme les autres sur un banc de la faculté. Ce qui attire l’attention d’Elsa, c’est son rire. Elle n’a pas l’habitude d’une telle gaieté. Elles deviennent amies. Elsa la jeune fille réservée, qui rentre aussitôt les cours terminés parce que sa mère, anxieuse, l’attend à l’autre bout des faubourgs de la ville et Maud Gardèche [cf. p. 25] qui vit dans un appartement du centre, cours Cambronne, et part à pied vers la place Graslin, entourée de mystérieux garçons, qui sont en fait ses cousins. Cette Maud est la petite-fille Bratard. Elle est riche. Après la mort de Bratard, Joséphine et ses enfants ont emménagé dans un logement bourgeois. Au fur et à mesure des deuils, les autres sœurs, décidément toutes vouées à survivre aux garçons, rejoindront cet immeuble acheté par leur père, chacune à son étage, formant un feuilleté de veuves. Au RDC, (73) Alice, la cuisinière, nourrira le gynécée des bratardes jusqu’à presque 100 ans. Au 1^er : tante Edmée… au 2^d : Agathe et Joséphine en haut, avec les 3 enfants d’Edmond. Elsa vient de plus en plus souvent, goûter et travailler après les cours, s’amuse avec le petit frère Armand et voit de loin la silhouette de Bertrand qui ne s’attarde pas. Un dimanche, elle est invitée dans la propriété familiale des Grands Chênes. Tante Noémie et l’oncle Désiré président en monarques la tablée, encadrés de leurs fils, les autres en bout de table. Les cousins regardent la nouvelle venue. Elle est plutôt jolie mais on voit qu’elle n’a pas les moyens. On l’interroge (74) sur sa famille, sur ses lectures. On descend au tennis. Elle ne sait pas y jouer. Au dîner, Léonie sonne la charge : « Elle a du chien ! » avance Coco. « Ne t’avise pas de nous ramener une fille comme ça, Corentin ! Un bas-bleu ! Une illuminée ! Papa s’est renseigné. Des gens de rien. » Il se le tiendra pour dit, et épousera un laideron fortuné. Qui voudra donc d’Elsa ? (75)

10. Elsa et Bertrand. Bertrand danse seul au milieu de la piste. Elsa le voit bouger dans la lumière des spots. De ses mains sur elle à sa bouche sur lui, de leurs serments de rester l’un à l’autre, ils ne comprendront pas grand-chose, tout les sépare, ils s’aimeront sans y penser, c’est ce qui leur convient. Maud, ses cousins et ses amis se rejoignent l’été au club Au pas perché de La Baule. Beaucoup de familles ont des résidences secondaires dans le coin, on dort les uns chez les autres, on flirte sans aller trop loin. Bertrand apparaît rarement. Il a été reçu à l’École centrale de Lyon, s’est épris du Midi, et n’a aucune envie de retourner aux Grands Chênes, avec la clique des « Indésirés ». Pourquoi est-il là ce soir, ivre mort ? Elsa sait qu’elle est prise au piège. « Tu connais mon frère Bertrand ? » (77) Maud les pousse l’un vers l’autre. Il s’approche, ils se font la bise. Et il l’invite à danser. De l’amour qui la prend, charnellement, sans qu’elle s’y reconnaisse vraiment, naîtront les désertions à venir. Dans les jours qui suivent, plus aucune nouvelle. Elle ne pense plus qu’à leur danse. L’été se passe avec les autres. Elle s’ennuie. Elle attend le jour où il va lui téléphoner, l’emmener dîner au Pouliguen. Elle multiplie les occasions de voir Maud, d’aller aux Grands Chênes. L’année qui suit, c’est celle du concours de l’agrégation. (78) Impossible de se concentrer. Elle n’est pas admissible aux oraux. Personne ne s’y attendait. (79)

11. Elsa la départante. Il lui faut du courage pour fuir. Les valises. Une dizaine de cartons qui vont être montés au grenier. S’installer là, elle n’en a pas voulu. Elle part en Angleterre, en présage des années à Douala et de l’exil vertical à Neuilly. Le départ un matin. La route sans un mot assise à côté de son père, l’aéroport, (81) la passerelle, le hublot. Elle essaiera plusieurs fois, elle tente le tout pour le tout, soutenant une thèse en Sorbonne quelques semaines avant de se donner la mort. Elle a décidé d’oublier le silence de Bertrand. La mort de Léonard, c’était il y a 5 ans ? une photo dans son passeport. Elle s’en va. Elsa, la contrevenante, la départante. (82)

12. A Nantes. Pour sa mère, la vie se resserre d’un cran. Après la guerre, tante Zélie à son tour s’est éteinte, il a fallu céder le Grand Hôtel et quitter Saint-Nazaire. Après la guerre, la ville s’est reconstruite en tournant le dos à l’océan. Marguerite et Alexandre ont acheté un pavillon à Nantes, dans une banlieue grise. (83) La cuisinière et le frigidaire sont les seules concessions à la modernité. Ils ont reçu une lettre d’Algérie, la garnison de Jean revient. On fait la cuisine, on lit le journal, on écoute la radio, (84) on promène le chien au bord de la Loire. Le dimanche, c’est la balade en auto, au retour, on passe au club hippique de La Baule. Marguerite reste avec Elsa. Elle ne sait pas où elle est. Elle veut savoir ce que sa fille cherche en Angleterre. « Je ne suis pas ton animal de compagnie, figure-toi ! » Qu’est-ce qui lui prend de parler comme ça ? (85) Elle n’en peut plus de leur vie étriquée. On mange sous les portraits des morts. Léonard, Léa, Emmanuel, l’arrière-grand-père de Douarnenez, sa sœur Henriette qui a perdu ses 5 fils à Verdun, d’autres têtes non identifiées, la tante Zélie posant devant l’hôtel en 1900. (86) Il restent sous la forme d’objets. Elle n’en peut plus. Sa mère lui dit : « Tu me fais beaucoup de peine, ma petite fille. » Des mots qu’elle garde en tête. (87)

13. Mister H. à Manchester. Elle est à Manchester. Elle compte les dépenses. Pas question de téléphoner à Nantes avec son petit pécule. (89) Elle écrira. Elle partage la chambre de Katherine, fille des lieux, une enfant de 12 ans qui la suit partout. L’accueil en famille va avec le poste. Elle travaille pour la 1^ère fois. Elle est chargée de cours. Ses étudiants ont presque son âge. Dorothy, Mary, Esthel lui dédicaceront un livre quand elle partira. (90) Elle dira qu’elle n’aimait pas enseigner et s’y refusera toute sa vie, en dépit de courtes tentatives plus tard, au lycée Janson-de-Sailly et dans un cours privé de Neuilly. Elsa est un animal de pénombre que les confrontations effraient. Elle préfère s’isoler à la bibliothèque et y travailler. Elle a besoin de rester à l’écart. Ses hôtes ? Mister H., recteur de la faculté, professeur émérite, en charge de son poste de lectrice, sa femme, sa fille, un trio affectueux et serein. Elle veille, attentive (91) la nuit car des ardeurs insistantes rôdent derrière sa porte. Au milieu d’un rêve, elle a poussé un cri. Il est entré, il s’approche de son lit, le pieux Daddy en rut sous le regard de Katherine. Un matin, Elsa sort de la salle de bains et il est là. Il la plaque contre un mur et l’embrasse. Elle partira à la fin de l’année. Elle n’a aucune chance contre l’éminent Mister H. Son épouse se détourne d’Elsa. Ce n’est sans doute pas la 1^ère fois ; à son retour elle raconte tout à Marguerite. « Je le savais ! Ce n’est pas faute de t’avoir mise en garde. Les hommes ne pensent qu’à ça. » Elle a failli être violée et elle en portera la honte. Marguerite me dira un jour que ma mère était nymphomane. (92) Les illusions d’Elsa s’écroulent. Elle abandonne l’université, les concours, la thèse ; elle tourne son regard vers la montagne où règnent les loups, ma mère, femme mort-née, Petit Chaperon rouge, chèvre folle. La surplombant, l’ombre de Bertrand se découpe. (93)

            24. Bertrand à Douala.  Lettre 1. Sollicitation pour être nommé comme aide-ajusteur dans un atelier. Lettre 2. Appel à la pitié pour un garçon comblé de malheurs. Lettre 3. Référence à Dieu. 4. Supplication pour agrément de la demande. Lettre 5 : Ne pas céder à la colère. Les puissants qui contrôlent les ports. (95) Douala à l’embouchure du fleuve a été capturée par Bratard, tout radical de gauche qu’il fût. Sa politique sociale a épousé l’idéal de la fortune coloniale. Désiré, le gendre a pris la main et y multiplie les contrats, implantant des usines. L’Afrique s’achète à bas prix. Bertrand en est chargé. Si mon père a conservé ces mots d’ouvriers terrifiés, c’est par jouissance de la force. Par cynisme, sadisme. Il était tout cela. Je l’ai vu malmener son épouse, ses parents et même les enfants. Il méprise ses beaux-parents et reproche à ma mère de les voir. Il arrive au Cameroun en 1953 dans une guerre menée contre les indépendantistes. La répression est sanglante. Bertrand a 25 ans. On confie au jeune ingénieur le potentat en décomposition. Il y va par fierté, par cupidité. Tous les (96) membres de la pyramide Bratard sont liés par un système financier de parts dans les différentes sociétés et l’idolâtrie de l’argent. En grandissant, il a développé une passion pour l’art moderne. Dans son bureau, il prend la pose sous une immense carte du continent africain. Depuis son arrivée, il a pris 10kg. Il est seul. Il lui faudrait une femme. Pourquoi pas cette Elsa qu’il a croisée à Nantes ? Trois semaines de vacances. Un aller-retour et c’est réglé. (97)  

        Roberto Saggini, administrateur d’une petite fabrique de papier, quarante-six ans, les cheveux gris, bel homme, arrêta son auto à quelques pas d’un bar-tabac encore ouvert, on ne sait trop par quelle chance. Il était deux heures du matin.

« Une minute, je reviens tout de suite », dit-il à la jeune femme assise près de lui. C’était un beau brin de fille, à la lumière des réverbères au néon son rouge à lèvres se détachait comme une fleur épanouie.

Devant le tabac plusieurs voitures étaient garées. Il avait dû s’arrêter un peu plus loin. C’était un soir de mai, l’air printanier était tiède et vif à la fois. Toutes les rues étaient désertes.

Il entra au bar, acheta ses cigarettes. Comme il était sur le pas de la porte et s’apprêtait à rejoindre sa voiture, un appel sinistre résonna.

Est-ce qu’il venait de la maison d’en face ? d’une rue latérale ? ou bien, ces créatures surgissaient-elles de l’asphalte ? Deux, trois, cinq, sept silhouettes rapides fondirent concentriquement en direction de la voiture. « Allez ! Tombez-lui dessus ! »

Et là-dessus, un coup de sifflet prolongé, modulé, la fanfare de guerre de ces jeunes canailles : aux heures les plus imprévues de la nuit, ce signal tirait de leur sommeil des quartiers entiers et les gens, frissonnant, se pelotonnaient encore plus dans leur lit, en priant Dieu pour le malheureux dont le lynchage commençait.

Roberto mesura le danger. C’est à lui qu’ils en avaient. On vivait une époque où les hommes de plus de quarante ans y réfléchissaient à deux fois avant d’aller se promener en plein milieu de la nuit. Après quarante ans on est vieux. Et les nouvelles générations éprouvaient un total mépris pour les vieux. Un sombre ressentiment dressait les petits-fils contre les grands-pères, les fils contre les pères. Et ce n’est pas tout : il s’était créé des espèces de clubs, d’associations, de sectes, dominés par une haine sauvage envers les vieilles générations, comme si celles-ci étaient responsables de leur mécontentement, de leur mélancolie, de leurs désillusions, de leur malheur qui sont le propre de la jeunesse depuis que le monde est monde. Et la nuit, des bandes de jeunes se déchaînaient, surtout en banlieue, et pourchassaient les vieux. Quand ils parvenaient à en attraper un ils le bourraient de coups de pied, ils lui arrachaient ses vêtements, le fouettaient, le peinturluraient de vernis et puis l’abandonnaient ligoté à un arbre ou à un réverbère. Dans certains cas, tout à la frénésie de leur rite brutal, ils dépassaient la mesure. Et à l’aube, on trouvait au milieu de la rue des cadavres méconnaissables et souillés.

Le problème des jeunes ! Cet éternel tourment, qui depuis des millénaires s’était résolu sans drame de père en fils, explosait finalement. Les journaux, la radio, la télévision, les films y étaient pour quelque chose. On flattait les jeunes, on les plaignait, ils étaient adulés, exaltés, encouragés à s’imposer au monde de n'importe quelle façon. Jusqu'aux vieux qui, apeurés devant ce vaste mouvement des esprits, y participaient pour se créer un alibi, pour faire savoir – mais c’était bien inutile – qu’ils avaient cinquante ou soixante ans, ça oui, mais que leur esprit était encore jeune et qu’ils partageaient les aspirations et les souffrances des nouvelles recrues. Ils se faisaient des illusions. Ils pouvaient bien raconter ce qu'ils voulaient, les jeunes étaient contre eux, les jeunes se sentaient les maîtres du monde, les jeunes, en toute justice, réclamaient le pouvoir jusqu'alors tenu par les patriarches. « L’âge est un crime », tel était leur slogan.

D’où les chasses nocturnes devant lesquelles l’autorité, inquiète à son tour, fermait volontiers un œil. Tant pis pour eux après tout si des croulants, qui auraient mieux fait de rester chez eux au coin de leur feu, s’offraient le luxe de provoquer les jeunes avec leur frénésie sénile.

C’était surtout les vieux en compagnie de femmes jeunes qui étaient visés. Alors la jubilation des persécuteurs ne connaissait plus de bornes. Dans ces cas-là l’homme était ligoté et roué de coups tandis que, sous ses yeux, sa compagne était soumise, par ses contemporains, à de longues violences corporelles raffinées de tout genre.

Roberto Saggini mesura le danger. Il se dit : Je n’ai pas le temps d’arriver jusqu’à l’auto. Mais je peux me réfugier au bar, ces petits salauds n’oseront pas entrer. Elle, au contraire, elle aura le temps de fuir.

« Silvia, Silvia ! cria-t-il, démarre ! dépêche-toi ! vite ! vite ! »

Heureusement la fille comprit. D’un coup de hanche rapide elle se glissa devant le volant, mit le contact, passa en première et démarra à toute allure en emballant le moteur.

L’homme eut un soupir de soulagement. Maintenant il devait penser à lui. Il se retourna pour trouver son salut dans le bar. Mais au même instant le rideau de fer fut baissé d’un seul coup.

« Ouvrez, ouvrez », supplia-t-il.

Personne ne répondit de l'intérieur. Comme toujours, quand un raid de jeunes se déclenchait, ils restaient tous tapis dans leur coin. Personne ne voulait voir ou savoir, personne ne voulait s’en mêler.

Il n’y avait plus un instant à perdre. Bien éclairés par des réverbères puissants, sept, huit types convergeaient vers lui, sans même courir, tant ils étaient certains de l’attraper.

L’un d’eux, grand, pâle, le crâne rasé, portait un tricot rouge foncé où se détachait un grand R majuscule blanc. « Je suis fichu », pensa Saggini. Les journaux parlaient de cet R depuis des mois. C’était le signe de Sergio Régora, le chef de bande le plus cruel qui soit. On racontait qu'il avait personnellement réglé leur compte à plus d’une cinquantaine de vieux.

La seule chose à faire était de se risquer. À gauche, au fond de la petite rue, s’ouvrait une large place où s’était installée une fête foraine. Le tout était de réussir à arriver sans encombre jusque-là. Après, dans le fouillis des boutiques, des caravanes, ce serait facile de se cacher.

Il partit à fond de train, il était encore un homme agile, et il vit, du coin de une gamine courtaude qui débouchait sur sa droite pour lui couper le chemin, elle aussi portait un pull-over avec l’R blanc. Elle avait un visage renfrogné extrêmement déplaisant et une bouche large qui criait : « Arrête-toi, vieux cochon ! » Sa main droite serrait une lourde cravache de cuir.

La gamine lui tomba dessus. Mais l’homme porté par son élan la renversa et elle se retrouva par terre avant d'avoir eu le temps de le frapper.

S’étant ainsi frayé un chemin, Saggini, avec tout le souffle qui lui restait, s’élança vers l’espace sombre. Un grillage entourait l’endroit de la fête foraine. Il le franchit d'un bond, courut là où les ténèbres lui semblaient le plus épaisses. Et les autres toujours derrière lui.