Le blog de POT ETHIQUE A LENTS TICS

Elle vouait, en particulier, une dévotion à Burt Lancaster dont elle n’avait vu pourtant que deux films. Au point de collectionner les articles qui parlaient de lui. Un mardi, alors qu’ils venaient de s’installer à Tarascon pour la fête des comices, Viviane lui proposa d’aller au cinéma. On passait Le Guépard. (26) Inès ne voulut pas partager ce tête-à-tête avec Burt avec sa cousine. Elle décida de revenir le lendemain ; mais le film n’était plus à l’affiche. Inès rêvait d’une famille nombreuse et heureuse. Elle se reprochait de ne pas aimer assez cet enfant que le Ciel lui avait envoyé et de ne pas lui consacrer assez de temps. Le couple réitéra le pèlerinage à Poligny deux années de suite mais le miracle ne se reproduisit pas. (27) Ils tentèrent le pèlerinage de Saint-Joseph, à Cotignac. En vain. Quelque chose se cassa entre eux. Dany, était le seul à se réjouir de ne pas avoir de frère ou de sœur. A l’église, il priait dans ce sens. Et c’est lui qui fut exaucé. * Dany acquit la conviction qu’il n’était pas comme les autres. Dans la caravane, Dany dormait à 2,50m de ses parents. (28) Un soir, où il était censé dormir, il saisit une conversation chuchotée. « Ce n’est pas grave après tout, disait Inès, si Dieu ne veut pas que nous ayons d’autres enfants, on doit se contenter de ce qu’IL nous a donné. – Je sais pas, répondit Manuel, mais ce môme n’est pas comme nous, tu vois ce que je veux dire ?  - Moi, je l’accepte tel qu’il est. Il est différent, cela ne doit pas être un problème pour nous. » C’est cette nuit-là que Dany apprit avec stupéfaction qu’il posait à ses parents un problème insoluble même s’il ne savait pas encore à quelle différence son père et sa mère faisaient allusion. Dany n’avait que 8 ans. Il constatait que son père l’ignorait ou semblait toujours lui reprocher quelque chose. Pourtant, il observait son père pour tenter de reproduire ses gestes, mais jamais Manuel ne lui demandait de l’aider. Il n’avait pas envie que son fils lui succède. Manuel lui reprocha même de traîner dans ses pattes. (29) Il voyait aussi que les autres enfants ne voulaient pas jouer avec lui. Il intégra l’idée qu’il était différent. Samuel, le père de Nino, avait hérité par sa femme d’un Palais des glaces qu’il fallait entretenir en permanence. Nino s’acquittait de cette tâche avec application. Dany lui donnait un coup de main. Samuel leur donnait à chacun une pièce de 2 F. Dany faisait aussi le baby-sitter quand une femme ne trouvait personne pour garder son enfant ou qu’elle devait tenir la caisse de son manège. C’est ainsi qu’il apprit à s’occuper des bébés ; il était d’une patience d’ange. Un soir, à Privas, Dany, qui venait d’avoir 15 ans, commit l’erreur de réclamer une augmentation à son oncle. Il le chassa : « Ton père a raison, t’es un crétin, va-t’en ! » Celui qui pâtit le plus de cette dispute fut Nino, qui (31) devait maintenant faire le travail tout seul. Dany passa pour un garçon cupide. Pendant ses 10 premières années, il vécut seul, personne ne s’occupait de lui. Un soir, Dany entendit sa grand-mère faire la leçon à sa mère. « Chez nous, ma fille, le divorce ça existe pas ». Les disputes étaient de plus en plus nombreuses entre ses parents. Inès faisait des reproches à Manuel qui ne répondait pas. (32) Avec les années, Inès avait gardé sa silhouette et son visage de jeune fille ; elle avait la réputation d’être très discrète et elle parlait peu. Si bien qu’elle finit par se sentir seule au sein de sa communauté. A défaut de divorcer, Manuel et Inès vivaient chacun de leur côté, laissant Dany grandir comme il voulait. Le seul moment où Inès était heureuse, c’était quand elle franchissait la porte d’une église. Dans chaque ville, elle se faisait un devoir d’aller allumer un cierge. Dany était beaucoup moins pieux que sa mère. Ce qui l’intéressait, c’était qu’elle (33) lui donne de l’argent pour jouer au flipper dans les bistrots et s’amuser pendant des heures à ces jeux vidéo idiots avec Nino. Revenant chaque année aux mêmes endroits, Inès noua une relation cordiale avec le père Brémond, qui officiait à Sainte-Thérèse et l’écoutait avec attention. Elle lui confia ses états d’âme. * Dany, lui aussi, à 16 ans, avait besoin d’autre chose. Mais il n’avait aucune formation ni métier, (34) ni argent. Comme il avait gardé une clé des machines à pinces, il se servait directement dans la caisse. Un matin, à Gap, alors qu’il essayait à nouveau d’ouvrir la trappe d’accès, son père le surprit et lui asséna une gifle et des coups de pied. Manuel dût intervenir. « Mon fils est un voleur ! » cria Manuel. Pendant 6 mois, il n’adressa plus la parole à Dany et les autres membres de la communauté l’ignorèrent. Même sa tante se détourna de lui. * Nino savait où trouver Dany quand il avait disparu : (35) aux terrasses de café où ils discutaient avec les jeunes du coin. Un dimanche soir, Dany était seul au comptoir, face à un verre vide. Nino s’approcha de lui. « Un jour, je vais me barrer et personne m’en empêchera. – Ça fait des années que tu répètes la même chose… On est pas si mal. » Mais Dany en avait marre de vivre dans une caravane. « Ton père veut que tu le remplaces à la caisse. – Il doit être bien fatigué pour me demander de l’aide, je suis pas à sa disposition, tout d’un coup, il se souvient que j’existe, il a besoin de moi ? Alors il va faire comme moi, il va attendre. » (36) Nino avait si souvent entendu ces menaces, qu’il ne les prit pas au sérieux. Il retourna au camp en laissant son ami. * La foire se terminait. Dany arriva près des auto-tamponneuses. « C’est à cette heure que tu débarques ? dit Manuel. J’ai plus besoin de toi, c’est trop tard. » Dany s’approcha : « Je viens de voir Nino. » Il voulait aider son père qui refusa. « Laisse-moi tranquille, j’ai du travail. – J’en ai marre de tout, je vais me barrer ! (37) – Ah oui ? Et tu feras quoi ? Tu finiras balayeur. – Si je m’en vais, je reviendrai pas. Et on est pas près de se revoir. – Tu veux t’en aller ? eh ben, bon débarras ! » Manuel lui tourna le dos et Dany se dirigea vers le fond du campement où se trouvaient les caravanes. Manuel reprit ses activités, en proie à ses angoisses. Il avait l’impression d’avoir tout raté, sa vie, son mariage, son fils. Pourquoi n’avait-il pas suivi les autres ? (38) Pour cette vie médiocre. Il essuya son visage, renifla, il ne serait jamais qu’un pauvre type. Il se promit de racheter une guitare, de rattraper le temps perdu. Il n’avait que 50 ans. Il mit une cassette de Django dans le magnétophone et se sentit revivre. (39) Il fit quelques tours d’auto-tamponneuse sur l’air de Django’s Tiger. Soudain, il ressentit une douleur inouïe dans la poitrine. Sa vue se troubla, il poussa un râle, sa souffrance diminua, sa main se crispa une dernière fois sur le volant, puis retomba. * Dany attendait à l’arrêt des autocars. Un bus devait passer d’ici 10 mn pour le conduire à Millau, mais ça faisait ½ heure déjà, il commençait à faire nuit. Ses affaires tenaient dans deux sacs. Il avait pris 200 F dans le porte-monnaie de sa mère, de quoi (40) survivre quelques jours, il ignorait où il allait dormir mais il s’en fichait. Il était parti sans dire au revoir à personne. Il avait l’intention d’aller jusqu’à Marseille, pour trouver un emploi de serveur ou de vendeur. Soudain, il aperçut une silhouette qui s’approchait. C’était Nino. Il était arrivé malheur à son père. *

Inès et Marco. Manuel fut enterré dans un cimetière de campagne, à Séverac, loin du caveau familial. Les Lover Men n’avaient pas pu interrompre leur tournée en Allemagne. Sitôt après le cimetière, Manuel fut oublié. * Dany grandit d’un coup. Il prit la place de Manuel après l’enterrement, c’est lui qui démonta les 500 m² du manège avec la grue, plaça les 1223 pièces dans leurs compartiments (41) et les rangea dans la remorque. Nino et son père lui donnèrent un coup de main. A eux 3, ils rentrèrent les 30 t du manège dans le camion et la remorque. Tous le regardaient, épatés qu’un môme de son âge soit aussi débrouillard. A se demander ce qu’il avait attendu pour s’y mettre. La seule chose que Dany ne pouvait pas faire, c’était conduire le camion parce qu’il n’avait pas le permis, et Inès non plus. On lui donna des conseils, et ce jour-là, ils arrivèrent à Mazamet sans problème. Dany, aidé par Nino, monta le manège et le stand de tir mais il régla trop haut le rhéostat des machines à pinces si bien que tout le monde gagna. Inès râla et il remédia au problème. Elle le cantonna à la baraque de tir (42) et refusa qu’il la remplace à la caisse des auto-tamponneuses. Elle n’avait pas oublié le vol des 200 F dans son porte-monnaie. Elle lui en voulait aussi pour ce qui s’était passé le jour de la mort de son père. Ces deux incidents restèrent des plaies ouvertes. Il redoubla d’efforts mais il se sentait en liberté surveillée et découvrit que sa mère avait mis un cadenas sur la caisse des machines à pinces. * Le dernier jour de la foire, arriva un homme d’une quarantaine d’années. Marco, un petit-cousin d’Inès. Il allait travailler avec eux. Dany dut se rendre à l’évidence, Marco s’y connaissait en fête foraine. Il répara (43) les quatre voitures en panne, régla la vitesse, améliora la rentabilité du manège et des autres attractions. Avec toutes ces améliorations, les affaires redémarrèrent comme jamais. Inès retrouva le sourire mais elle refusa toujours que Dany s’occupe de la caisse. A la fin du mois, Dany demanda à Marco de lui donner un peu d’argent pour s’acheter des Ray-Ban. Il lui dit d’aller voir sa mère… qui lui donna 10 F par semaine. Dany ne pouvait rien s’acheter avec ça mais il n’insista pas. (44) Dany pensait que sa situation s’améliorerait avec le temps mais une année passa sans évolution. Il subissait des réflexions. Il voyait que les affaires étaient florissantes, les dettes avaient été remboursées et 8 voitures neuves achetées. Inès envisageait d’acheter une caravane plus confortable. Il avait remarqué que Marco et Inès discutaient avec Emile qui voulait vendre son Grand Huit. On lui avait répondu que ça ne le regardait pas. A l’arrivée à Carpentras, Inès demanda à Dany de vider la caravane. 4h plus tard, Marco et Inès revinrent avec une caravane flambant neuve qui fit l’admiration de tous. Quelque chose tracassait Dany, qu’il n’arrivait pas à nommer. Nino vint le féliciter et dit à Dany que Marco avait racheté la moitié du manège d’auto-tamponneuses et envisageait de reprendre le Grand Huit avec Inès. (45) Dany sentit la colère monter en lui. Il retourna dans la caravane, se fraya un passage parmi les invités et apostropha Inès : « C’est quoi cette histoire d’association avec Marco ? C’est vrai que tu lui as vendu la moitié du manège ? – Ça te regarde pas, j’ai aucun compte à te rendre. Maintenant, le patron, c’est moi. » Cette nuit-là, Dany ne dormit pas dans la belle caravane, il se réfugia dans la remorque. Sa mère avait été trop loin. Il songea de nouveau à partir. Mais pour aller où ? Il voulait faire la guerre à sa mère mais il ignorait comment. * La vie de Dany bascula après leur arrivée à Miramas. Les forains ne purent monter les manèges à cause de la boue. (46) Nino invita Dany à faire une partie de Super Mario dans leur caravane quand Samuel entra de fort mauvaise humeur. Ils avaient perdu 2 ou 3 journées, il fallait cravacher pour rattraper le retard. Il se jeta sur le canapé et alluma la télévision qui passait un vieux film, qui n’intéressait pas du tout Nino. Dany, au contraire, trouva le film passionnant. Samuel commenta la morale du film : « Dans la (47) vie, rien n’est donné, quand tu veux obtenir quelque chose, il faut te battre à mort pour l’avoir. » * Après une nuit de réflexion, Dany décida d’appliquer la leçon qu’il avait tirée du film et il était déterminé à aller à la confrontation. Deux affrontements furent plus graves que les autres car ils eurent lieu en public. Le 1^er se produisit en début d’après-midi quand Inès le vit passer devant elle, mains dans les poches. Elle venait d’ouvrir le stand de tir à la carabine et voulait que Dany aille chercher des cartons de peluches. Celui-ci répondit qu’il en avait marre de mendier de l’argent, il voulait un vrai salaire. Faute de quoi, il irait travailler ailleurs. Dany fit le tour de la foire et proposa ses services à ses cousins et à ses oncles qui esquivèrent ses questions. Il se rendit au stand de confiserie de sa tante. (48) Mais celle-ci ne voulait pas d’histoires avec Inès. Dany remonta le champ de foire où chacun s’affairait. Inès lui demanda d’aider Marco : « Alors, on est d’accord, je suis payé comme un ouvrier. – On verra à la fin de la fête comment ça s’est passé. – C’est maintenant que je veux le savoir. » Inès s’énerva. Il n’avait besoin de rien. Alors, Dany se déclara en grève : « T’es devenu fou ? murmura Inès. – Je suis juste un exploité. Comme Lantier. (49) – Qui c’est celui-là ? – Tu connais pas… Alors, tu décides quoi ? Je demande un salaire pour mon travail. » Inès s’apprêta à le gifler mais il bloqua son bras : « C’est fini ! dit-il. Je me laisserai plus faire. Je veux être payé comme un homme. – Et moi, je te dis que c’est pas possible ! cria-t-elle. J’en ai assez des parasites ! Si tu vas pas travailler tout de suite, c’est pas la peine de remettre les pieds dans la caravane, tu peux prendre tes affaires et t’en aller ! – Tu fais ce que tu veux, et moi aussi », dit Dany en s’éloignant. Dany s’aménagea un coin pour dormir dans la remorque, passait à la caravane pour se laver quand sa mère était sortie, mangeait ce qu’il pouvait, sa tante lui donnait un peu d’argent.  Son cas divisait la communauté, la quasi-totalité prit partie pour Inès. Seul Samuel refusait de le condamner et trouvait Inès trop dure avec lui. Dès qu’elle apercevait Dany, Inès ne pouvait s’empêcher de lui crier dessus. Comme son père, il avait décidé de ne pas répondre. Samuel, qui était l’homme le plus écouté de la communauté (50) joua les intermédiaires. Il dut renoncer à essayer de les rabibocher quand Inès déclara que non seulement elle attendait que son fils travaille pour mériter d’être nourri mais qu’elle exigeait de surcroît des excuses publiques. * Un 2^e incident majeur eut lieu à Millau en avril quand le curé de Saint-François, accompagné de 3 enfants de chœur vint bénir la foire qui s’ouvrait pour 15 jours à Pâques sur le parking derrière la mairie. Quand la procession arriva devant les autos-tamponneuses, Inès se signa et mit une liasse de billets dans la corbeille de la quête. C’est à ce moment-là que Dany surgit de nulle part. Il s’empara des billets et les compta : « Quoi ! cria-t-il, (51) tu lui donnes 1.000 F ! Et moi quand j’en demande 50, tu refuses et tu dis que t’as pas d’argent ! C’est dégueulasse ! » Il jeta 5 billets dans la corbeille et partit avec le reste. Inès lui barra le passage en criant : « Ah oui, et qu’est-ce que tu vas faire ? Me frapper ? … Eh bien, qu’est-ce que t’attends ? … Frappe ! allez ! Vas-y ! » Finalement Dany s’éloigna en ignorant sa mère. Inès s’excusa auprès du prêtre en lui promettant de lui rendre les 500 F que Dany avait pris. A cet instant, Dany perdit les derniers soutiens car il avait commis un acte sacrilège en volant la quête censée porter chance à la foire. A partir de ce hold-up, les incidents se multiplièrent. De mémoire de forains, on n’avait jamais entendu autant de cris et d’insultes dans un lieu où pourtant on était habitué aux éclats de voix. (52) En réalité, Dany ne répliquait pas aux insultes de sa mère. Quand il se mit à geler la nuit, Samuel l’accueillit dans sa caravane en lui demandant de ne pas s’en vanter auprès de sa mère. Mais il ne voulait pas le retrouver mort de froid. « T’inquiète pas, bientôt t’entendras plus parler de moi, je vais me barrer. – Et tu feras quoi ? Hein ? Quand on est né forain, on reste avec les siens. Faut que tu fasses un effort, mon grand, ou ça va pas aller. Fais un petit effort. » *

L’abandon. Le 3^e incident fut gravissime, mais sur le coup personne ne s’en rendit compte. A Lodève, Dany poursuivit sa grève du zèle. Le jour de ses 18 ans, personne ne lui souhaita son anniversaire. Inès fit semblant de l’ignorer. Il avait toujours envie de partir mais il ne (53) savait pas où et pour quoi faire. L’occasion se présenta dans ce Café du Progrès où il faisait des stages prolongés, donnant un coup de main à François le patron et à Katy, la serveuse, quand il y avait foule en terrasse. En échange de son aide, on lui donnait un billet. Mais quand un soir il demanda à François s’il avait besoin d’un serveur, celui-ci répondit qu’il avait seulement besoin d’un extra de temps à autre. C’est sur un Devil Riders que Dany fit la connaissance de Patrick qui n’appréciait pas qu’un gamin le batte régulièrement au flipper. Le vendredi après-midi, Pat perdit 6 parties d’affilée et fixa Dany d’un air détaché. « On parie 50 F que je te bats ? » (54) Dany hésita quelques secondes, le temps d’évaluer le risque. Il était sûr de gagner mais le flipper étant un appareil capricieux, il avait peur de perdre le peu qu’il avait mis de côté. Il déclina la proposition. Pat n’insista pas. Il invita Dany à s’asseoir et voulut tout savoir sur lui. Dany fut agréablement surpris que quelqu’un s’intéresse à lui Il raconta sa vie. Il y eut une sympathie soudaine, une fraternité de bistrot entre Dany et Pat. « J’ai tout de suite vu que t’étais le genre de mec à qui on pouvait faire confiance, c’est bizarre, t’as pas une tête de manouche. – Je sais, ça a toujours été le hic. Depuis que je suis petit, tout le monde me regarde comme si j’étais un intrus. Mes parents se disputaient à mon sujet, mon père disait que je ressemblais à un Anglais et ma mère à je ne sais pas quoi. (55) – Même si t’es blond, l’important pour moi c’est que tu sois manouche… J’ai une affaire à te proposer. » Pat avait un coup en or à lui proposer. Il n’y avait qu’à se baisser pour ramasser le pognon. Il tenait le pognon de quelqu’un de sûr et il avait besoin de quelqu’un comme Dany, juste pour faire le guet. Pat et son copain s’occuperaient de la villa dont le système de sécurité était tombé en panne. Il fallait agir avant la réparation. Pour Dany, il y aurait 5.000 F. le coup aurait lieu le lendemain, quelque part entre Nîmes et Montpellier. Dany accepta. (56) Ils partirent 1h plus tard dans une R5 grise qu’un ami avait prêtée à Pat. Ils arrivèrent à Lunel, devant un immeuble ancien du centre-ville. Ils montèrent au 2^e et furent accueillis par Philippe, un Vietnamien qui ignora Dany. Il annonça à Pat que le fils du propriétaire venait de débarquer à l’improviste de Marseille où il faisait des études de commerce. Les deux décidèrent d’attendre deux longues journées. Le dimanche en début de soirée, on les prévint que la maison était vide. Mais Le Grand ne pouvant venir lui-même, il envoyait quelqu’un pour les conduire. Ils quittèrent l’appartement un peu avant 3h du matin. Une Golf les attendait, Philippe monta devant, Pat et Dany derrière. Le conducteur était une femme d’environ 25 ans, un peu nerveuse. Elle roula pendant près de 30 mn, (57) se gara, donna un trousseau de clés à Philippe avant de repartir. Elle les récupèrerait de l’autre côté. Pendant que Pat et Philippe disparurent dans la maison, Dany fit le guet. Soudain, il perçut le gyrophare d’une voiture de police et se précipita dans la maison pour prévenir les deux autres. Puis il se précipita vers la Golf. * Sur le parc municipal de Lodève, on chargeait les camions. (58) On ne savait pas où était passé Dany. Il avait souvent dit qu’il allait se barrer. Marco finissait de démonter le manège d’auto-tamponneuses. Inès vint le voir, l’air inquiet. Dany avait disparu depuis 3 jours, en laissant ses affaires. Elle était inquiète. Marco essaya de la rassurer. Il avait dû rencontrer une fille. « On part dans la nuit, demain on déballe à Alès, comment il va nous retrouver ? – On peut pas l’attendre, si ça se trouve il va revenir dans 2 semaines. » Il lui conseilla d’aller au bistrot où il passait ses journées (59) et de leur laisser un message avec un peu d’argent pour ses frais. Inès se rendit au Progrès et prévint le patron qu’ils allaient partir jusqu’à Alès. Elle lui remit 500 F pour Dany. * La fille sortit de la Golf pour téléphoner depuis une cabine et elle retourna dans la voiture où Dany l’attendait. Pat et Philippe s’étaient fait prendre. Elle attendrait l’aube pour le ramener à Lodève (60) pour éviter qu’il se fasse ramasser par les gendarmes. Dany voulut savoir le nom de la fille, et son âge. Mais elle refusa de lui répondre. Ils arrivèrent à Lodève un peu avant 10h, en respectant strictement le code de la route. Quand ils arrivèrent près du parc, Dany constata qu’il n’y avait plus les caravanes. Ils étaient partis. (61) Ils s’installèrent à la terrasse du Progrès où Katy vint les servir. Elle hésita à parler d’Alès et des 500 F et finit par dire qu’ils étaient partis sans rien dire. Cette décision coupable de Katy eut des conséquences que cette dernière était incapable d’appréhender. En ne voyant pas Dany arriver à Alès, Inès se dit que son fils avait sauté le pas et décidé de vivre sa vie. Elle regretta qu’il soit parti sans l’embrasser. L’année suivante, quand elle revint à Lodève, Katy mentit une seconde fois en disant qu’elle avait indiqué l’adresse et donné l’argent à Dany. (62) Quant à Dany, il fut chamboulé par la défection si brutale de sa mère. La jeune femme n’avait pas l’intention de le prendre en charge. Elle lui demanda ce qu’il allait faire. Il n’en savait rien. Mais elle craignait qu’il se fasse arrêter par les gendarmes. A son âge, elle s’était sauvée de chez elle et sans Hector qui l’avait aidée, elle aurait sombré. Elle décida de l’aider et lui dit son nom : Lucy. Dany n’avait guère envie de parler. (63) Il n’arrivait pas à croire que ses parents l’aient laissé tomber. Lucy essaya de le consoler. Au moins, il allait pouvoir vivre sa vie. Il était décidé à ne plus remettre les pieds dans une fête foraine. *

Lucy et Hector. Ils débarquèrent à Sète en fin de matinée. Elle habitait, sur le mont Saint-Clair, une maison submergée par le désordre. Elle lui donna une pièce qui donnait sur l’arrière et qui servait de débarras. A leur arrivée, Dany remarqua un homme en chemise blanche qui dormait dans un hamac tendu entre deux oliviers. (64) Lucy lui présenta Hector et laissa Dany dans sa chambre. Il s’étendit sur le lit, s’efforça de chasser Inès de sa mémoire. Pourquoi l’avait-elle abandonné ? Il essaya de se convaincre que c’était une chance. Au bout d’1h, il se leva, il commençait à avoir faim, il descendit au rez-de-chaussée, Hector avait quitté le hamac. Dany appela Lucy, personne ne répondit. Il fit le tour de la salle à manger en désordre. Il n’y avait pas grand-chose dans le frigo. Il sortit de la maison et hésita à s’engager vers le sommet de la colline, (65) prit un escalier et déboucha sur une place ombragée, descendit, longea le quai. Et en passant devant un restaurant, il entendit son nom. Lucy déjeunait à la terrasse d’une pizzeria avec Hector. Elle lui demanda s’il voulait manger quelque chose, elle commanda une pizza reine pour lui puis lui proposa un verre de vin blanc. Ce restaurant était leur quartier général, elle y travaillait le week-end et en saison. La serveuse apporta la pizza à Dany. Hector prit la parole. Pour l’instant, il valait mieux que Dany reste chez eux. Et il lui demanda comment il connaissait Pat. (66) Dany expliqua qu’il l’avait rencontré en jouant au flipper dans un bistrot de Lodève. Pat ne connaissait que le prénom de Dany. Dany assura que c’était la 1^ère fois qu’on lui proposait un coup. Hector lui conseilla de ne pas récidiver. Il devait faire environ 1,90 m. Bientôt, Hector s’éloigna et disparut dans une ruelle. Lucy expliqua qu’il lui arrivait d’avoir des crises d’angoisse. Dany promit de ne pas les embêter très longtemps. (67) Il resterait quelques jours avant de trouver une solution. * C’est ainsi que Dany s’installa dans la maison de Lucy et d’Hector avec l’intention de partir assez vite. Il visita la ville, engagea la conversation avec la population. Le 1^er jour, quand il était rentré de son tour, Hector jouait de la guitare. Dany s’assit sur le bord d’un fauteuil pour l’écouter. (68) quand il eut fini, Dany lui fit des compliments. Hector lui fit remarquer qu’il n’avait pas une tête de forain. Et il tendit 300 F à Dany avant de sortir de la pièce. * La 1^ère nuit où Dany dormit dans la maison sur la colline, il eut du mal à trouver le sommeil. Il se leva en pleine nuit et descendit dans la cuisine pour boire un verre d’eau. Hector était là, lui aussi. (69) Il était malade. * La vie s’organisait autour du sommeil d’Hector. Il s’assoupissait en pleine journée. Quand on entendait des accords de guitare, la vie pouvait reprendre. (70) Au bout de 3 jours, Dany connaissait la ville comme s’il y était né. Un matin, il se réveilla à 9h et fut surpris du silence qui régnait dans la maison. Hector et Lucy étaient sortis. Devant l’ampleur du désordre, il se décida d’agir. (71) Il fit la vaisselle, passa le balai et ouvrit la fenêtre. * Dany retrouva Hector et Lucy au Napoli. « Je me plais bien ici, dit Dany, ça vous pose un problème si je reste ? – Pas du tout. – Mais il faut que je me trouve un boulot. » Il avait vu qu’on embauchait à la conserverie du port. En voyant Marthe, la serveuse, qui apportait une pizza, elle lui demanda s’ils cherchaient un serveur. * C’est ainsi que Dany fut embauché au Napoli. Il déjeunait avant le service avec Marthe, Jacky le cuistot et le pizzaïolo. Proche de la cinquantaine, Jacky était célibataire et après le travail, il allait en boîte de nuit. Il ne fallait lui confier aucun secret. Grâce à lui, Dany apprit que la pizzeria appartenait à Hector et que la gérante était Lucy. (72) Lorsque Hector avait besoin d’argent, il ouvrait le tiroir-caisse et se servait. Leur table près de la fenêtre était réservée en permanence. Dany proposa de payer un loyer à Hector mais celui-ci refusa. « Alors j’aiderai comme je pourrai ». * Dany prit l’habitude de faire la vaisselle, de nettoyer la cuisine, de débarrasser les bouteilles vides. Souvent, Lucy déjeunait ou dînait seule au Napoli alors qu’Hector restait à la maison. Elle ne savait plus comment l’aider. Un samedi, il y eut un anniversaire au restaurant et Dany rentra vers minuit, en veillant à ne pas faire de bruit. Lorsqu’il alluma, Hector était assis dans le fauteuil vert. Dany s’installa sur le canapé. (73) Hector demanda à Dany de lui apporter une autre bière. Dany lui dit qu’il devait manger. Et Hector parla de lui : un petit voyou d’1,92 m qui avait commencé par voler des bonbons puis ses parents. Son père le battait et l’avait mis à la porte à 16 ans. Il avait alors rêvé de devenir basketteur mais au bout de 3 ans, il s’était cassé le genou. Il avait alors commencé à trafiquer. A près de 40 ans, il ne savait rien faire d’autre que cambrioler et voler. Et il était épuisé. Son seul ami avait émigré au Canada. « La seule personne qui m’a à la bonne, c’est cette poire de Lucy, parce qu’elle espère me changer, mais moi je sais que je ne changerai jamais ». (74) Il avait mis la pizzeria au nom de Lucy pour qu’elle ait quelque chose à elle mais il ne se voyait pas passer sa vie à vendre des pizzas. A 23 ans, Hector s’était fait prendre : 3 mois de préventive, peine de 1 an dont 9 mois avec sursis, il n’avait pas parlé. Il avait continué avec un type rencontré en prison. Il ne voulait pas retourner en prison. (75) Pour tous les délits qu’il avait commis, il avait eu beaucoup de chances de ne pas se faire attraper plus souvent. Mais il ne fallait pas tenter le diable. Dany monta se coucher. Il entendit le son de la guitare. Il se réveilla en pleine nuit, quelqu’un chantait. Il descendit dans le noir. Hector était toujours dans son fauteuil. (76) Dany lui demanda ce qu’il écoutait : Le Dom Juan de Raimondi. Hector se leva pour retourner le disque et tous les deux écoutèrent la musique. Mais Lucy vint les interrompre et leur rappeler l’heure qu’il était. Elle avait besoin de dormir. Dans son lit, Dany se demanda où il avait déjà entendu cette musique. Manuel adorait la rumba flamenco et les (77) airs manouches. Il était sûr que ni son père ni sa mère n’avaient jamais apprécié l’opéra. * Lucy travaillait dur mais personne n’y prêtait attention, elle s’occupait de la gestion du Napoli. Le week-end, quand il y avait du monde, elle donnait un coup de main. Sinon, elle restait à la maison pour travailler son anglais. Le mardi, elle se rendait au marché de gros de Montpellier pour s’approvisionner. Elle prenait des cours d’anglais avec Emily, une Gibraltarienne dont elle était l’unique élève. Celle-ci était tombée amoureuse de Pierrot, un jouteur paresseux, obèse et gourmand qui prenait des paris sur les joutes dans l’arrière-salle d’un bistrot du port. (78) Emily qui gagnait sa vie comme vendeuse de souvenirs l’été sur les marchés, n’avait aucune compétence en matière d’enseignement et aucune patience. Lucy payait Emily en pizzas que Pierrot engloutissait. Depuis 6 mois, Lucy apprenait l’anglais car elle voulait être guide touristique. Elle aimait voyager, ce qui était difficile avec Hector. Lucy écoutait de la musique avec un baladeur et elle répétait les paroles qu’elle entendait avec un accent franchouillard. Hector la faisait réviser et il l’encourageait dans ce projet. (79) Dany avait remarqué qu’Hector prenait grand soin de sa chaîne stéréo et n’aimait guère que quiconque la manipule. Il mit La Bohème. Dany aimait beaucoup l’opéra. Le matin, avant d’aller au Napoli et l’après-midi, à so retour, Dany se mit à explorer la discothèque d’Hector : 2 étagères sur 4 étaient consacrées à l’opéra. (80)  Cette découverte progressive l’occupa beaucoup. (81) Notamment avec les airs de Carmen. A plusieurs reprises, Dany oublia l’heure et arriva en retard au restaurant. Sitôt le restaurant fermé, il reprenait le cours de son exploration. Il s’aventura dans un opéra en italien, découvrit Madame Butterfly. Lucy lui fit le même reproche qu’à Hector. Il n’allait pas s’y mettre lui aussi ! Elle ne comprenait pas qu’il puisse aimer ce genre de musique poussiéreuse. (82) Il n’osait pas la contredire. Alors il lui demanda ce qu’elle écoutait : About a Girl de Kurt Cobain. *  A 4 reprises dans l’année qui suivit, Hector reçut un appel téléphonique rapide et disparut sans prévenir Lucy. Il semblait alors avoir oublié sa fatigue et on ne le voyait plus pendant 3-4 jours. La 1^ère fois, à son retour, Lucy avait compris. Elle l’avait menacé de partir s’il recommençait. (83) Et elle avait disparu en claquant la porte. La 2^e fois, son absence dura 6 jours. Ce furent comme des jours de deuil pour Lucy. A son retour, elle l’ignora ; l’ambiance devint électrique. * Un lundi après-midi, jour de fermeture du Napoli, en fin de journée, après l’écoute du 3^e disque de Turandot, Hector tourna la tête vers Dany qui semblait pétrifié. (84) Décidément, c’était ça que Dany voulait faire, être chanteur d’opéra. Hector lui dit qu’il fallait avoir une voix… particulière. Dany fredonna les premières lignes de l’opéra. Hector lui dit qu’il était plutôt baryton. Dany voulait savoir comment on devenait chanteur d’opéra. Il fallait étudier dans un conservatoire et travailler longtemps. * Hector ne savait pas comment aider Dany. Au conservatoire de la rue Jean-Moulin, on lui dit que les inscriptions pour la classe de chant étaient closes et qu’il faudrait attendre la rentrée suivante pour postuler. Quand Hector annonça à Lucy qu’il voulait l’aider dans cette voix, (85) Lucy pouffa de rire. Il proposa de lui donner des cours de chant. Il en parla à Dany. L’école, ça n’avait jamais été son truc. Hector lui avoua qu’il regrettait de ne pas avoir appris assez tôt le solfège pour jouer de la guitare. Dany n’y croyait guère. « Tu peux pas vouloir une chose et refuser de faire ce qu’il faut pour y arriver. Suffit de s’y mettre. Et à partir de maintenant, tu arrêtes la cigarette, tu dois protéger tes cordes vocales ». Ça non plus, il n’était pas sûr d’y arriver. Là-dessus, Hector prit le paquet de Gauloises et le jeta. Aventure dont Hector ne mesurait pas les embûches. * (87) Hector connaissait la détestation de Lucy pour l’opéra. Au début de leur relation, il avait tenté de la convaincre mais elle avait éclaté de rire. Il avait renoncé, troublé par sa véhémence et par le vide qui se creusait entre eux sur ce sujet. Hector attendait que Lucy parte au restaurant ou à son cours d’anglais et il appelait Dany. Et la leçon commençait. Il lui expliqua en quoi consistait le métier de chanteur d’opéra : il ne suffisait pas d’être bon chanteur, il fallait aussi être un bon acteur. (88) Hector commença. Il fit lire à Dany le texte en italien d’un opéra (le personnage de Cavardossi). Il lui demanda de placer sa voix. (89) * Hector eut le plus grand mal à convaincre Dany de se mettre à la course. Il n’avait pas de souffle, pas les bonnes chaussures. Chaque séance commençait par la descente de la colline, puis ils se dirigeaient vers le port avant de remonter. Dany avait du mal à suivre Hector. Ils enchaînaient les exercices de ventilation comme des boxeurs. * Dans la cuisine, Hector inventa un exercice pour qu’il maîtrise son souffle. Dany ne voyait pas l’utilité de tous ces exercices ; il était pressé de chanter le rôle d’Escamillo dans Carmen. Dany choisit la version de Régine Crespin. (91) Mais en pleine séance, le téléphone sonna. « Va falloir que j’y aille », dit Hector. Dany le vit bientôt monter dans sa Golf et s’éloigner. * Avec les beaux jours, les touristes commençaient à revenir, la terrasse du Napoli était pleine, deux jeunes femmes attendaient qu’une place se libère. Dany et Marthe assuraient le service. Soudain, Dany vit apparaître Lucy. Elle avait l’air pâle. (92) « Où il est ? – Je ne sais pas. – Qu’est-ce qu’il a dit ? Avec qui il est ? – Il a reçu un coup de fil, il a pris ses affaires et il est parti. » Lucy empoigna Dany et le secoua pour obtenir une réponse. Les clients les dévisagèrent. Dany accompagna Lucy à l’intérieur du restaurant et la fit asseoir. * La 2^e nuit de cette 4^e disparition, Lucy décida de quitter Hector. Sur-le-champ. Le lendemain, elle prendrait ses affaires et partirait, probablement pour aller à Lyon. Elle n’entendrait plus leurs airs d’opéra. Tant pis pour la pizzéria. Elle avait tout sacrifié pour ce type, s’était installée dans ce trou pour lui, elle avait perdu ses amies. (93) Ça faisait 7 ans qu’elle endurait tout pour lui. Elle le laisserait à ses angoisses et à sa solitude. A chacune de ses disparitions, elle avait voulu partir et avait renoncé. Mais cette fois, elle tiendrait bon. Elle fit sa valise. Elle réquisitionna Dany (94) pour qu’il l’aide à porter ses affaires. Lucy s’installa chez Emily. Pierrot n’apprécia pas l’arrivée de Lucy car il connaissait Hector depuis toujours. Mais Emily fit preuve de solidarité féminine. Elles en profitèrent pour travailler l’anglais quand la sonnette de la porte d’entrée sonna. Elle se trouva en face d’Hector. Il venait la chercher. Elle n’avait pas l’intention de rentrer. (95) Et la vie reprit comme avant. Un matin, Lucy signifia à Dany qu’elle n’avait apprécié qu’il révélât où elle se cachait. Il assura qu’il n’avait rien dit. Hector reprit ses habitudes (hamac, santiags, guitare) et proposa à Dany de reprendre ses cours d’opéra. Il fallait reprendre les exercices de ventilation. Dany avait repris la cigarette. (96) Finalement, Hector avait des préjugés de vieux, comme son père Manuel. Il n’avait aucune nostalgie de son père mais sa mère lui manquait. Dany n’était pas convaincu par cette histoire de respiration, mais il suivait les ordres d’Hector. Il s’arrangea pour fumer en cachette d’Hector. Un jour, Hector décida qu’il fallait se mettre au solfège. Dany rechignait. (97) Hector se fâcha d’une telle mauvaise volonté. Hector commença à lui expliquer le principe du solfège.  Hector en vint à douter de sa méthode. (98) Et il ne trouva pas vraiment de réconfort auprès de Lucy. Il proposa de lui offrir des cours avec son ancienne prof qui avait pris sa retraite mais Dany refusa. Quelques jours plus tard, Hector trouva la solution. Il en parla à Dany. Ils commenceraient par des vocalises et du chant. Désormais, tous les matins, après le départ de Lucy, Dany rejoignait Hector dans le salon. Hector choisissait un morceau pour baryton, ils l’écoutaient 2 ou 3 fois et Dany reprenait l’air de mémoire. (99) * Un jour, Hector demanda à Dany quelles étaient ses opinions, s’il était de droite ou de gauche. Il n’en savait rien. Hector parla de lui. Quand il était jeune, il voulait tout casser, ses copains étaient anars. Mais ils avaient perdu. (100) Certains jours, Hector était de mauvaise humeur. Il n’avait pas envie de jouer le prof sympa et il ne réveillait pas Dany. Un jour, Hector proposa à Dany d’attaquer Figaro, le personnage du comte Almaviva. Mais le téléphone sonna. Il s’absenta. Lorsqu’il revint, il dit à Dany qu’ils arrêtaient. * Quand Hector et Lucy repensaient à leur rencontre, ils étaient toujours aussi étonnés de s’être trouvés. Leur rencontre était fort improbable. Hector détestait Lyon où vivait Lucy. Ce jour-là, seul un diamantaire des Terreaux l’intéressait : ce bijoutier allait recevoir une livraison pour une parure exceptionnelle. Il n’aurait pas beaucoup de temps pour agir, quand le livreur sortirait de son (101) véhicule avec la valisette. Lucy habitait à la Croix-Rousse et enchaînait les petits boulots. A 18 ans, elle n’attendait qu’une occasion pour fuir de chez son beau-père. Elle avait trouvé un boulot de vendeuse de glaces dans une pâtisserie des Jacobins, mais ce jour-là, il faisait si mauvais que sa patronne lui avait dit de rentrer chez elle. Elle venait de mettre la clé dans la porte d’entrée quand elle entendit une sorte de coup de feu. Elle vit un homme courir dans la ruelle. Deux policiers surgirent de la rue René-Leynaud. L’homme allait se faire arrêter. Il s’approcha d’elle. Et sans réfléchir, elle le fit entrer dans son immeuble. L’homme la suivit dans le dédale des rues et des cours. (102)

Ils s’installèrent ensemble. Soudain, Dany se figea, la télé diffusait un reportage sur un accident de rotor à la foire de Caen. Il reconnut l’homme qui était interviewé : c’était son copain Nino. Dany voulait y aller. Peut-être pourrait-il retrouver la trace de sa mère ? (170) Léna ne pouvait s’absenter de son travail au casino. * Dany prit la route le lendemain matin. En chemin, il commença à avoir des doutes sur la pertinence de son voyage. Il dormit mal et se réveilla tard. (171) Il arriva à Caen à 14h. Au Palais des expositions, personne ne semblait connaître Nino. Il attendit le retour du propriétaire du manège immobilisé et il lui expliqua ce qu’il cherchait. Mais l’homme ne put lui être d’aucune aide mais il passa un coup de fil à un cousin qui était au syndicat et connaissait du monde. Il connaissait un Nino qui était en train de monter avec lui pour la fête d’automne de Lens. Dany hésita à continuer. (172) Le lendemain, néanmoins, il prit l’autoroute pour Lens. Le Nino qu’il trouva n’avait pas le pied bot. Par contre, il connaissait celui qui avait ce handicap. Il devait être à Vannes. Ils parlèrent ensemble généalogie. Nino passa un coup de fil. Et Dany se remit en route. Il s’arrêta le soir à Chartres et passa un coup de fil à Léna pour lui raconter son voyage. (173) Il arriva à Vannes le lendemain en début d’après-midi. Nino montait son palais des glaces. Ils se réjouirent de leurs retrouvailles. Dany lui donna un coup de main. (174) Nino entraîna son ami retrouvé dans sa caravane. Il avait récupéré le Palais des glaces à la mort de son père, 2 ans après la disparition de Dany, et l’année suivante, il s’était marié avec une Bretonne rencontrée à un concert des Lover Men. Michèle tenait la confiserie. Ils avaient 3 enfants, dont 2 étaient sur la foire. Nino et sa femme venaient d’acheter une maison à Bénodet pour leurs vieux jours. Nino en vint à la question principale : pourquoi Dany était-il parti ? Mais c’est eux qui l’avaient abandonné. Quand il était revenu à Lodève, la foire avait disparu. Nino parla du message et de l’argent laissés par sa mère à la serveuse du café pour qu’il les retrouve à Alès. L’année suivante, quand ils étaient revenus à Lodève, la serveuse avait affirmé qu’elle avait fait la commission. Dany comprit que la serveuse avait menti et gardé l’argent. Dany voulait savoir où était sa mère. Nino ne le savait pas. Il allait appeler son cousin Maurice, le fils de Franck (175) qui avait un vaisseau volant. Mais Maurice ne savait pas ce qu’était devenue Inès, ni Marco. 35 années étaient passées. Il allait se renseigner. Nino activa ses réseaux mais il n’obtint aucune réponse. En attendant, il lui proposa de loger chez lui. (176) Les forains proposèrent de l’aider mais ça ne servit à rien. Le lendemain, sur le coup de 17h, Dany vit apparaître Nino qui lui tendit son téléphone. Au bout du fil, il y avait Viviane, la tante de sa mère. Depuis sa retraite, elle vivait chez son fils qui tournait en Bourgogne. Viviane lui annonça que Inès était entrée dans les ordres. (177) Elle était dans le Jura, à Poligny, là où ils avaient fait un pèlerinage pour avoir un enfant. A la fin de l’appel, Dany resta sans réaction. Il fallut une minute à Nino pour trouver l’information sur son portable : elles étaient 17 au couvent des Clarisses… D’une certaine façon, Dany était soulagé. La nouvelle impressionna tout le monde. On vint féliciter Dany comme si la condition de sa mère l’auréolait de sa pureté. Il faillit répondre qu’il était devenu un mécréant mais préféra se taire. Dans la soirée, plusieurs femmes vinrent demander à Dany de mettre un cierge au monastère. (178) Alice lui dit qu’elle ferait le pèlerinage avec son mari en juillet. Dany partit le lendemain à 7h, en invitant Nino à Sète. Dany arriva à Poligny fourbu, trouva un hôtel et fit un tour de la ville. De retour à l’hôtel, il téléphona à Léna pour l’avertir. Mais Léna ne répondit pas. *

Retrouvailles Dany-Inès. Le lendemain, à 9h, Dany prit la direction du couvent. (179) Il poussa la porte entrouverte, avança jusqu’à une chapelle. Il s’acquitta de sa mission en achetant des cierges. Dany ne s’était jamais résolu à la disparition de sa mère, convaincu qu’ils allaient se croiser par hasard. Cette conviction s’était peu à peu émoussée avec le temps. Il gardait Inès dans un coin de sa tête, c’était son secret, il n’en parlait à personne. Aujourd’hui, il allait la revoir, tirant un trait sur 35 années. A 10h, il entra dans un bâtiment mitoyen et ouvrit une porte. Derrière un comptoir, une sœur d’une trentaine d’années l’accueillit. « Je voudrais parler à une sœur, elle s’appelle Inès, c’est ma mère ». (180)  Il n’y avait personne à ce nom-là. Mais la sœur promit de se renseigner. Les sœurs ne gardaient généralement pas leur prénom civil. Dany attendit. Une sœur d’un certain âge entra et fixa Dany avec un sourire. Elle prit Dany par les deux mains. « Tu n’as pas changé. – Toi non plus… Enfin un peu quand même. La sœur de l’entrée ignorait ton prénom, j’ai eu peur que tu ne sois plus là. – Très peu ici connaissent mon ancien prénom, aujourd’hui, je suis sœur Marie-Anne, une ancienne désormais, cela fait 24 ans que j’ai trouvé ma voie. J’ai prié chaque jour pour que nous soit accordé le bonheur de nous revoir. Viens, on a tellement de choses à se raconter ». Elle le précéda dans une pièce carrée et ils s’installèrent autour d’une table. (181) « J’avais la certitude qu’un jour tu apparaîtrais, j’attends depuis 35 ans et j’ai été exaucée ». Dany ne savait pas comment il devait l’appeler : Inès ou sœur Marie-Anne. « Maman, bien sûr. » Dany expliqua alors qu’il n’était pas parti. Quand il était revenu de Lodève, ils n’étaient plus là et la serveuse… « Longtemps, je t’en ai voulu de nous avoir quittés sans même un adieu et puis un jour dans la chapelle, sainte Colette m’a éclairée, j’ai compris que cette femme avait menti, qu’elle ne t’avait pas transmis le message et avait gardé l’argent, mais c’était trop tard, alors j’ai remercié sainte Colette ». Dany se promit d’aller dire à cette fille ce qu’il en pensait. Inès lui dit de n’en rien faire. Il fallait pardonner.  Il lui demanda pourquoi elle était devenue bonne sœur. Elle expliqua qu’elle avait eu ce projet avant même de se marier avec Manuel. Elle lui parla de son père, des Lover Men, (182) de ses regrets, de son changement de caractère. Après la disparition de Dany, l’idée était revenue à l’occasion d’un pèlerinage à Lourdes. Elle avait fait plusieurs périodes d’essai puis elle avait fini par prononcé ses vœux. Pas un seul jour, elle n’avait regretté ce choix. (183) Dany, à son tour, lui raconta sa vie à Sète, à la pizzeria. « Figure-toi que 4-5 ans après ton départ, on a fait la foire de Sète, 2 années de suite, mais comme elle ne marchait pas bien, Marco a préféré en faire une autre. On aurait ou se rencontrer ». Dany se souvenait qu’il avait refusé d’aller à la foire avec. Le cuisinier et le pizzaïolo. Il parla de Lucy, de Léna et de Carole. Il avait une amie infirmière, qui elle-même avait deux enfants. il chantait dans une chorale. Elle voulut savoir s’il allait à l’église. Il lui avoua que non, à part pour chanter. (184) Inès lui dit qu’elle aimerait bien connaître ses filles. Il expliqua que Carole avait de gros problèmes. Soudain, le sourire d’Inès disparut. En entrant au couvent, elle avait vendu tout ce qu’elle possédait à Marco qui lui avait payé le prix demandé. Mais en venant au couvent, elle avait tout donné aux clarisses. « C’est pour te dire que tu n’hériteras rien de moi. J’espère que tu ne m’en veux pas ». (185) Dany la rassura. Ce n’est pas pour ça qu’il s’était mis à sa recherche. Inès était soulagée. Mais elle devait se rendre à la messe de 11h30. Elle lui dit de revenir. Ils restèrent un moment les yeux dans les yeux. Mais elle avait encore un aveu à lui faire. Manuel n’était pas son père. Avant de venir prier sainte Colette, elle était sortie avec Viviane pour assister à la représentation d’un petit cirque familial. Après le spectacle, il y avait eu une fête d’anniversaire, elle avait bu. Deux trapézistes suédois (186) avaient voulu lui faire visiter la ménagerie. L’un des deux était très beau et blond. Il l’avait entraînée dans sa caravane. « Tu veux dire que c’est lui mon père ? – Tu lui ressembles beaucoup. Il s’appelait Sven. C’était un funambule extraordinaire. » Elle ne l’avait jamais revu. Ni Viviane ni Manuel n’en avaient jamais rien su. Bientôt, Dany se retrouva dehors Il se perdit dans Poligny. Il avait oublié le nom de son hôtel. (187) Le lendemain, dans la soirée, Dany retrouva Léna. Elle lui reprocha de ne pas avoir donné de nouvelles pendant 9 jours. « J’ai retrouvé personne ». (188)

Carole, la fille qui chantait comme un garçon.

Carole et la musique. Tous ceux qui ont connu Carole sont unanimes : c’était une fillette pénible, capricieuse, colérique, désagréable. Elle avait fait fuir toutes les baby-sitters. A la maternelle Michelet, elle n’avait pas de camarade et son institutrice avait renoncé à s’occuper d’elle. Lorsqu’après plusieurs incidents, elle se décida à en parler à Dany, celui-ci ne fut pas surpris. Il l’avait amenée chez une psy mais ça n’avait rien donné. Dany mettait ça sur le compte de l’accouchement prématuré. (191) Lorsque Carole donna un coup sur le nez de Malika qui voulait emprunter son doudou, elle fut menacée d’exclusion. Lucy se montra fataliste et impuissante. Dany la grondait mais il n’avait aucun autorité sur elle. Un matin, Carole refusa d’aller à l’école. Léna essaya de la raisonner. En vain. Il céda, décida de la garder avec lui et l’emmena avec lui à Montpellier où il avait des courses à faire. Carole comprit comment elle pouvait éviter l’école et elle recommença sa comédie. Dany battit en retraite. L’entrée au cours préparatoire s’annonçait conflictuelle, Dany répéta tout l’été que la récréation était finie. Il la déposa devant Arago et Carole commença sa scolarité. (192) Elle s’installa au fond de la classe en attendant que le temps passe, faisait le strict minimum. Pendant la récréation, elle ne parlait et ne jouait avec personne. Au cours élémentaire, elle grandit beaucoup. Mais tout le monde était surpris par sa voix grave et rauque, éraillée, elle chantait comme si elle avait passé sa vie dans une cave enfumée. * Pendant des années, Carole attendit que sa mère s’intéresse à ce qu’elle faisait à l’école, comme les autres mères mais Lucy ne demandait rien et se montrait impatiente quand elle lui posait des questions. Lucy était souvent absente et ne se préoccupait pas beaucoup de sa fille. Léna essayait de raisonner sa sœur. Mais Carole n’y arrivait pas. Elle voulait que sa mère s’intéresse à elle. (193) Un jour, elle lui demanda ce qu’elle écoutait. Lucy n’entendit pas la question. Mais elle posa ses écouteurs sur les oreilles de Carole. Carole n’avait jamais rien entendu de pareil. Quand Lucy voulut récupérer son bien, Carole bloqua sa main et continua d’écouter Chrissie Hynde, (194) une femme qui chantait le rock mieux qu’un homme, d’après Lucy. Ce soir-là, Lucy fit un cadeau inestimable à sa fille, un vieux walkman à cassette et sa collection de 145 cassettes. Carole piocha au hasard. Ce fut une révélation. Mais elle ne comprenait pas les paroles. En entrant au ce2, elle décida de se mettre à l’anglais. * Quand, 6 mois plus tard, Lucy s’envola avec Hector, Carole refusa de croire qu’elle venait d’être délaissée comme un objet inutile, elle feignit l’indifférence comme Léna. Mais contrairement à sa sœur, Carole était persuadée qu’elle allait revenir. C’est à cette époque qu’elle commença à éprouver une sensation étrange : « cette absence qui était une (195) présence et ce vide qui pesait étrangement ». Elle patienta des mois, harcelant sa sœur de plaintes. Léna n’avait pas de réponse à lui apporter. Léna faisait ce qu’elle pouvait pour remplacer sa mère. Une semaine avant la rentrée scolaire, elles trouvèrent une explication logique à cette défection. Leur mère était morte ! Elles n’accordèrent aucun crédit aux dénégations de Dany. * Carole n’appréciait pas l’opéra que s’efforçait à chanter son père. (196) Quand Dany fut recalé à l’audition d’entrée de la classe de chant du conservatoire et qu’on lui conseilla d’apprendre le solfège, Carole lui dit que ce ne devait pas être plus difficile que d’apprendre à lire. Elle voulait bien apprendre le solfège avec lui. * La prof de musique ne trouvant rien d’étonnant de donner des cours au père et à la fille en même temps, d’autant que celle-ci comprenait plus vite que lui. (197) C’est ainsi que Dany entra dans le monde obscur du solfège, en se faisant rappeler à l’ordre par sa fille. * Dany n’avait pas le moral à cause de tous ces problèmes avec Le Napoli, avec Lucy et avec ses filles. Il se souvenait de ses années d’adolescence et des reproches qu’il faisait à ses parents. C’était à son tour de subir des reproches. Les leçons de solfège augmentaient son trouble au lieu de le calmer. Il ne pouvait s’empêcher de constater les progrès accomplis à chaque séance qui mettaient encore plus en évidence ses propres difficultés. (198) La seule chose qui le retenait justement de tout plaquer, c’était Carole. Alors il continuait le calvaire des cours de solfège. Les blocages, ça avait été l’histoire de sa vie : apprendre à lire avait été un chemin de croix. A chaque fois qu’il changeait d’école, on mettait les forains au fond, les profs ne faisaient aucun effort pour les aider. La seule fois où Inès avait rencontré une maîtresse, elle avait été catastrophée par ses commentaires qui le décrivaient comme un animal analphabète et feignant, et elle s’était excusée. Elle avait trop de travail pour s’en occuper. Dany repensait à cette anecdote, le solfège, les forains n’en avaient pas besoin pour jouer de la guitare. (199) Et de nouveau, il décida d’attendre. *

Carole et Aline. 2 ans plus tard, Dany reçut la visite du père Armand. Le propriétaire du pressing désespérait de relouer son local. Il venait de se résoudre à baisser le loyer et posa comme condition de dîner gratuitement une fois par semaine à la pizzeria. Dany accepta. Il fallut se mettre d’accord pour les travaux à réaliser. Marthe et Jacky ne voyaient pas l’intérêt de disposer d’une salle plus grande qui resterait vide la plupart du temps et qui allait leur coûter cher. Dany proposa de faire un karaoké Dany avait eu le temps de mûrir son projet. Une entreprise marseillaise installa le matériel professionnel. Le karaoké tournera les mardis et les dimanches, les soirs où il y (200) a le moins de monde. Le mercredi, il y aura une soirée opéra. Marthe pensa que ça ne marcherait pas. * Dany fit passer le message à la chorale et invita les choristes à la soirée d’ouverture.  Ils se bousculèrent pour chanter. Dany des régala. Enfin, il chantait comme il en avait rêvé, en se moquant du solfège. Au bout de 2h, plusieurs participantes réclamèrent de la variété. Dany fut obligé d’interrompre la soirée à 2h du matin. En un mois, le karaoké s’avéra une bonne affaire.  Les clients venaient dîner et passaient ensuite au Pressing (nom du karaoké), le mardi c’était l’Opéra, le mercredi et le (201) samedi Variété française, le jeudi Latinos, le vendredi Medley et le dimanche Nostalgie. Mais c’était Dany le patron et il faisait ce qu’il voulait, après la fin du service, il choisissait son CD d’opéra et en profitait. La seule chose qui le dérangeait, c’était l’absence de Léna et de Carole, comme si elles n’aimaient pas le karaoké. * Carole avait un problème plus urgent que la musique, elle pensait sans arrêt à Lucy. Apparemment, elle était la seule à ne pas l’avoir effacée de sa mémoire. Elle fouilla dans le tiroir où elle rangeait les photos. Elle n’en trouva pas beaucoup. (202) Elle restait avec sa mère sur le cœur, l’adorant un jour, la haïssant le lendemain. * C’est dans la cour de Jean-Moulin, à la récréation, que Carole fit la connaissance d’Aline, une grande de 3^e. Celle-ci lui demanda pourquoi elle pleurait. « C’est ma mère, elle est morte ». Aline comprenait, son père avait disparu 5 ans plus tôt. (203) Au bout d’une semaine, sa mère avait découvert qu’il était parti avec une collègue de travail, cela durait depuis un an. « En vérité, ma mère n’est pas morte, elle est partie aussi. Au Canada probablement ». Aline qui faisait du handball, de l’endurance et de la natation, lui conseilla de se mettre au sport. * Aline avait débarqué dans la vie de Carole sans lui demander son avis. Elle traversait la cour pour lui faire la bise, elle lui confiait ses secrets. (204) Quand Aline apprit que Carole était bonne dernière et avait été renvoyée 3 jours pour avoir giflé une fille qui l’avait traité de garçon manqué, elle en fut offusquée et elle voulut la reprendre en main. Carole disait qu’elle n’aimait que la musique. Mais Aline voulait qu’elle se reprenne en main. * (205) A la maison, au début, personne ne remarqua que Carole rentrait désormais longtemps après la fin des cours. Quand Léna s’en inquiéta, Carole l’informa qu’elle bossait avec une copine pour rattraper son retard. Sa prof de français eut des doutes sur ses nouvelles productions. Après les cours, Carole et Aline partaient ensemble, discutaient de leurs familles. (206) A la maison, Carole devait supporter les chansons de variété qu’écoutait Aline. Le contrôle de maths approchait. Carole plafonnait à 3/20. (207) C’était un jeudi. Aline embrassa Carole. * Carole ne s’était jamais posé de questions sur ses préférences. Elle ne comprenait pas l’attirance des filles de sa classe pour les garçons décérébrés qui faisaient du skate. La seule chose qui l’intéressait, c’était la musique : Chrissie Hynde, Debbie Harry et Amy Winehouse. (208) Quand Aline l’approcha, Carole sut qu’elle avait trouvé une âme sœur. Aline était généreuse, patiente. Aussi quand Aline l’embrassa, Carole comprit que c’était une nouvelle étape qui commençait. Elle ne fut ni surprise ni choquée. Elles devaient garder le secret. *La présence d’Aline changea Carole profondément mais personne ne se douta de son influence, elle la poussait à travailler, à s’améliorer. (209) A la fin de l’année, le verdict tomba : 14,21 de moyenne. On accorda les félicitations à Carole. Quand Carole entra dans la cuisine ce soir-là, Dany et Léna crurent que Carole avait été renvoyée : « J’ai eu les félicitations ! » Dany eut du mal à la croire. Elle faillit parler d’Aline mais se retint. * Lettre de Lucy (210) à sa fille. * Cette lettre ne fut pas plus lue que les précédentes. * Pendant les vacances de Pâques, Aline et Carole se retrouvaient sur la plage du Lazaret, entourées de leurs camarades de classe. (211) Aline faisait beaucoup de sport et jouait pour gagner. Elle essaya de convaincre Carole de s’y mettre. * Aline quitta Jean-Moulin pour le lycée Paul-Valéry, elles n’avaient plus les mêmes horaires, elle passa en section scientifique et travailla encore plus. Carole la soupçonna de ne plus lui ouvrir. (212) Quand Carole lui en parla, Aline lui fit des reproches : « T’es pas le centre de l’univers ! Faut que tu comprennes que je peux avoir envie de rester tranquille ».  Il y avait une autre fille, une métisse, qui ne la quittait plus. Carole souffrait en silence mais n’osait pas en parler à Léna et à Dany. Elle se demandait pourquoi les gens qu’elle aimait la rejetaient. L’histoire se répétait. * Aline sonna au portail de la maison sur la colline, elle avait attendu Carole à la sortie de Jean-Moulin, on lui avait dit qu’elle était absente depuis 3 jours, elle était inquiète. Carole était sur ses gardes. Aline la rassura. Oui, elle avait d’autres copines mais elles deux c’était particulier. (213) Aline prit Carole dans ses bras et l’embrassa. Carole n’était pas malade, elle ne voulait plus retourner au collège. Aline la secoua : l’année prochaine elles se retrouveraient au lycée. Carole se remit au travail, mais pas au volley. * Elles formèrent le projet d’aller faire du camping en Espagne l’été suivant. Il fallait convaincre Dany. (214) Dany se montra un peu réticent. Elles étaient un peu jeunes pour partir seules. Dany voulut connaître Aline et ses parents. * Le lendemain, Carole en parla à Aline qui devait d’abord partir quelques jours avec sa mère. * Un soir, au dîner, Dany entama la conversation sur le voyage à Barcelone. Léna s’en mêla. (215) Et les sœurs se fâchèrent. * Carole laissa une foule de messages sur le répondeur d’Aline. Elle dut prendre son mal en patience. Au bout de 13 jours, elle sonna à la porte. Aucune réponse. Elle était en colère. Une femme qui habitait l’étage au-dessus, lui dit qu’elles n’habitaient plus là. 3 jours plus tôt, un camion de déménagement avait tout emporté. Sa mère avait eu une promotion. (216) Carole était sidérée, abattue. Elle ne pouvait plus faire confiance à personne. *

Carole et Maggie MacKelly. C’est à cette époque, en voyant deux filles danser au bal populaire de Frontignan, que Carole découvrit le style adapté à son caractère. (217) Léna trouvait qu’elle ressemblait à un épouvantail. Elle fréquenta un groupe de filles qui s’habillaient comme elle. Elle se lia avec Valentina, qui était caissière à la boulangerie du Monoprix. Valentina était fan de Céline Dion. Carole fit des efforts mais ça ne pouvait pas coller. Pour son entrée en seconde, Carole prit de bonnes résolutions : elle était décidée à ne rien faire et à laisser tomber dès qu’elle aurait 16 ans, au mois d’avril. Elle suivit uniquement les cours d’anglais. Elle ne venait au lycée que les jours où elle ne trouvait rien d’autre à faire. * (218) Un jour, Dany voulut lui parler de ses absences : la proviseure du lycée l’avait appelé. Dany n’avait pas beaucoup d’arguments. Léna vint à son secours. La scolarité était obligatoire jusqu’à 16 ans. Carole retourna au lycée le lendemain. Mais les jours suivants, elle n’adressa pas la parole. Carole inaugura une période de présence scolaire passive. Elle s’intéressa à la poésie. (219) Mais elle n’arrivait pas à écrire. Elle tenta d’expliquer ça à son amie Louise qui ne comprenait rien. Ça la renforça dans sa conviction qu’elle était sur la bonne voie. Dany trouvait Carole taciturne. Un jour, Dany découvrit qu’elle écoutait Nirvana. Dany parla de Lucy. Carole était née le jour de la mort de Kurt Cobain. (220) Dany lui conseilla de voir d’autres gens de son âge. « Écoute, papa… moi, ce ne sont pas les garçons qui me plaisent ». Dany n’arrivait pas à y croire. Elle changerait peut-être. « Je suis pas attirée, tu comprends ? – C’est parce que je me suis pas occupée de toi ? C’est ça ? Ou à cause de notre séparation avec ta mère ? Moi je… – Je suis comme je suis et c’est pas un problème ». Elle voulait qu’il ne dise rien aux autres. (221) Dany était décontenancé. * C’était un mercredi ordinaire, un soir de variété française. La salle était pleine. Carole ne venait jamais au Napoli. Elle trouvait le karaoké ridicule. Maintenant, les gens n’attendaient plus l’ouverture du Pressing pour réserver leurs tables. (222) Ce soir-là, on passait Frank Sinatra. Carole se surprit à chantonner avec les autres. Puis Dany mit une chanson des Blues Brothers. Carole se mit à chanter et tout le monde la regarda. Sa voix rugueuse incongrue ne correspondait pas à sa morphologie d’adolescente longiligne. On avait envie de l’écouter. Elle chantait comme personne. * Carole cherchait toujours à exprimer l’angoisse qu’elle ressentait mais elle avait du mal à formuler son malaise. (223) Elle avait retrouvé Louise et elles passaient régulièrement au Pressing. Dès que Carole prenait le micro, le silence se faisait. Elle chantait Chrissie Hynde, Debbie Harry ou Pink. Deux titres, pas plus. Elle connaissait les titres par cœur. On lui disait qu’elle chantait mieux qu’Adele ou Lady Gaga. * Au bac de français, elle prit l’écriture d’invention (224) et elle eut un 2 qui la mit en colère. Hors sujet ! Le lendemain, elle décida d’arrêter les études. La discussion fut orageuse. (225) A la rentrée, Carole ne reprit pas le chemin du lycée. Elle ne voyait plus Louise qui était en terminale et affirmait être submergée par le boulot. Mais elle l’avait vue boire un verre avec Marion. Léna avait renoncé à s’intéresser à l’avenir de sa sœur. Dany l’interrogeait mais elle ne savait pas ce qu’elle voulait faire. * Un matin, Dany reçut un appel de Franck, le serveur du Napoli. Son père avait été victime d’une crise cardiaque et il devait aller à Nantes. C’est ainsi que Carole commença sa carrière de serveuse pour remplacer Franck, le temps de son absence. Elle servait au Napoli et au Pressing (226) et c’est elle qui eut l’idée du renouvellement des consommations au bout d’une heure. Après la fermeture du Napoli, elle s’occupait seule du karaoké et à l’occasion, elle poussait la chansonnette. Un jeudi un peu avant minuit, elle chanta Back to Black. Tout le monde applaudit et Carole revint au Napoli. 15 jours plus tard, au retour de Franck, Carole voulut partir mais Dany refusa. Il l’embaucha pour s’occuper du Pressing. * Une semaine plus tard, Carole proposa de refaire la décoration. (227) Cela ressemblait désormais à une boîte de nuit. La nouvelle version lui donna raison. Maintenant, Dany partait avec Carole et souvent, après la fermeture, ils remontaient ensemble. Ce fut une belle période qui dura près de 2 ans… jusqu’à l’arrivée de Maggie MacKelly. * Personne ne la reconnut quand elle apparut, elle avait pris une trentaine de kilos par rapport à l’époque de son heure de gloire, une vingtaine d’années auparavant. Maggie frisait la cinquantaine et paraissait 10 ans de moins. Avec les deux amies qui l’accompagnaient, elle attendit patiemment qu’une table se libère, elle dressa l’oreille en entendant un de ses airs préférés venant de l’établissement voisin, elle pénétra dans le Pressing, une femme massacrait Yesterday, elle fit la grimace et ressortit pour rejoindre ses amies au Napoli.  (228) Elles dînèrent tranquillement quand soudain elle entendit l’intro de No joke ! elle entra dans Le Pressing. – Rappel sur la carrière de Maggie McKelly : débuts à 18 ans dans les années 80, No joke ! succès planétaire, longue tournée au succès mitigé, pas une bête de scène, traqueuse, abandon des tournées, crises de boulimie, dépendance à l’alcool et (229) et aux stupéfiants, cures de désintoxication, 2^e album : échec, 3^e inaperçu. – Maggie fendit la foule. Au 1^er rang une jeune femme à la voix rocailleuse chantait No joke ! à la perfection. Elle connaissait les paroles par cœur. Et elle chantait mieux que Maggie, elle-même ! Elle prit le micro dans les mains de sa voisine et enchaîna la chanson. Leurs voix étaient parfaitement synchronisées. A la fin, elles réalisèrent toutes les deux ce qui s’était passé. (230) Maggie félicita Carole. Elle revint le lendemain et les jours suivants. Elle attendait que Carole se libère et entrait dans Le Pressing pour l’écouter. Elle affirma que Carole avait un timbre de contralto comme celui de Chrissie Hynde, mais avec une chaleur et un vibrato que celle-ci ne possédait pas, et surtout, sa voix s’étendait sur 3 octaves. Elle lui demanda de chanter Material Girl ou Like a Virgin. Carole se lança dans White Flag. (231) Le jeudi soir, Maggie invita Carole à dîner mais celle-ci refusa, elle devait s’occuper du pressing. Il fallut attendre le lundi, jour de fermeture, pour qu’elles puissent se retrouver au restaurant de poisson sur le port. Maggie ne voulait pas parler d’elle mais connaître Carole. Carole parla de sa mère (le père de Maggie était parti et sa mère s’était mise à boire en délaissant ses enfants). Carole n’avait pas revu sa mère depuis 9 ans. (232) Maggie voulait savoir ce qu’elle comptait faire, si elle avait un petit ami. * Les semaines suivantes, Maggie vint dîner au Napoli presque tous les soirs. Elle attendait que Carole chante, en espérant ne pas être dérangée par les fans. (233) Parfois, elle restait 2-3 jours sans apparaître. Chaque lundi soir, elles se retrouvaient dans le restaurant de poisson. Le rendez-vous commençait toujours par leurs dernières découvertes musicales. Un lundi d’octobre, Maggie parla tout de suite de Skyfall et elle revint sur la vie de Carole. Pourquoi avait-elle eu tant de déceptions ? Le dernier lundi d’octobre, Maggie commanda un pomerol. « Ce soir est un grand soir. […] je vais être sincère. […] Tu as une voix exceptionnelle, comme il y en a une tous les 10 ans, une voix en or. […] De mon côté, tu sais qui je suis. […] 25 ans plus tard je continue à vivre de mes droits d’auteur plus que correctement, mais j’ai démarré dans le métier avec plusieurs handicaps ». Maggie reconnaissait qu’elle n’avait pas la carrure pour faire des tournées sur scène. Depuis, elle continuait de faire de la musique. (235) « Tes cordes vocales sont un cadeau de Dieu, ce serait un crime de ne pas les utiliser, si tu es d’accord, si tu le veux vraiment, je peux faire de toi une chanteuse, une vraie, avec ta voix et mes chansons tu peux devenir quelqu’un. » Mais pour être une artiste, il ne fallait pas qu’une voix, il fallait du caractère pour faire face à ce milieu de crocodiles. Si Carole voulait travailler avec elle, il faudrait qu’elle accepte ses modalités. Carole était d’accord. Maggie lui conseilla néanmoins de réfléchir. « Tu dois savoir que si tu te lances, ta vie, ce sera ta carrière, et uniquement ta carrière, il n’y aura de place pour rien d’autre, et tu devras me faire confiance à 100% ». (236) Elle insista : il faudrait travailler, être solide dans sa tête et dans son corps.  Et elle ajouta que, elle était homosexuelle, mais qu’il n’y aurait rien entre elles. Ce serait la pire des choses. Il ne fallait pas mélanger les choses. * Début novembre, Maggie repartit à Paris, refusant de précipiter l’accord de Carole et imposant un délai de réflexion jusqu’en janvier. Cet engagement allait prendre 10 ans de leur vie et elles devaient anticiper ce qui allait se passer. (237) Carole n’était pas rassurée. Maggie devait en parler avec son avocat et son comptable à Londres et 2-3 personnes du milieu. Carole avait peur qu’elle change d’avis. *

Carole à Paris. Carole se mit en hibernation, personne ne comprit pourquoi elle avait soudain l’air si préoccupé, elle ne chantait plus au pressing. Quand une copine lui demanda de chanter Smells Like Teen Spirit, Carole l’envoya promener. Tout le monde fut surpris La fin de l’année approchait et l’angoisse de Carole augmentait. Maggie l’informait de ses démarches. Le 1^er janvier, Carole tomba sur la messagerie de Maggie et elle fut très inquiète. (238) Maggie la rappela à 16h et lui demanda si elle avait pris sa décision. A l’instant où elle se raccrocha, Carole réalisa qu’elle allait devoir informer son père de sa décision et elle redoutait cette épreuve. En semaine, Dany était absorbé par Le Napoli et le lundi soir il allait aux répétitions de la chorale. Le jeudi, elle décida de fermer Le Pressing plus tôt et de remonter avec lui. Elle lui dit qu’elle allait arrêter Le Pressing. Maggie McKelly comptait s’occuper d’elle à Paris, elle lui composerait des chansons pour faire un album. C’est ça qu’elle voulait faire. Dany ne croyait pas à ce discours. (239) Il n’était pas d’accord. * 10 jours plus tard, le 15 janvier, Carole prit le train pour Paris. Elle avait piétiné une journée pour laisser un mot d’explication et d’au revoir à Dany et Léna. Finalement, elle partit sans laisser un mot. Elle quitta la ville sans dire adieu aux seules personnes qu’elle aimait vraiment, sans les embrasser comme sa mère l’avait fait quelque 10 ans auparavant. A la sortie de la gare de Lyon, elle voulut vérifier l’adresse (240) de Maggie mais elle ne trouva pas son téléphone. Elle l’avait perdu ou se l’était fait voler. * Maggie occupait un grand appartement au 1^er étage d’un immeuble ancien rue des Archives. Elle avait réservé à Carole une pièce de 20 m² et lui avait donné un trousseau de clés. Elle lui avait préparé un planning de ministre dans un grand cahier à spirale. Dès qu’elle entrait dans le salon, elle mettait en marche une radio UK qu’elle éteignait quand elle se mettait à travailler. (241) Maggie composait ses chansons au piano. Parfois, quand elle avait une idée dans la rue ou au supermarché, elle se mettait à écrire à toute vitesse dans son cahier. Dès le 1^er soir, au restaurant du marché où elle avait ses habitudes, elle détailla à Carole le programme qu’elle lui avait concocté. « Depuis 2 mois et demi, j’ai bossé pour toi. Je crois qu’on est parties pour une année au moins, le temps d’accoucher de cet album, en attendant j’ai deux chansons magnifiques et deux autres en cours. On va prendre le temps pour que ce soit parfait. Chaque semaine, tu auras un cours de chant, tu auras aussi des cours de piano, de danse. (242) J’ai contacté la coach de Shakira à Londres, il faut apprendre à faire le show, on fera une maquette d’ici 6 mois. On doit réussir du premier coup. On va te relooker, le style post-grunge c’est fini, mon amie Olga va s’occuper de toi. Elle va te trouver un nom, Carole Moreno, ça fait rumba ». (243) Carole était effrayé par tout ça. Elle s’était promis d’accepter toutes les conditions de Maggie. Elle avait peur de ne pas être à la hauteur. Et elle avait confiance en elle. * C’est dans cet état d’esprit qu’elle accepta ces leçons de chant qui lui paraissaient inutiles. Paul Giorgos était un ancien ténor qui avait abandonné la scène après un grave accident de voiture. Il s’était reconverti en professeur de chant dans sa maison de Boulogne. (244) Il reçut Carole et Maggie et il commença à expliquer à Carole en quoi consistait le chant. Elle commença à chanter Don’t Let Me Be Misunderstood. Sa voix dérapait dans les aigus, elle chantait à l’envers. Entre les deux cours hebdomadaires avec madame Pratz, sa professeure de piano, boulevard de l’Hôpital, le lundi à 15h et le mercredi à 10h, les deux séances avec monsieur Giorgos, Carole eut l’impression de revenir à l’époque calamiteuse du solfège, d’autant qu’elle rapportait du travail à la maison. (245) Elle trouvait tout cela ennuyeux mais se gardait bien de se plaindre auprès de Maggie. Le plus difficile, c’étaient les séances de 45 mn de vocalises avec monsieur Paul qui insistait pour qu’elle chante le plus bas possible. * Un mardi après-midi, à son retour du cours de chant, Carole trouva Maggie en face du piano. (246) Elle s’approcha. Elle commença à chanter Don’t Be Angry With Me. « Extraordinaire ! dit Carole. C’est une chanson merveilleuse ». Mais Maggie n’était pas satisfaite. Il manquait quelque chose. * Plus la date se rapprochait, plus Carole se sentait mal à l’aise. Le 8 avril, elle devint majeure mais depuis la perte de son téléphone, plus personne ne pouvait l’appeler. (247)

A Pâques, ils partirent en voiture pour Lisbonne. Un voyage de rêve jusqu’au coup de téléphone que Valérie reçut du père, le cadet venait d’être hospitalisé pour une péritonite, elle dut rentrer en urgence. En rentrant en pleine nuit, Dany tomba sur Léna qui sortait de la chambre d’Antoine. Finalement, Antoine émigra dans la chambre de Léna. Antoine réussit son bachelor en informatique, Léna le poussa à renouer avec sa mère pour lui annoncer la bonne nouvelle. (319) elle était contente pour lui. Mais elle avait été mutée deux mois plus tôt à la gendarmerie maritime d’Anglet. Dany poussa Antoine à poursuivre ses études. Apparemment Carole les avait oubliés. * La nouvelle de leur arrestation laissa Dany et Léna KO debout. Ils abandonnèrent leurs activités, prirent la route à 2h du matin et arrivèrent à Fleury-Mérogis en fin de matinée. On les renvoya au Palais de justice de Paris… Quand Dany et Carole se retrouvèrent face à face au parloir, ils n’eurent pas grand-chose à se raconter. Dany ressentit un malaise à parler de ses activités d’homme libre. Alors, il se mit à son niveau. (320) Le mois suivant, la veille du départ, il renonça au long déplacement et Léna prit sa place. Les deux sœurs discutèrent… 16 mois après le décès de Maggie McKelly débuta le procès de Carole Moreno aux assises de Paris. Les deux premiers jours semblaient avancer dans le bon sens (321) et puis le 3^e jour, Lucy avait débarqué. Dany était allé la chercher à l’aéroport. Hector devait être opéré le samedi ; elle ne ferait qu’un aller-retour. * Puis Carole avait aperçu sa mère et elle avait fait sa déclaration de culpabilité. * L’avocat était furieux. Il avait presque risque réussi à la sauver et elle s’était sabordée. Léna avait fait des reproches à Lucy : c’est à cause d’elle que Carole avait fait cette déclaration. Lucy ne comprenait pas : « Je me demande si tu le fais exprès ou si tu es inconsciente ? … Je ne veux plus jamais te voir, ni entendre parler de toi ! » Léna tourna les talons. (323) Dany et Lucy s’installèrent dans un restaurant de la place Dauphine. Il excusa sa fille et affirma qu’il était content de la voir. Lucy se mit à pleurer. Elle était venue dans l’intention de proposer à Léna de venir les voir au Canada. * 15 ans. * Après le procès, Dany dut affronter la colère de Léna qui lui reprocha d’avoir fait venir Lucy. (324) Dany n’avait prévu ni la réaction de Lucy, ni celle de Carole. « Tu lui trouves toujours des excuses… Tu l’aimes toujours, tu n’as jamais cessé de l’aimer, tu es le seul pour qui elle est restée indispensable… Vous avez poursuivi votre histoire comme si de rien n’était ». Dany ne regrettait rien. Pendant des années, il avait été convaincu que la plus grosse erreur de sa vie avait été d’avoir quitté la foire familiale pour seconder Patrick dans ce coup foireux. 25 ans avaient passé et il se demandait encore ce que sa mère était devenue. Mais Dany fut troublé par l’admonestation de Léna. Pour elle, la plus grosse erreur de Dany, c’était de ne pas avoir rompu avec Lucy. Et il se demandait s’il commettrait une 3^e erreur (325) * La vie reprit, amputée de Carole et de Lucy. On faisait comme si elles n’existaient pas. Léna allait à Rennes une fois par mois. Dany ne pouvait plus y aller. Antoine obtint son master en informatique et il reçut plusieurs propositions d’embauche. Il accepta un poste dans la sécurité informatique d’un laboratoire pharmaceutique en banlieue parisienne. Il voulait que Léna l’accompagne mais elle ne voulait pas quitter Sète pour Paris. (326) Il aménagea en août dans un appartement à Antony. Dany poussait Léna à le rejoindre. Quand Antoine la prévint que sa période d’essai était terminée, elle pensa que c’était la fin de leur histoire. *

Léna et Jérôme.  En février, Léna passa son entretien d’évaluation annuel : son manager appréciait sa ponctualité et sa disponibilité. Depuis 3 ans, il lui proposait d’évoluer mais Léna avait toujours refusé. Ce jour-là, c’est elle qui anticipa. Le lendemain, le manager passa la voir à l’accueil pour lui proposer une formation de croupière de 3 mois et demi à Marseille. Pour ce métier, il fallait être bon en calcul mental (327), être concentré, souriant et courtois même quand on ferme à 5h du matin. Depuis le temps qu’elle travaillait au casino, elle avait fini par en mémoriser les règles, elle maîtrisait les principaux jeux de table. Léna fit ses premiers pas de croupière 2 jours après son retour sous l’œil discret du chef de partie, qui l’accompagna durant 15 jours et fut rassuré par ses débuts. Son nouveau job n’entraîna pas de changements majeurs dans sa vie. Elle aimait cette vie à l’envers où la routine n’existe pas. (328) Et elle apprit à gérer les clients. De tous les jeux, son préféré était le black-jack. * 2 ans et demi après l’incarcération de Carole, la chanson Don’t Be Angry With Me émergea de l’au-delà et connut un succès fulgurant. (329) Dany lui-même ne savait rien. Léna non plus. Le soufflet retomba et on n’entendit plus parler de Carole. * Les années passèrent. Entre le restaurant, le karaoké et les répétitions, Dany était assez occupé. Léna gravissait les échelons, devint chef de table polyvalent. Elle se lia avec un croupier qui s’appelait Jérôme. Elle emménagea avec lui dans une maison à Balaruc, ils firent le tour des Baléares en voilier et récidivèrent l’année suivante. Dany attendait un enfant, mais au bout de 5 ans, Jérôme reçut une (330) proposition pour travailler comme chef de partie sur un bateau de croisière basé à Nassau. Léna aurait pu se faire embaucher aussi, ils en discutèrent pendant 3 mois, Jérôme voulait qu’ils s’installent à Miami. Mais Léna tergiversa et finit par renoncer et il partit sans elle. Léna fut surprise d’être si peu triste de son départ. Elle revint chez Dany. Chaque mois, elle faisait le voyage à Rennes pour voir Carole qui ne parlait pas beaucoup. *

Léna et Juliusz. C’était un mois de novembre gris et venteux. Les clients avaient disparu (331) et Dany rentra à la maison avant le début du service pour dîner avec Léna. Ils prirent l’apéritif en regardant la télévision. Elle proposa à Dany de monter avec elle pour voir Carole. Dany n’avait pas envie. A la télévision, une journaliste évoquait un grave accident de manège à Caen. Il crut reconnaître son copain Nino. Il décida de partir dès le lendemain matin avec la Clio de Léna. * Le même jour, Juliusz Martin courait le long de la mer. Quand il avait quitté son hôtel pour son jogging quotidien, le réceptionniste (332) l’avait mis en garde sur le mauvais temps. A la sortie d’un virage, il croisa une femme qui promenait son chien. Il lui demanda où menait la route : Marseillan. Il avait l’habitude de courir par tous les temps. Il avait décidé de continuer à vivre comme à (333) 20 ans le plus longtemps possible. Il avait connu des années flamboyantes et des déroutes mémorables. Son ancienne femme affirmait qu’il était immature. Elle avait demandé le divorce et obtenu la garde de leurs deux enfants. Elle était repartie au Danemark et il avait perdu contact avec ses enfants. Sa fille l’avait appelé pour l’inviter à son mariage mais c’était avant la Coupe du monde et il avait décliné parce qu’il devait superviser deux équipes africaines. Elle avait raccroché sèchement. Il s’en fichait. Entre le divorce, la pension, les séparations, les séparations ruineuses, les investissements catastrophiques et le poker, il vivait comme un oiseau funambule. Michaël son ancien coéquipier et patron le poussait à acheter un appartement mais Juliusz n’avait pas envie de finir ses jours à Nancy. Il faisait froid sur cette digue, il dut faire un effort pour maintenir l’allure. Depuis quelques mois, il se sentait moins fringant, même si son médecin lui disait qu’il allait bien. (334) « Tu vas avoir 50 ans, Juliusz. Le moment du bilan ». Les mots à ne pas prononcer. * La 1^ère fois que Juliusz aperçut Léna, ce fut comme une apparition. Elle était figée dans son uniforme du casino. Juliusz avait dîné dans un restaurant médiocre en bordure du canal. Le patron l’avait reconnu et lui avait proposé de l’armagnac. Ses deux voisins s’étaient joints à eux et ils avaient discuté football. Ils voulaient connaître la raison de sa venue à Sète mais il avait éludé en souriant. (335) Le patron avait gardé l’addition. Minuit était passé quand ils étaient sortis du restaurant. Il aurait dû retourner à son hôtel mais il avait remonté la rue et il était arrivé devant le casino. Il avait beaucoup perdu dans les casinos et s’était fait interdire de jeu pour 6 ans. Puis il avait tenu bon. Le jeu était sorti de sa vie. Il décida d’entrer. (336) Dans une vie antérieure, il avait fréquenté des casinos dans tous les pays, où il avait dilapidé son argent. Juliusz n’avait rien à craindre dans cet endroit. Il fit le tour du local, arriva dans le secteur des jeux de table. Et il remarqua Léna. Il lui dit qu’il ne voulait pas jouer. Elle lui expliqua que la mise minimum était de 2 €. « C’est dans mes moyens. Mais je me suis juré de ne plus jamais jouer et j’ai l’intention de tenir bon. (337) – Un homme qui tient ses promesses, c’est rare. – Sans mauvais jeu de mots, je suis assez vieux jeu ». Léna fixait cet inconnu et eut le sentiment qu’elle n’avait pas à s’en méfier. Il lui proposa de boire un verre après son service. A Sète, lui dit-elle, tout est fermé. « Je ne voudrais pas que vous croyiez que… mais je vous trouve très belle. – C’est gentil. Merci ». Il prit un billet de 20 €. Elle lui donna 10 jetons qu’il laissa sur le tapis. « Et votre promesse ? – Je n’ai pas envie de jouer, j’ai envie de rester un peu avec vous ». Il perdit. Quand Léna sortit du casino à 2h15, accompagnée d’une collègue, elle l’aperçut qui attendait de l’autre côté de l’avenue. Il lui demanda son prénom. Elle précisa : « On n’a pas le droit d’être en relation avec des clients. (338) – Je ne joue pas, je ne mettrai plus jamais les pieds dans ce casino, on ne pourra rien vous reprocher ». Elle voyait qu’il avait froid. Elle lui donna son foulard. « Vous me le rendrez demain. – Je vous invite à dîner ». * Ce fut une journée interminable pour l’un et pour l’autre. Elle changea d’avis 3 fois. Juliusz passa au stade pour annuler son rendez-vous du soir avec le président. Il avait besoin de se dégourdir les jambes. Il arriva devant le Café du Square avant l’heure prévue. Il s’installa en terrasse, lut L’Equipe. Léna arriva elle aussi en avance. (339) Elle le retrouva. Il lui rendit son foulard. Il lui expliqua son métier : il était chargé du recrutement de jeunes joueurs pour un club de première division, il en supervisait une quinzaine en France et une dizaine à l’étranger… (340) Il y avait un gamin qui l’intéressait à Sète. Léna confessa qu’elle n’y connaissait rien au foot. Lui était un ancien joueur de footballeur professionnel. Il avait eu une belle carrière en club et en équipe de France. Il avait arrêté à 35 ans après une rupture du tendon et il s’était reconverti. (341) Elle lui proposa de se tutoyer. Il lui demanda pourquoi elle travaillait au casino. Il voulut l’inviter au restaurant. Elle devait prendre son service dans une heure. « Si tu veux, on peut dîner ce soir. – Ça va être difficile d’attendre jusque-là ». * Léna retrouva Juliusz au Café du Square. Il avait peur qu’elle ne vînt pas. Elle avait regardé sur Internet et vu qu’il était une star. Il avait même raté un pénalty en finale de Coupe du monde. (342) Il s’était marié quand il était à Arsenal avec une Danoise, sous la loi danoise. Elle voulut lui montrer le panorama du mont Saint-Clair. (343) Ils s’assirent sur un banc au sommet du belvédère et restèrent à admirer l’immense baie et l’étang de Thau. Elle lui proposa de dîner chez elle. Elle lui proposa des spaghettis à la tomate. Juliusz se dit qu’il n’allait pas recommencer une aventure sans lendemain avec une femme qui (344) aurait pu être sa fille. Il ne supportait plus de répéter le même discours de séduction. Il n’avait plus envie de faire le beau. Pas avec elle. Il n’avait rien d’autre à lui proposer que sa vie de nomade. Il s’apprêta à partir. « C’était pas une bonne idée. Nous deux, c’est pas possible ». Elle le serra contre elle. * Elle prépara le petit-déjeuner. Ils s’assirent de part et d’autre de la table de la cuisine. « Je suis un enfant trouvé dans une église de Juvisy, au pied d’une (345) Vierge à l’Enfant. La veille, le sacristain avait remarqué une grosse écharpe au pied de la statue. Le lendemain, il a entendu un cri qui sortait de cette couverture, une sorte de miracle, j’avais survécu à une nuit de novembre. Sur un papier, une main avait tracé « Il s’appelle Juliusz ». La seule chose qui le rattachait à sa mère, ainsi qu’une petite empreinte de sang sur le côté gauche. Il l’avait fait analyser sans trouver la moindre correspondance. J’ai été confié à l’Aide sociale à l’enfance et j’ai eu la chance d’être adopté par des braves gens qui m’ont élevé, un garagiste de Saint-Nazaire, dont je porte le nom. Ils m’ont tout expliqué, on a discuté et j’ai voulu garder mon prénom, je suis probablement d’origine polonaise, et à 2 jours près je ne connais pas la date exacte de ma naissance. J’ai fait rechercher ma mère par des détectives privés en France et en Pologne, ça m’a coûté une fortune En vain. Ils ont retrouvé le sacristain. (346) Quand j’étais en équipe de France, j’ai participé à une émission de télé, on en a beaucoup parlé, mais ça n’a servi à rien. J’ai vécu toute ma vie avec ce fantôme qui me tenait dans ses bras. On m’a affirmé 100 fois : « Avec le temps, la blessure va se refermer, un jour tu n’y penseras plus », mais les années ont passé et la cicatrice est toujours à vif ». * C’était un pauvre terrain de foot, sans gradins. Depuis la ligne médiane, Juliusz et Léna suivaient un match d’adolescents. Juliusz photographiait le n°6. (347) Léna était incapable d’évaluer la performance du joueur. Juliusz lui expliqua. * La nuit enveloppait la maison sur colline. Depuis la fenêtre du salon, Léna guettait l’arrivée de Juliusz mais il n’arrivait pas. L’histoire était finie avant même d’avoir commencé. Elle monta se coucher. (348) Quand elle ouvrit les yeux, Léna devina son ombre près du lit. Il avait été retenu par les parents du gamin, un couple de fous. * Le lendemain, Juliusz disparut jusqu’au soir. Ils se retrouvèrent au Café du Square. Il avait passé d’une mauvaise journée. Au milieu de la nuit, il se rendit compte qu’elle ne dormait pas. (349) Quand elle se réveilla, il n’était plus dans le lit. Elle entendit la porte du rez-de-chaussée s’ouvrir. Elle courut pour le rattraper. « Je ne vais pas t’embêter avec mes problèmes, mais ce n’est pas une bonne journée qui commence… il y a qu’aujourd’hui, j’ai 50 ans, à 1 ou 2 journées près, je ne saurai jamais ». Elle lui proposa de fêter ça. Il ne voulait pas. « Nous deux ça ne tient pas la route, notre histoire n’a aucun sens ». Dany avait 53 ans. Pour Léna, ça lui était égal. « Tu ne diras pas ça dans 10 ans, parce que là je serai vraiment vieux et tu seras encore jeune femme. Alors (350) il vaut mieux s’arrêter avant que ça devienne trop dur ». Mais Léna ne voulait pas vivre avec lui. Elle n’avait pas envie de faire de projets. En attendant, elle comptait bien acheter un gâteau. * Quand elle avait demandé ce qu’il comptait faire ce jour-là, il avait répondu qu’il ne pouvait pas rester un jour sans courir. Il proposa à Léna de l’accompagner. Elle lui parla de la voile. (351) Et elle essaya de le suivre. * Juliusz ne voulait pas fêter son anniversaire mais Léna était tenace, elle voulut l’inviter au restaurant. Elle ne tenait pas à parler de sa famille. (352) Elle avait continué à regarder sur Internet ce qu’on disait de lui. Il était retourné voir son footballeur en herbe et il était revenu avec une promesse de signature. N’allait-il pas repartir ? Le lendemain, au petit-déjeuner, il faisait une drôle de tête. « Faut que je te dise la vérité. Je ne suis pas venu dans cette ville par hasard. Le gamin que je supervise, ce n’était qu’un prétexte. Voilà, il y a 3 ans, sur les conseils d’un ami, j’ai publié mon histoire sur un site de recherche en ligne d’enfants abandonnés ou nés sous X et sur des pages spécialisées de réseaux sociaux, ça a généré une certaine effervescence et puis le souffle est retombé. Il y a 4 mois, j’ai été contacté par une ancienne assistante sociale qui avait travaillé ici, je suis allé la voir à Granville où elle a pris sa retraite. Il y a 7 ans, quand elle était encore en activité, (353) elle avait rencontré une Polonaise qui avait abandonné son bébé à la naissance et qui le regrettait amèrement. Cette femme était allée se renseigner au Centre d’action sociale mais il n’y avait rien à faire pour l’aider, l’assistante sociale se souvenait bien d’elle, elle travaillait comme vendeuse dans une boulangerie de Sète. J’ai tourné dans la ville, j’ai repéré plusieurs boulangeries, ma mère devrait avoir 67 ou 68 ans aujourd’hui, peut-être plus. » Il avait fini par entrer dans une boulangerie, tétanisé. Et il était ressorti. * Léna accompagna Juliusz dans sa visite des boulangeries. Il en était à le 3^e boutique. Dans les 3 boulangeries suivantes, Léna n’eut guère plus de succès. La suivante était à 5 mn. Juliusz voulait arrêter. Elle parla de son père qui était à la recherche de sa propre mère, perdue de vue depuis 35 ans. (354) Ils étaient tous les deux dans la même situation. Le jour commençait à baisser quand Léna pénétra dans la boulangerie de la rue Carnot. Elle expliqua ce qu’elle cherchait : « On a bien eu Agnieszka mais elle a pris sa retraite il y a quelques années, je ne sais pas si je peux vous donner son adresse. » * Agnieszka habitait au 3^e étage d’un petit immeuble de la cité Pasteur à Frontignan. L’ascenseur était en panne. Sur le palier, ils restèrent figés. Léna lui dit de sonner. Une femme leur ouvrit. (355) Il dit qu’il s’appelait Juliusz et qu’il était son fils. Elle répondit qu’elle n’avait eu qu’un fils qui s’appelait Piotr. Elle l’avait retrouvé 3 ans plus tôt. Ils avaient fait le test. Le visage de Juliusz se décomposa. Agnieszka voulut lui proposer un remontant. Agnieszka reconnut Juliusz Martin, l’idole de son fils. Elle lui demanda une dédicace. Quand ils sortirent, Juliusz semblait désorienté. (356) Léna essaya de le rassurer. Il lui confia que s’il ne buvait plus d’alcool, c’est qu’il en avait beaucoup abusé. Il avait eu un accident de voiture et il avait été aux Alcooliques anonymes pendant 2 ans. Il craignait de replonger. * Ils préférèrent ne pas aborder le sujet de la séparation. Ce fut une nuit d’adieu. Quand Juliusz se réveilla, Léna était une chaise, elle le regardait dormir. Ce fut un repas silencieux. (357) Et puis le smartphone de Juliusz sonna : sa fille venait d’accoucher d’un petit garçon, Lars. Il ne savait même pas qu’elle était enceinte. La suite du message disait : « Je viens d’avoir un bébé, je pense à toi ». Léna lui conseilla de manifester sa joie. (358) Léna était mal placée pour donner des conseils avec Hector et Lucy. Mais elle regrettait de s’être braquée. Juliusz proposa à Léna d’aller au Danemark avec lui. « Partons aujourd’hui, le plus vite possible, le plus loin possible, je vais prévenir mon employeur ». *

Carole et Inès. Léna était en train de faire le tri dans ses affaires quand le carillon sonna. Une femme d’une quarantaine d’années attendait à la grille. (359) Madame Meyer, conseillère pénitentiaire d’insertion et de probation voulait voir Dany Moreno. Elle devait faire un rapport suite à la demande de libération conditionnelle formulée par Carole, qui avait purgé les 2/3 de sa peine. Dany avait fourni une promesse d’embauche et une attestation de logement. Elle voulait évaluer les conditions de sa libération. Léna lui fit visiter la maison. Mme Meyer savait combien Léna était attentive à sa sœur. (360) Mme Meyer rappela les conditions que Carole devait respecter. * Bientôt, Juliusz arriva. Léna lui expliqua qu’elle ne pouvait pas partir. (361) Il valait mieux qu’ils arrêtent là. Juliusz quitta la maison. * Quand Dany ouvrit la porte de la maison, Léna s’activait dans la cuisine. Il dit qu’il n’avait trouvé personne et lui demanda ce qu’elle avait fait : « Oh, rien de spécial… Ah si, je me suis remise au footing ». * Carole Moreno fut libérée 11 jours plus tard, après 10 ans et 5 mois de détention. La veille, elle avait eu 30 ans. Dany et Léna eurent à peine le temps de faire le voyage en voiture. (362) Ils durent patienter 2h devant le centre pénitentiaire. Carole sortit et se jeta dans les bras de Dany et de Léna. Ils rentrèrent à Sète. * La vie reprit son cours. Carole allait nager avant de prendre son service au Pressing. Elle refusait désormais de chanter. Au casino, Léna poursuivait son activité nocturne à la satisfaction du manager qui l’informa qu’elle passerait chef de salle adjointe à la retraite de Jean-Paul. Elle n’avait aucune nouvelle de Juliusz. (363) Dany pensait à Inès dans son monastère. Inès l’envahissait. * C’était un mardi. Le seul soir où ils étaient réunis tous les 3. Il se décida à leur parler d’Inès. Il raconta son histoire. « A l’époque, (364) y avait pas de téléphones portables, comme aujourd’hui, et chez nous y avait même pas de téléphone fixe, bien sûr ». Il raconta sa rencontre avec Lucy. Il avait fini par retrouver Inès, devenue religieuse chez les clarisses dans le Jura sous le nom de Marie-Anne. Carole proposa d’aller voir cette grand-mère dont elle ignorait l’existence. Pour Léna, ce n’était pas le moment. * Carole assis à une table dans la salle d’accueil du monastère de Poligny, (365) Inès apparut. Inès et Carole restèrent un moment à se dévisager. Dany n’était pas là. Elles se prirent la main et se parlèrent. (366) Carole demanda à Inès pourquoi elle était devenue religieuse. « Je te demande ça parce que moi aussi, je pense à devenir religieuse ». (367) Inès était surprise. Carole ne croyait pas en Dieu. C’était le minimum. Carole ne savait pas ce qu’elle voulait faire de sa vie. (368) Inès lui proposa de rester quelques jours au monastère, le temps qu’elle réfléchisse. * (369)

Lucy, la mère qui aimait trop et pas assez.

Lucy n’avait jamais aimé le Canada mais ce n’était pas son choix. Pour être près d’Hector, elle se résigna aux hivers sans fin, aux printemps boueux, aux centres commerciaux souterrains. Hector avait changé de nom. Il avait des papiers canadiens. En fermant le restaurant, comme elle le faisait chaque soir, Lucy avait passé un coup de fil à Hector pour l’avertir. Toronto était enseveli sous 60 cm de neige. Elle mit 1h30 pour rentrer chez elle. Elle entendit un air d’opéra qu’elle détestait. Elle trouva Hector installé sur le canapé. Elle comprit que sa vie (373) à elle aussi allait s’achever.  Quand elle attrapa sa main, il se produisit un miracle. La musique recommença. Ce fut la 1^ère fois que Lucy écouta un opéra et elle fut conquis par cet air de Lucia du Lammermoor de Donizetti. Elle se dit qu’Hector lui avait fait le plus beau des cadeaux d’adieu. Cette migration musicale se fit naturellement. Répudié le rock de sa jeunesse. Elle se mit à écouter les albums d’Hector. (374) * Lucy fit semblant de s’intéresser encore plus à son travail. Mais la vie sans Hector n’avait plus de sens. Elle se détacha progressivement du restaurant. Elle reçut un mail de Dany lui annonçant que Carole allait être libérée. Une nuit d’insomnie, Lucy décida de repartir à Sète. Elle vendit son restaurant, son appartement et prit l’avion avec 4 valises dont une entière de disques d’opéra. Depuis son départ, 22 ans plus tôt, la terre avait changé. Elle ne prévint personne. Le taxi s’arrêta devant la maison. (375) Elle tenait l’urne funéraire d’Hector. Elle vit la porte de la maison s’ouvrir (376)

2. Critique.

Manuel, patron des auto-tamponneuses sur une fête foraine itinérante est un excellent guitariste manouche avec son ami Chico et trois autres musiciens. Mais quand les quatre autres musiciens décident de monter à Paris pour former un groupe, les Lover men, Inès menace Manuel de le quitter s’il part avec eux. Il cède. Et les Lover Men connaissent la gloire.  Inès et Manuel essayent pendant 12 ans d’avoir un enfant, sans succès. Ils se résolvent à faire un pèlerinage au sanctuaire des clarisses de Poligny et le miracle a lieu. En 1971, Inès accouche de Dany, un garçon… blond aux yeux bleus. En grandissant, les relations entre Dany et ses parents deviennent difficiles avec Manuel, qui meurt subitement d’une crise cardiaque, à 50 ans, et avec Inès qui lui refuse le moindre salaire. Un jour, Dany fait la connaissance de Patrick, un mauvais garçon qui lui promet de gagner de l’argent facile en participant à un mauvais coup. Le cambriolage tourne mal, Patrick et son complice sont arrêtés, et Dany est sauvé par Lucy, une jeune femme, qui servait de chauffeur aux malfrats. Ils se planquent le temps des recherches de la police. Mais quand Lucy ramène Dany à Lodève, il ne trouve plus personne. Dany a 18 ans, il pense que sa mère, avec qui il est en conflit, l’a abandonné. Dany est alors recueilli par Lucy et son compagnon Hector, qui habitent une maison sur le mont Saint-Clair, à Sète. Hector, 40 ans et Lucy, 25 ans, sont propriétaires d’une pizzéria, Le Napoli. Hector, braqueur neurasthénique insomniaque et géant mélomane initie Dany à l’opéra. Il disparaît régulièrement, au grand dam de Lucy. Mais un jour, le GIGN débarque dans la maison de la colline, à la recherche d’Hector : lors du braquage d’une bijouterie sur la Croisette, Hector a tué un gendarme en s’enfuyant. En 1991, Lucy accouche d’une petite fille, inscrite sous le seul nom de sa mère, Léna Caron. Dany a fini par tomber amoureux de Lucy, malgré leurs 7 ans d’écart et l’indifférence de Lucy qui travaille maintenant comme guide touristique pour des tours dans les vignobles. Lucy est souvent absente, se lie avec Denis, un maître de chai avec lequel elle finit par rompre. Dany s’occupe de plus en plus du restaurant. Et un jour, Lucy cède aux avances de Dany. Un vendredi 8 avril 1994, jour de la découverte du suicide de Kurt Cobain, son idole, Lucy accouche de Carole, fille de Dany. Après 12 ans de relations avec Dany, en 2003, Lucy retrouve Hector qui lui propose de le suivre à Toronto où il a ouvert un restaurant sous une nouvelle identité. Lucy n’hésite pas à laisser Dany et ses deux filles qui ont décidé, d’un commun accord que leur mère était « morte ». Un jour, en regardant les infos à la télévision, Dany croit reconnaître Nino, un de ses cousins qui travaillait avec lui sur les stands de la fête foraine. Il part à sa recherche et finit par retrouver, 35 ans après, la trace de sa mère. Inès est devenue sœur Marie-Anne au couvent des Clarisses à Poligny où elle avait, jadis, prié sainte Colette pour avoir un enfant. Avant le départ de Dany, Inès lui avoue que son père n’est pas Manuel, mais Sven, un trapéziste suédois, rencontré juste avant son départ pour le pèlerinage.

Carole grandit dans l’indifférence de sa mère. un jour, celle-ci lui fait cadeau de son vieux walkman à cassettes et Carole découvre Chrissie Hynde. 6 mois après, Lucy s’envole avec Hector. Carole délaisse l’école sauf quand elle fait la connaissance d’Aline qui la pousse momentanément à travailler.  Mais alors que les deux amies s’apprêtent à partir en vacances en Espagne, Aline disparaît. Carole voit d’autres filles et fréquente le Pressing, un karaoké que son père a ouvert à côté du Napoli. Carole prend l’habitude d’y chanter, jusqu’au jour où Maggie MacKelly, l’interprète célèbre de No joke ! l’entend chanter sa propre chanson. La star reconnaît les qualités vocales exceptionnelles de Carole et décide de prendre en charge sa carrière. Contre l’avis de Dany, Carole suit Maggie à Paris et coupe involontairement les ponts avec sa famille, après la perte de son portable. Maggie lui a composé une chanson Don’t Be Angry With Me qui promet d’être un tube. Mais, alors que Carole doit chanter pendant son émission de télévision, le trac la prend. Maggie en veut à Carole et l’impensable se produit. Carole bouscule Maggie qui tombe et se tue. Carole est arrêtée puis jugée. Le jour de son procès, elle plaide coupable après avoir entrevu Lucy dans la salle d’audience et elle est condamnée à 15 ans de réclusion criminelle à la prison de Rennes. Pendant son incarcération, son tube ressort sur les réseaux sociaux et connaît un grand succès qui la laisse indifférente. Après 10 ans et 5 mois de réclusion, Carole est libérée, le 9 avril 2024, le lendemain de son 30^e anniversaire.

A 8 ans, Léna s’intéresse à la voile. Et elle fait la connaissance d’Antoine dont les parents gendarmes sont divorcés. Mais ils ne supportent pas que leur fils sorte avec la fille d’un tueur de gendarme. Antoine, mis à la porte de chez sa mère, s’installe chez Dany et Léna. Après son bac, Léna est engagée comme intérimaire à l’accueil d’un casino, où elle va rapidement grimper les échelons.  Antoine continue ses études et obtient un poste en région parisienne mais Léna refuse de le suivre. Elle se lie ensuite avec un croupier, Jérôme. Mais quand celui-ci, obtient une mutation, Léna met un terme à leur relation. C’est à ce moment-là qu’elle rencontre Juliusz Martin, une ancienne gloire du football cinquantenaire, reconverti en agent de joueur. Juliusz et Léna se rapprochent et l’homme lui révèle qu’il est à la recherche de sa mère qui l’a abandonnée à la naissance. Juliusz propose à Léna de partir avec lui au Danemark où sa propre fille vient d’accoucher. Mais une fois encore, Léna renonce. Elle reste à Sète avec Dany. Au retour de Carole, Dany leur révèle l’existence d’Inès. Carole décide d’aller voir sa grand-mère.

A Toronto, Hector meurt et Lucy décide de tout vendre et de rentrer à Sète, 22 ans après son départ. Elle sonne chez Dany, Léna et Carole.

« Familles, je vous hais ! » écrit André Gide dans les Nourritures terrestres. La vie impair et passe, c’est d’abord l’histoire de familles fracassées, déchirées, broyées : Dany Moreno n’est pas le fils de Manuel, sa mère, Inès l’a eue lors d’une brève rencontre avec un trapéziste suédois. Ils ne considèrent jamais leur fils tant attendu comme leur véritable enfant. Manuel et Inès se fâchent souvent avec lui au point que Dany se croit véritablement abandonné par sa mère. L’enfant béni devient l’enfant honni. Dany sera hanté par le fantôme de sa mère pendant 35 ans, en se demandant pourquoi elle l’avait abandonné. Léna et Carole ont le même rapport d’amour et de haine avec Lucy, leur mère qui ne les aime guère et les abandonne vraiment (ce n’est pas un quiproquo pour le coup) pour suivre Hector au Canada du jour au lendemain. A 18 ans, Lucy, avait fui, déjà, de chez son beau-père, à Lyon, pour suivre un braqueur en cavale, croisé dans la rue, de 15 ans son aîné. Du côté d’Hector, le sort n’avait guère été plus enviable : son père le battait et l’avait mis à la porte à 16 ans.  Pendant 12 ans, Dany vit avec Lucy avec le fantôme d’Hector immiscé entre eux, comme le cadavre de Camille entre Thérèse Raquin et Laurent. Quand Dany fréquente Valérie, l’infirmière rencontrée à la chorale, les enfants de celle-ci manifestent leur hostilité à son égard. Denis, le maître de chai, quitte sa femme et ses deux ados pour vivre avec Lucy. Son fils ne veut plus lui parler. Le père d’Aline, l’amie de Carole, est parti avec une collègue. Celui de Maggie MacKelly, lui aussi, était parti et sa mère s’était mise à boire en délaissant ses enfants. Au procès, le psychiatre fait remarquer que « La sujette a établi une relation forte, ambiguë et bivalente avec la victime, à la fois amante et repère maternel… transfert sur la victime au tempérament directif de l’image de la mère, associé à un projet de vie et professionnel… avec un engagement à sens unique pour l’une et de circonstance pour l’autre ». Les parents d’Antoine, l’ami de Carole, se sont séparés après la découverte d’une relation extra-conjugale du père avec une collègue. Juliusz Martin s’est séparé de sa femme qui avait demandé le divorce et obtenu la garde de leurs deux enfants. Elle était repartie au Danemark et il avait perdu contact avec ses enfants. Et Juliusz apprend à Léna que lui-même a été abandonné à la naissance par une mère d’origine polonaise qu’il cherche encore 50 ans plus tard. « Nul ne guérit de son enfance », chantait Jean Ferrat. Bien peu de familles résistent dans ce roman partagé entre des amours irrésistibles, irrépressibles et des haines tenaces, des rancunes, des rancœurs tenaces, quand elles ne sont pas exacerbées par l’incompréhension et l’aveuglement. Pourtant, au milieu de ce déluge de fin du monde, la maison de la colline apparaît comme l’arche de Noé et le mont Saint-Clair, à Sète, comme le mont Ararat, sous le patronage de Valéry et de Brassens. Dany en Noé, sauve dans cette arche Léna, Carole et peut-être même Lucy. Et celui qui a été le moins aimé, devient finalement celui qui est le meilleur, le plus généreux, le plus aimable.

Un autre thème majeur du roman est la musique : Manuel, le grand-père, est doué pour la guitare manouche et il passe à côté de la gloire en refusant de suivre ses amis gitans qui fondent le groupe Lover Men, à cause d’Inès. Dany, est calmé, dans son enfance, par la musique classique qui passe à la radio. A Sète, Hector, le passionné d’art lyrique, l’initie à l’opéra. Dany veut devenir chanteur d’opéra mais rechigne à apprendre le solfège. Pour cette raison, il est recalé au Conservatoire et doit se rabattre sur une chorale. Deuxième échec. Lucy, qui déteste l’opéra, écoute du rock. Elle est fan de Nirvana et attribue à la nouvelle du suicide de Kurt Cobain, la naissance prématurée de sa fille Léna.  A sa fille Carole, elle fait cadeau de son walkman et de 145 cassettes. Ainsi naîtra la passion de Carole qui la conduira à une gloire éphémère et tragique, grâce à la rencontre de Maggie Mac Kelly. La carrière de Carole est à la fois celle d’une catastrophe et d’un triomphe quasi « posthume ». Du grand-père à la petite-fille, la vocation musicale tourne court. Et pourtant, c’est la musique qui les fait vivre. Le roman de Jean-Michel Guenasia est d’ailleurs saturé de musique : Django Reinhardt, Manitas de Plata, Téléphone, Claude François, Johnny Hallyday, Les Démons de minuit, Ouragan, Joe Dassin, Carmen, Nabucco, Luis Mariano, Django’s Tiger, Minor Swing, Dom Juan, Raimondi, Karajan, La Bohème, Madame Butterfly, About a Girl de Kurt Cobain, Turandot, Caballé, Pavarotti dans Le Trouvère, Norma, la Tosca, José van Dam, Figaro, le comte Almaviva, Mozart, l’orchestre du Maggio Musicale Fiorentino, l’Opéra de Rome, Zubin Mehta, José Carreras, Placido Domingo, Nessun dorma, La Vie en rose, le Maria de West side Story, O Sole Mio, Chrissie Hynde, Largi al factotum du Barbier de Séville, Madamina de Don Giovanni, Sardou, Goldman, Garou, Notre-Dame-de-Paris, Debbie Harry, Amy Winehouse, Céline Dion, Nirvana, les Blues Brothers, Everybody Needs Somebody to Love, Pink, Adele, Lady Gaga, Back to Black, Yesterday, Paul McCartney, No Joke ! de Maggie McKelly, Madonna, Material Girl, Like a Virgin, White Flag, Skyfall, Smells Like Teen Spirit, Comme d’habitude, Don’t Let Me Be Misunderstood, Don’t Be Angry With Me, It’s Over,  Ram, Monkberry Moon Delight, My Serenade, Georgia on my Mind, Ricochet, Black Out, Pharell, Lana Del Rey, Souchon, Je te donne, I Want to Break Free, Frank Sinatra, Shakira… Cette passion omniprésente des personnages et de l’auteur pour la musique nous fait fortement penser à De l’influence de David Bowie sur la destinée des jeunes filles, roman de Jean-Michel Guenassia, paru en 2017. Carole et Maggie McKelly fréquentent d’ailleurs Le Petit Béret, sur le canal Saint-Martin, qui était déjà le quartier général de Paul et Léna dans le roman. Léna, la mère de Paul avait cru faire l’amour avec David Bowie. Lucy n’est pas loin de considérer que Carole est la fille de Kurt Cobain, plus que celle de Dany. Dans La Vie rêvée d’Ernest G., le héros Joseph Kaplan, est un grand amateur de Carlos Gardel. Les noms des artistes, des morceaux et des albums sont autant de repères chronologiques dans La vie impair et passe.

Dans ses précédents romans, Jean-Michel Guenassia nous avait habitué à voyager dans le monde, du Quartier Latin au Pays de l’Est, de New-Delhi à Londres, de Prague à Alger, d’Israël à la Russie, à plonger dans l’histoire, en croisant des grands témoins de l’histoire et de l’art, de Guevara à Van Gogh, de Sartre et Kessel à Bowie. La vie impair et passe dresse un tableau bien différent. L’histoire ne quitte pas les frontières de la France, et même si les personnages voyagent pour leur travail (les forains, Lucy), par obligation familiale (pour rendre visite à Carole en prison ou pour retrouver Inès au couvent), ou pour fuir (Lucy et Hector au Canada), leur situation est relativement sédentaire. Dany s’installe à Sète, Léna refuse de suivre Antoine en région parisienne, Jérôme à Miami, Juliusz au Danemark, pour rester à Sète, près de Dany. Carole revient dans la maison sur la colline, comme Lucy. Aucun témoin de l’Histoire, non plus dans ce roman. Les principaux protagonistes sont même des invisibles dans la société : les forains sont des marginaux, Hector, Lucy, Pat sont des délinquants qui se cachent, Carole devient une criminelle, Léna vit la nuit, Juliusz et Maggie sont des stars oubliées et meurtries. Plus qu’une fresque historique ou panoramique, La vie impair et passe nous propose donc plutôt une galerie de portraits, pas toujours flatteurs mais souvent attachants. On aime ces personnages non pour leur héroïsme, leur gloire, leur succès, leur cohérence, leur intelligence, leur supériorité mais pour leurs failles, leur fragilité, leurs échecs, leur impulsivité et leur sensibilité exacerbée et souvent désordonnée. Même Inès et Lucy, les mères indignes, même Hector, le voleur, même Carole, la criminelle, même ces maris infidèles et ces enfants dépassés et pleins de colère contre leurs parents. Guenassia plonge ces existences fragiles dans le tourment de destins qui leur échappent et leur fait faire souvent les mauvais choix.  L’expression « impair et passe » vient du jeu de roulette au casino. Léna est croupière au casino de Sète ; Sur France Info, Jean-Michel Guenassia a cet échange avec le journaliste qui l’interroge : « La vie, impair et passe. Finalement, la vie avance comme si on lançait des dés ? – À peu près, oui. Cela signifie qu’on ne maîtrise pas nos vies. Nous sommes tributaires des aléas, de mauvaises rencontres, de mauvais choix, et qu’une fois qu’on a raté la bifurcation, on ne revient pas en arrière. C’est une part de loterie. » A la fête foraine, on reproche à Dany d’avoir réglé le rhéostat de la machine à pinces trop haut ce qui faisait gagner trop de gens. Dany à la fête foraine, Léna au casino participent à ces jeux de hasard qui offrent du rêve et des espoirs de richesse et se concluent souvent par la perte. « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », disait Stéphane Mallarmé. La Vie, impair et passe, c’est le jeu de dés que le destin s'amuse à lancer. Mais laisser a-t-il sa chance à chacun de retomber sur ses pieds ? Dans On ne badine pas avec l’amour, Perdican déclare : « On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière, et on se dit : J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui ». Les (anti)héros de La vie impair et passe, et en tout premier lieu Dany, se trompent souvent, souffrent, sont malheureux, mais ils vivent. Et le roman de Guenassia est diablement vivant. Car, comme le dit Maupassant à la fin d’Une Vie : « La vie, voyez-vous, ça n'est jamais si bon ni si mauvais qu'on croit ».

  II. Camille et Thérèse, cousins mariés

Madame Raquin était une ancienne mercière de Vernon. Pendant près de 25 ans, elle avait vécu dans une petite boutique de cette ville. Quelques années après la mort de son mari, des lassitudes la prirent, elle vendit son fonds. Ses économies jointes au prix de cette vente mirent entre ses mains un capital de 40.000 F qu’elle plaça et qui lui rapporta 2.000 F de rente. Cette somme devait lui suffire largement. Elle menait une vie de recluse, ignorant les joies et (20) les soucis poignants de ce monde ; elle s’était fait une existence de paix et de bonheur tranquille. Elle loua, moyennant 400 F, une petite maison dont le jardin descendait jusqu’au bord de la Seine. C’était une demeure close et discrète qui avait de vagues senteurs de cloître ; un étroit sentier menait à cette retraite située au milieu de larges prairies ; les fenêtres du logis donnaient sur la rivière et sur les coteaux déserts de l’autre rive. La bonne dame, qui avait dépassé la cinquantaine, s’enferma au fond de cette solitude, et y goûta des joies sereines, entre son fils Camille et sa nièce Thérèse.

Camille avait alors 20 ans. Sa mère le gâtait encore comme un petit garçon. Elle l’adorait pour l’avoir disputé à la mort pendant une longue jeunesse de souffrances. L’enfant eut coup sur coup toutes les fièvres, toutes les maladies imaginables. Madame Raquin soutint une lutte de 15 années contre ces maux terribles qui venaient à la file pour lui arracher son fils. Elle les vainquit tous par sa patience, par ses soins, par son adoration. Camille, grandi, sauvé de la mort, demeura tout frissonnant des secousses répétées qui avaient endolori sa chair. Arrêté dans sa croissance, il resta petit et malingre. Ses membres grêles eurent des mouvements lents et fatigués. Sa mère l’aimait davantage pour cette faiblesse qui le pliait. Elle regardait sa pauvre petite figure pâlie avec des tendresses triomphantes, et elle songeait qu’elle lui avait donné la vie plus de 10 fois. Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, l’enfant suivit les cours d’une école de commerce de Vernon. Il y apprit l’orthographe et l’arithmétique. Sa science se borna aux quatre règles et à une connaissance très-superficielle de la grammaire. (21) Plus tard, il prit des leçons d’écriture et de comptabilité. Madame Raquin se mettait à trembler lorsqu’on lui conseillait d’envoyer son fils au collège ; elle savait qu’il mourrait loin d’elle, elle disait que les livres le tueraient. Camille resta ignorant, et son ignorance mit comme une faiblesse de plus en lui. À 18 ans, désœuvré, s’ennuyant à mourir dans la douceur dont sa mère l’entourait, il entra chez un marchand de toile, à titre de commis. Il gagnait 60 F par mois. Il était d’un esprit inquiet qui lui rendait l’oisiveté insupportable. Il se trouvait plus calme, mieux portant, dans ce labeur de brute, dans ce travail d’employé qui le courbait tout le jour sur des factures, sur d’énormes additions dont il épelait patiemment chaque chiffre. Le soir, brisé, la tête vide, il goûtait des voluptés infinies au fond de l’hébétement qui le prenait. Il dut se quereller avec sa mère pour entrer chez le marchand de toile ; elle voulait le garder toujours auprès d’elle, entre deux couvertures, loin des accidents de la vie. Le jeune homme parla en maître ; il réclama le travail comme d’autres enfants réclament des jouets, non par esprit de devoir, mais par instinct, par besoin de nature. Les tendresses, les dévouements de sa mère lui avaient donné un égoïsme féroce ; il croyait aimer ceux qui le plaignaient et qui le caressaient ; mais, en réalité, il vivait à part, au fond de lui, n’aimant que son bien-être, cherchant par tous les moyens possibles à augmenter ses jouissances. Lorsque l’affection attendrie de Madame Raquin l’écœura, il se jeta avec délices dans une occupation bête qui le sauvait des tisanes et des potions. Puis, le soir, au retour du bureau, il courait au bord de la Seine avec sa cousine Thérèse.

Thérèse allait avoir 18 ans. Un jour, 16 années auparavant, lorsque Madame Raquin était encore mercière, son frère, (22) le capitaine Degans, lui apporta une petite fille dans ses bras. Il arrivait d’Algérie. « Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il avec un sourire. Sa mère est morte… Moi je ne sais qu’en faire. Je te la donne. » La mercière prit l’enfant, lui sourit, baisa ses joues roses. Degans resta 8 jours à Vernon. Sa sœur l’interrogea à peine sur cette fille qu’il lui donnait. Elle sut vaguement que la chère petite était née à Oran et qu’elle avait pour mère une femme indigène d’une grande beauté. Le capitaine, 1h avant son départ, lui remit un acte de naissance dans lequel Thérèse, reconnue par lui, portait son nom. Il partit, et on ne le revit plus ; quelques années plus tard, il se fit tuer en Afrique. Thérèse grandit, couchée dans le même lit que Camille, sous les tièdes tendresses de sa tante. Elle était d’une santé de fer, et elle fut soignée comme une enfant chétive, partageant les médicaments que prenait son cousin, tenue dans l’air chaud de la chambre occupée par le petit malade. Pendant des heures, elle restait accroupie devant le feu, pensive, regardant les flammes en face, sans baisser les paupières. Cette vie forcée de convalescente la replia sur elle-même ; elle prit l’habitude de parler à voix basse, de marcher sans faire de bruit, de rester muette et immobile sur une chaise, les yeux ouverts et vides de regards. Et, lorsqu’elle levait un bras, lorsqu’elle avançait un pied, on sentait en elle des souplesses félines, des muscles courts et puissants, toute une énergie, toute une passion qui dormaient dans sa chair assoupie. Un jour, son cousin était tombé, pris de faiblesse ; elle l’avait soulevé et transporté, d’un geste brusque, et ce déploiement de force avait mis de larges plaques ardentes sur son visage. La vie cloîtrée qu’elle menait, le régime débilitant auquel elle était soumise ne purent affaiblir (23) son corps maigre et robuste ; sa face prit seulement des teintes pâles, légèrement jaunâtres, et elle devint presque laide à l’ombre. Parfois, elle allait à la fenêtre, elle contemplait les maisons d’en face sur lesquelles le soleil jetait des nappes dorées. Lorsque Madame Raquin vendit son fonds et qu’elle se retira dans la petite maison du bord de l’eau, Thérèse eut de secrets tressaillements de joie. Sa tante lui avait répété si souvent : « Ne fais pas de bruit, reste tranquille, » qu’elle tenait soigneusement cachées, au fond d’elle, toutes les fougues de sa nature. Elle possédait un sang-froid suprême, une apparente tranquillité qui cachait des emportements terribles. Elle se croyait toujours dans la chambre de son cousin, auprès d’un enfant moribond ; elle avait des mouvements adoucis, des silences, des placidités, des paroles bégayées de vieille femme. Quand elle vit le jardin, la rivière blanche, les vastes coteaux verts qui montaient à l’horizon, il lui prit une envie sauvage de courir et de crier ; elle sentit son cœur qui frappait à grands coups dans sa poitrine ; mais pas un muscle de son visage ne bougea, elle se contenta de sourire lorsque sa tante lui demanda si cette nouvelle demeure lui plaisait. Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle garda ses allures souples, sa physionomie calme et indifférente, elle resta l’enfant élevée dans le lit d’un malade ; mais elle vécut intérieurement une existence brûlante et emportée. Quand elle était seule, dans l’herbe, au bord de l’eau, elle se couchait à plat ventre comme une bête, les yeux noirs et agrandis, le corps tordu, près de bondir. Et elle restait là, pendant des heures, ne pensant à rien, mordue par le soleil, heureuse d’enfoncer ses doigts dans la terre. Elle faisait des rêves fous ; elle regardait (24) avec défi la rivière qui grondait, elle s’imaginait que l’eau allait se jeter sur elle et l’attaquer ; alors elle se roidissait, elle se préparait à la défense, elle se questionnait avec colère pour savoir comment elle pourrait vaincre les flots. Le soir, Thérèse, apaisée et silencieuse, cousait auprès de sa tante ; son visage semblait sommeiller dans la lueur qui glissait mollement de l’abat-jour de la lampe. Camille, affaissé au fond d’un fauteuil, songeait à ses additions. Une parole, dite à voix basse, troublait seule par moments la paix de cet intérieur endormi.

Madame Raquin regardait ses enfants avec une bonté sereine. Elle avait résolu de les marier ensemble. Elle traitait toujours son fils en moribond ; elle tremblait lorsqu’elle venait à songer qu’elle mourrait un jour et qu’elle le laisserait seul et souffrant. Alors elle comptait sur Thérèse, elle se disait que la jeune fille serait une garde vigilante auprès de Camille. Sa nièce, avec ses airs tranquilles, ses dévouements muets, lui inspirait une confiance sans bornes. Elle l’avait vue à l’œuvre, elle voulait la donner à son fils comme un ange gardien. Ce mariage était un dénouement prévu, arrêté. Les enfants savaient depuis longtemps qu’ils devaient s’épouser un jour. Ils avaient grandi dans cette pensée qui leur était devenue ainsi familière et naturelle. On parlait de cette union, dans la famille, comme d’une chose nécessaire, fatale. Madame Raquin avait dit : « Nous attendrons que Thérèse ait 21 ans. » Et ils attendaient patiemment, sans fièvre, sans rougeur. Camille, dont la maladie avait appauvri le sang, ignorait les âpres désirs de l’adolescence. Il était resté petit garçon devant sa cousine, il l’embrassait comme il embrassait sa mère, par (25) habitude, sans rien perdre de sa tranquillité égoïste. Il voyait en elle une camarade complaisante qui l’empêchait de trop s’ennuyer, et qui, à l’occasion, lui faisait de la tisane. Quand il jouait avec elle, qu’il la tenait dans ses bras, il croyait tenir un garçon ; sa chair n’avait pas un frémissement. Et jamais il ne lui était venu la pensée, en ces moments, de baiser les lèvres chaudes de Thérèse, qui se débattait en riant d’un rire nerveux. La jeune fille, elle aussi, semblait rester froide et indifférente. Elle arrêtait parfois ses grands yeux sur Camille et le regardait pendant plusieurs minutes avec une fixité d’un calme souverain. Ses lèvres seules avaient alors de petits mouvements imperceptibles. On ne pouvait rien lire sur ce visage fermé qu’une volonté implacable tenait toujours doux et attentif. Quand on parlait de son mariage, Thérèse devenait grave, se contentait d’approuver de la tête tout ce que disait Madame Raquin. Camille s’endormait. Le soir, en été, les deux jeunes gens se sauvaient au bord de l’eau. Camille s’irritait des soins incessants de sa mère ; il avait des révoltes, il voulait courir, se rendre malade, échapper aux câlineries qui lui donnaient des nausées. Alors il entraînait Thérèse, il la provoquait à lutter, à se vautrer sur l’herbe. Un jour, il poussa sa cousine et la fit tomber ; la jeune fille se releva d’un bond, avec une sauvagerie de bête, et, la face ardente, les yeux rouges, elle se précipita sur lui, les deux bras levés. Camille se laissa glisser à terre. Il avait peur. Les mois, les années s’écoulèrent. Le jour fixé pour le mariage arriva. Madame Raquin prit Thérèse à part, lui parla de son père et de sa mère, lui conta l’histoire de sa naissance. La jeune fille écouta sa tante, puis l’embrassa sans répondre un mot. Le soir, Thérèse, au lieu d’entrer dans sa chambre, qui était à gauche de l’escalier, entra dans celle de son cousin, qui était (26) à droite. Ce fut tout le changement qu’il y eut dans sa vie, ce jour-là. Et, le lendemain, lorsque les jeunes époux descendirent, Camille avait encore sa langueur maladive, sa sainte tranquillité d’égoïste, Thérèse gardait toujours son indifférence douce, son visage contenu, effrayant de calme.

  III. Déménagement à Paris.

8 jours après son mariage, Camille déclara nettement à sa mère qu’il entendait quitter Vernon et aller vivre à Paris. Madame Raquin se récria : elle avait arrangé son existence, elle ne voulait point y changer un seul événement. Son fils eut une crise de nerfs, il la menaça de tomber malade, si elle ne cédait pas à son caprice. « Je ne t’ai jamais contrariée dans tes projets, lui dit-il ; j’ai épousé ma cousine, j’ai pris toutes les drogues que tu m’as données. C’est bien le moins, aujourd’hui, que j’aie une volonté, et que tu sois de mon avis… Nous partirons à la fin du mois. » Madame Raquin ne dormit pas de la nuit. La décision de Camille bouleversait sa vie, et elle cherchait désespérément à se refaire une existence. Peu à peu, le calme se fit en elle. Elle réfléchit que le jeune ménage pouvait avoir des enfants et que sa petite fortune ne suffirait plus alors. Il fallait gagner encore de l’argent, se remettre au commerce, trouver une occupation lucrative pour Thérèse. Le lendemain, elle s’était habituée à l’idée de départ, elle avait bâti le plan d’une vie nouvelle. Au déjeuner, elle était toute gaie. (27) « Voici ce que nous allons faire, dit-elle à ses enfants. J’irai à Paris demain ; je chercherai un petit fonds de mercerie, et nous nous remettrons, Thérèse et moi, à vendre du fil et des aiguilles. Cela nous occupera. Toi, Camille, tu feras ce que tu voudras ; tu te promèneras au soleil ou tu trouveras un emploi. – Je trouverai un emploi, répondit le jeune homme. » La vérité était qu’une ambition bête avait seule poussé Camille au départ. Il voulait être employé dans une grande administration ; il rougissait de plaisir, lorsqu’il se voyait en rêve au milieu d’un vaste bureau. Thérèse ne fut pas consultée ; elle avait toujours montré une telle obéissance passive que sa tante et son mari ne prenaient plus la peine de lui demander son opinion. Madame Raquin vint à Paris et alla droit au passage du Pont-Neuf. Une vieille demoiselle de Vernon l’avait adressée à une de ses parentes qui tenait dans ce passage un fonds de mercerie dont elle désirait se débarrasser. L’ancienne mercière trouva la boutique un peu petite, un peu noire ; mais, en traversant Paris, elle avait été effrayée par le tapage des rues, par le luxe des étalages, et cette galerie étroite, ces vitrines modestes lui rappelèrent son ancien magasin, si paisible. Elle put se croire encore en province, elle respira, elle pensa que ses chers enfants seraient heureux dans ce coin ignoré. Le prix modeste du fonds la décida ; on le lui vendait 2.000 F. Le loyer de la boutique et du premier étage n’était que de 1.200 F. Madame Raquin, qui avait près de 4.000 F d’économies, calcula qu’elle pourrait payer le fonds et la première (28) année de loyer sans entamer sa fortune. Les appointements de Camille et les bénéfices du commerce de la mercerie suffiraient, pensait-elle, aux besoins journaliers ; de sorte qu’elle ne toucherait plus ses rentes et qu’elle laisserait grossir le capital pour doter ses petits-enfants. Elle revint rayonnante à Vernon, elle dit qu’elle avait trouvé une perle, un trou délicieux, en plein Paris. Peu à peu, au bout de quelques jours, dans ses causeries du soir, la boutique humide et obscure du passage devint un. « Ah ! ma bonne Thérèse, disait-elle, tu verras comme nous serons heureuses dans ce coin-là ! Il y a trois belles chambres en haut… Le passage est plein de monde… Nous ferons des étalages charmants… Va, nous ne nous ennuierons pas. » Et elle ne tarissait point. Tous ses instincts d’ancienne marchande se réveillaient ; elle donnait à l’avance des conseils à Thérèse sur la vente, sur les achats, sur les roueries du petit commerce. Enfin la famille quitta la maison du bord de la Seine ; le soir du même jour, elle s’installait au passage du Pont-Neuf.

Quand Thérèse entra dans la boutique où elle allait vivre désormais, il lui sembla qu’elle descendait dans la terre grasse d’une fosse. Une sorte d’écœurement la prit à la gorge, elle eut des frissons de peur. Elle regarda la galerie sale et humide, elle visita le magasin, monta au premier étage, fit le tour de chaque pièce ; ces pièces nues, sans meubles, étaient effrayantes de solitude et de délabrement. La jeune femme ne trouva pas un geste, ne prononça pas une parole. Elle était comme glacée. Sa tante et son mari étant descendus, elle s’assit sur une malle, les (29) mains roides, la gorge pleine de sanglots, ne pouvant pleurer. Madame Raquin, en face de la réalité, resta embarrassée, honteuse de ses rêves. Elle chercha à défendre son acquisition. Elle trouvait un remède à chaque nouvel inconvénient qui se présentait, expliquait l’obscurité en disant que le temps était couvert, et concluait en affirmant qu’un coup de balai suffirait. « Bah ! répondait Camille, tout cela est très-convenable… D’ailleurs, nous ne monterons ici que le soir. Moi, je ne rentrerai pas avant 5 ou 6 h… Vous deux, vous serez ensemble, vous ne vous ennuierez pas. » Jamais le jeune homme n’aurait consenti à habiter un pareil taudis, s’il n’avait compté sur les douceurs tièdes de son bureau. Il se disait qu’il aurait chaud tout le jour à son administration, et que, le soir, il se coucherait de bonne heure. Pendant une grande semaine, la boutique et le logement restèrent en désordre. Dès le premier jour, Thérèse s’était assise derrière le comptoir, et elle ne bougeait plus de cette place. Madame Raquin s’étonna de cette attitude affaissée ; elle avait cru que la jeune femme allait chercher à embellir sa demeure. Mais lorsqu’elle proposait une réparation, un embellissement quelconque, Thérèse semblait indifférente. Ce fut Madame Raquin qui dut arranger les chambres et mettre un peu d’ordre dans la boutique. Thérèse finit par s’impatienter à la voir sans cesse tourner devant ses yeux ; elle prit une femme de ménage, elle força sa tante à venir s’asseoir auprès d’elle.

Camille resta un mois sans pouvoir trouver un emploi. Il vivait le moins possible dans la boutique, il flânait toute la (30) journée. L’ennui le prit à un tel point, qu’il parla de retourner à Vernon. Enfin, il entra dans l’administration du chemin de fer d’Orléans. Il gagnait 100 F par mois. Son rêve était exaucé. Le matin, il partait à 8h. Il descendait la rue Guénégaud et se trouvait sur les quais. Alors, à petits pas, les mains dans les poches, il suivait la Seine, de l’Institut au Jardin des Plantes. Cette longue course, qu’il faisait 2 fois par jour, ne l’ennuyait jamais. Il regardait couler l’eau, il s’arrêtait pour voir passer les trains de bois qui descendaient la rivière. Il ne pensait à rien. Souvent il se plantait devant Notre-Dame, et contemplait les échafaudages dont l’église, alors en réparation, était entourée ; ces grosses pièces de charpente l’amusaient, sans qu’il sût pourquoi. Puis, en passant, il jetait un coup d’œil dans le Port aux Vins, il comptait les fiacres qui venaient de la gare. Le soir, abruti, la tête pleine de quelque sotte histoire contée à son bureau, il traversait le Jardin des Plantes et allait voir les ours, s’il n’était pas trop pressé. Il restait là une demi-heure, penché au-dessus de la fosse, suivant du regard les ours qui se dandinaient lourdement. Puis, il se décidait enfin à rentrer, traînant les pieds, s’occupant des passants, des voitures, des magasins. Dès son arrivée, il mangeait, puis se mettait à lire. Il avait acheté les œuvres de Buffon, et, chaque soir, il se donnait une tâche de 20, de 30 pages, malgré l’ennui qu’une pareille lecture lui causait. Il lisait encore, en livraisons à 10 centimes, (31) l’Histoire du Consulat et de l’Empire, de Thiers, et l’Histoire des Girondins, de Lamartine, ou bien des ouvrages de vulgarisation scientifique. Il croyait travailler à son éducation. Parfois, il forçait sa femme à écouter la lecture de certaines pages, de certaines anecdotes. Il s’étonnait beaucoup que Thérèse pût rester pensive et silencieuse pendant toute une soirée, sans être tentée de prendre un livre. Au fond, il s’avouait que sa femme était une pauvre intelligence. Thérèse repoussait les livres avec impatience. Elle préférait demeurer oisive, les yeux fixes, la pensée flottante et perdue. Elle gardait d’ailleurs une humeur égale et facile ; toute sa volonté tendait à faire de son être un instrument passif, d’une complaisance et d’une abnégation suprêmes. Le commerce allait tout doucement. Les bénéfices, chaque mois, étaient régulièrement les mêmes. La clientèle se composait des ouvrières du quartier. À chaque 5 mn, une jeune fille entrait, achetait pour quelques sous de marchandise. Thérèse servait les clientes avec des paroles toujours semblables, avec un sourire qui montait mécaniquement à ses lèvres. Madame Raquin se montrait plus souple, plus bavarde, et, à vrai dire, c’était elle qui attirait et retenait la clientèle. Pendant 3 ans, les jours se suivirent et se ressemblèrent. Camille ne s’absenta pas une seule fois de son bureau ; sa mère et sa femme sortirent à peine de la boutique. Thérèse, vivant dans une ombre humide, dans un silence morne et écrasant, voyait la vie s’étendre devant elle, toute nue, amenant chaque soir la même couche froide et chaque matin la même journée vide. (32)

  IV. Les invités du jeudi soir.

Un jour sur sept, le jeudi soir, la famille Raquin recevait. C’était toute une grosse histoire. Cette soirée-là tranchait sur les autres ; elle avait passé dans les habitudes de la famille comme une orgie bourgeoise d’une gaieté folle. On se couchait à 11h. Madame Raquin retrouva à Paris un de ses vieux amis, le commissaire de police Michaud, qui avait exercé à Vernon pendant 20 ans, logé dans la même maison que la mercière.