Le blog de POT ETHIQUE A LENTS TICS

Ocean Beach Pier et OBP Café à San Diego 

12. Frank prévient les gens qu’il aime et part pour L.A. (retour au présent).

Frank appelle le petit Abe, qui a été surpris de trouver la boutique fermée à son arrivée. Il lui dit de prendre quelques jours de congé et d’aller voir sa famille à Tijuana. Il suggère ensuite à Patty de rendre visite à sa sœur Célia, qui est installé, avec son mari, à Seattle, depuis dix ans, pour y suivre l’industrie aérospatiale. Puis, il demande à Donna de prendre un vol pour Hawaï, sans prévenir qui que ce soit et d’attendre son appel. Jill est partie skier à Big Bear. Personne ne pourra la trouver là-bas. Puis, il emballe le fusil à canon scié et quelques vêtements dans un fourre-tout, boucle à son épaule un étui pour le .38 puis enfile un imper et sort de chez lui. Il hèle un taxi au centre-ville, se fait déposer chez Hertz et loue une Ford Taurus anonyme sous son identité de Sabellico. Puis il pique plein nord par la Pacific Coast Highway. Droit sur L.A.

     13. Un corps s’est échoué à Point Loma. Frank et Tony ont disparu.

          Un groupe de marins de la station des garde-côtes et quelques flics de San Diego s’agglutinent autour d’un cadavre qui s’est échoué à Point Loma, à quelques kilomètres de la frontière mexicaine. Un sergent de police avertit Dave Hansen qui vient d’arriver sur la plage. Aucune disparition n’a été signalée. D’ailleurs, Dave constate qu’il ne s’est pas noyé. Il n’est pas bleu. Et en ouvrant son blouson, il voit deux traces de balles à l’abdomen et à la poitrine. L’homme n’a ni papiers, ni portefeuille, ni montre, ni bague mais il lui semble vaguement familier. Cette journée est décidément bizarre. Frank Machianno ne s’est pas montré à sa boutique d’appâts. Il l’a appelé chez lui et sur son portable. En vain. Il est revenu à la boutique où il a trouvé Abe en train de baisser le rideau. Frank a donné quelques jours de congé à son employé. Puis, Dave est allé chez Frank : les deux véhicules étaient là et les volets tirés, mais pas lui. Une bien étrange journée ! En apprenant qu’on avait trouvé un corps, Dave a d’abord craint qu’il ne s’agisse de Tony Palumbo, le témoin-vedette de Cache-Sexe qui travaille clandestinement au Hunnybear’s, depuis des années, comme videur. Il devait le retrouver un peu plus tôt dans la matinée mais lui non plus ne s’est pas montré. Avec ses deux quintaux, l’homme, pourtant, ne passe pas inaperçu.

     14. Jimmy le Kid veut tuer Frankie Machine.

            James « Jimmy le Kid » Giacamone entre dans le bar du Bloomfield Hills Country Club, dans les faubourgs de Détroit et cherche son père des yeux. Il repère Vito William Giacamone, alias « Billy Jacks », assis sur une banquette près de la fenêtre et contemplant nostalgiquement le green tapissé de neige du dix-huitième trou. Le look de rappeur de Jimmy ne plaît pas à son père mais il a d’autres soucis en tête. Il a pris cinq ans pour extorsion et commis d’autres méfaits pour lesquels les Feds ne l’ont pas serré. Jimmy se faufile auprès de son père qui commande pour lui une vodka tonic et lui demande des nouvelles de Vince. Il ne rentrera pas. Voilà ce qui arrive quand on envoie un mec comme Vince affronter une légende comme Frankie Machine ! Il va y avoir un siège vacant au conseil de gouvernement de la Combine. Il n’y a plus que deux patrons pour faire la loi dans la rue. Le vieux Tony Corrado et Billy. Si celui-ci réussit à sauver cette affaire de San Diego, c’est lui qui l’emportera. Jimmy avait demandé d’y être envoyé mais Jack Tominello avait choisi Vince. A 27 ans, Jimmy est devenu l’un des plus gros gagneurs de la Combine. Il a la ferme intention de tuer Frankie Machine. Tuer une légende fait de vous une légende. C’est ce que lui a enseigné son oncle Tony Jacks, un terrible guerrier dans l’interminable conflit entre l’Est et l’Ouest avant d’installer ses pénates à la Combine. C’est Tony jacks qui a introduit Jimmy Hoffa dans le bercail et le même Tony Jacks qui, finalement et bien à contrecœur, a ordonné de le faire abattre. Mais l’oncle Jacks est à la retraite maintenant à West Palm. Et c’est à lui de reprendre le flambeau et la meilleure façon d’y parvenir est d’effacer une légende comme Frankie Machine.

            15. Dave Hansen au Callahan’s demande à Tony Migliore où est Tony Palumbo.

            Dave Hansen entre au Callahan’s, un bar populaire au cœur du Gaslamp district, dans le centre de San Diego. Il n’est pas le bienvenu. En le voyant, deux affranchis se glissent dans l’arrière-salle qui sert de bureau à Teddy Migliore, fils de Joe Migliore et petit-fils de Paul Moretti. Il a brièvement séjourné en prison pour usure quelques années mais ces derniers temps, il se tient à carreau sauf qu’on le soupçonne, dans le cadre de l’opération Cache-Sexe d’être le commanditaire du Hunnybear’s et de plusieurs autres boîtes de strip-tease. Teddy sort de bureau, très agressif. Dave lui dit que Tony Palumbo a disparu et lui demande si c’est lui qui l’a tué. Le ton monte. « Vous vous trompez de cible, lance Teddy. Vous devriez chercher du côté de Frank Machianno. […] Votre petit copain de surf. Frankie Machine. » (116)

16. Jimmy le Kid chez son oncle Tony Jacks, à West Palm, Floride.

            Jimmy loue une voiture à l’aéroport et roule jusqu’au domicile de son oncle, à West Palm. Il est content d’être en Floride, de conduire une décapotable, d’exhiber ses tatouages et sa nouvelle coiffure blonde. Le bungalow de son oncle est une véritable étuve. Tony est content de voir son neveu et lui demande ce qui l’amène ici. Le foutoir de San Diego. S’ils lui avaient demandé, Tony aurait répondu que Vince n’était pas l’homme de la situation. Jimmy veut agir. Mais pour son oncle, c’est à Jack Tominello d’en décider. Jimmy ne comprend pas très bien pourquoi ils s’acharnent sur Frankie Machine. Tony va lui raconter une histoire qu’il ne devra répéter à personne. Quand Jimmy le Kid sort de chez son oncle, il est complètement abasourdi.

 17. Frank retrouve Mouse Junior et Senior.

            Débusquer Mouse Junior est un jeu d’enfant. Frank téléphone à la Golden Productions et se fait passer pour le traiteur du tournage. On lui indique qu’il a lieu à la Valley. La San Fernando Valley est la capitale mondiale du porno où l’argent coule à flot. Et là où il y a de l’argent, il y a les affranchis. Frank déniche sans problème le lieu du tournage, une grande maison de Chatsworth, devant laquelle est garée la Hummer de Mouse Junior. Sans complexe. Frank monte sur une butte pour inspecter les lieux à la jumelle. Il pourrait l’abattre d’ici mais il veut obtenir des informations. Mouse Junior est là avec Travis et l’équipe du film. La pluie oblige l’équipe à se replier. Mouse Junior est totalement négligent sur sa sécurité et obsédé par une jeune actrice avec un tatouage de dauphin. Frank attend une pause dans le tournage, puis se rapproche de la maison et trouve un créneau au bas de la rue. L’actrice au tatouage sort deux heures plus tard et grimpe dans une Ford Taunus. Il la suit jusqu’à chez elle. Elle vit dans un de ces blocs d’appartement de deux étages comme il en existe des milliers dans la région de Los Angeles. Frank s’introduit dans son parking où elle se range à sa place réservée. Il trouve un box vide et se gare à son tour puis la suit des yeux : elle monte au deuxième et entre dans son appartement. Frank ressort pour s’acheter un sandwich et une boisson et attend. Mouse Junior finit par arriver dans sa Hummer. Seul. Frank s’accorde encore une sieste d’une demi-heure puis se dirige vers la Hummer. En ouvrant la portière, il déclenche l’alarme mais la coupe rapidement et se couche sur le plancher arrière. Il n’est pas 22h30 quand Mouse Junior émerge de l’immeuble. Il attend qu’il s’installe au volant et enfonce le canon de son revolver dans le siège du conducteur. Il le désarme. Mouse Junior le supplie de ne pas tirer. Frank veut qu’ils aillent à Westlake Village voir Mouse Senior. Pendant tout le trajet, Junior n’arrête pas de parler. Frank lui demande de s’arrêter juste en face du bureau de son père et de l’appeler. Puis Frank prend le téléphone : Mouse Senior doit venir, son fils est sous la menace de son arme. Il finit par sortir, suivi de son frère Carmen, de Rocco Meli et Joey Fiella. Les frères Martini ne sont pas armés, les deux autres le seront probablement. Frank n’a pas vu Senior depuis longtemps. Frank lui dit qu’il ne compte pas le dénoncer pour le meurtre d’Herbie Goldstein. Frank voit Joey s’approcher de la voiture. Frank prévient Mouse Senior qu’il doit s’éloigner. Le vieux ne comprend pas ce qui se passe. Il demande à son fils de s’expliquer. Junior parle des pornos qu’il tournait avec Travis à San Diego, de l’argent qu’il gagnait et des menaces de Détroit quand les gars s’en sont aperçu. « Ils voulaient que j’organise une réunion, chiale Junior. Que je fasse venir Frank pour qu’il s’attable avec Vena. C’est tout. Je ne savais pas qu’ils voulaient le tuer ; je te jure que je l’ignorais. Ils m’ont juste demandé de lui raconter ce bobard pour le faire assister à cette réunion, en me disant qu’ils me permettraient ensuite de continuer mon bizness. » (127) Mouse Senior prétend qu’il ne savait pas mais Frank ne le croit pas. Sans son feu vert, Détroit ne viendrait jamais descendre un de ses gars sur son pré carré. Il est le boss. Senior dit qu’il n’est plus le boss de grand-chose. Il engueule son fils et fait appel aux sentiments paternels de Frank. Mais Frank veut savoir qui l’a contacté. John Heaney ! Frank n’en revient pas. Il l’a aidé si souvent. Frank ordonne alors à Mouse Junior de sortir et se presse de partir. Dans le rétroviseur, il voit déjà Joey lui tirer dessus, Rocco cavaler vers une caisse et Mouse Senior gifler son fils sur la nuque. Puis il s’arrête de le frapper pour beugler : « Tuez-moi cet enfoiré ! » (128)

18. Frank accélère au volant de la Hummer…

            Frank se demande qui peut bien avoir envoyé John Heaney pour le piéger et pourquoi. Il doit semer Joey Fiella et Rocco Meli qui sont certainement en train de le rattraper et ont probablement deviné qu’il a dû laisser un véhicule de remplacement près du domicile de la petite copine de Mouse Junior. Il accélère.

19. … puis s’empare de la Mustang de Joey après un accident.

            D’une brusque embardée, Joey Fiella, au volant de sa Mustang, percute la Hummer sur la bretelle d’accès à la 101 sud. Les deux hommes s’approchent de la Hummer aux vitres teintées. Alors, ils vident leurs armes sur le pare-brise de la voiture. Frank n’est pas dans le véhicule. Et la Mustang vient de démarrer avec Frank au volant. Joey s’inquiète de ce qu’il va dire à Pete.

20. Plus l’âge des vendettas.

Mouse Senior n’est effectivement plus le boss de grand-chose s’il n’a plus que des hommes comme Rocco et Joey à envoyer. Un homme plus jeune que lui les aurait certainement abattus mais il a passé l’âge des vendettas. Il ne se doutait pas que quelqu’un avait une dent contre lui se dit-il en se dirigeant vers le domicile de Mademoiselle la Dauphine pour récupérer sa propre voiture.

21. Frank fait parler John Heaney.

John Heaney sort fumer à l’extérieur du Hunnybear’s, près du conteneur à ordures. La soirée a été chargée. Soudain, il suffoque, un bras s’est enroulé autour de sa gorge et le soulève de terre. Frank, debout dans le conteneur, s’enfonce jusqu’à mi-mollet dans les détritus ; son puissant avant-bras gauche se noue autour du cou de Heaney. Frank lui demande des comptes au moment où la porte de service du club s’ouvre. Frank fait basculer John dans le conteneur, le canon du pistolet sur la tempe. Frank lui repose la question : qui l’a envoyé à Mouse Junior ? John avoue : c’est Teddy Migliore ! John a été inculpé dans l’opération Cache-Sexe. Il était porteur de valise. Il a apporté du fric en liquide à un flic qui travaillait en sous-marin. Les Feds lui proposaient un arrangement s’il balançait et les affranchis menaçaient de le tuer pour l’en empêcher. Teddy Migliore lui avait offert une issue : s’il allait trouver Mouse Junior et concluait une affaire avec lui, il survivrait. La mafia ne le liquiderait pas et on s’arrangerait pour lui décrocher un non-lieu. Ou du moins une grâce. Frank s’étonne qu’il y ait cru. John demande pardon. Frank lui accorde la vie sauve et sort du conteneur en demandant à John d’attendre cinq minutes supplémentaires.

  22. Frank interroge Teddy Migliore au Callahan’s.

            Frank attend la fermeture du Callahan’s. Il est 2h du matin et il fait froid. La foule des habitués commence à quitter les lieux et le videur s’apprête à cadenasser la porte quand Frank surgit. Avec sa batte de base-ball, Frank l’immobilise rapidement ainsi que deux autres hommes qui lui ont sauté dessus, dont le barman. Voyant cela, Teddy Migliore essaie de s’enfuir, mais Frank le rattrape et l’immobilise. Frank veut le faire parler. Teddy Migliore incrimine Vince Vena. Mais déjà la police, prévenu par un passant, pénètre dans l’établissement. Frank est obligé de s’enfuir. En passant dans le bureau, il entend une voix monter du répondeur : « Teddy, c’est moi John… ».

Assis dans son bureau, Teddy Migliore reproche aux deux policiers d’arriver trop tard (avec tout l’argent qu’ils reçoivent). Teddy ne veut pas porter plainte auprès d’eux mais dès qu’ils sont partis, il décroche son téléphone.

Dans la rue, Frank réfléchit à la situation : « Ce n’est pas L.A. qui a embauché Vince pour l’éliminer, mais Vince qui a manipulé L.A. ou du moins Mouse Junior pour [le] piéger. […] Il ne se souvient pas d’avoir fait quoi que ce soit à Vince Vena ni aux Migliore. Il se rappelle seulement ce qu’il a fait pour eux. » (138)

           23. Retour du Vietnam et premier contrat de Frank contre un indic : premiers pas de Frank dans la mafia, acte III (analepse).

Frank était rentré du Vietnam à l’été 1968. En tant que tireur d’élite pour les Marines, il avait tué plus d’hommes que pour la pègre. Il avait exercé ses talents pendant l’offensive du Têt. En rentrant, il avait découvert que le pays qu’il avait quitté avait changé (émeutes raciales et pacifistes, LSD, mouvement hippie). Il était retourné à la plage et s’était remis au surf. Plus rien n’était comme avant. Sauf Patty qui lui avait écrit tous les jours pendant son absence et qui avait consulté un médecin pour prendre la pilule. Car elle n’en pouvait plus de se refuser à lui. Frank se demandait ce qu’il allait faire. Faire carrière dans le Corps des Marines ? Mais Patty ne voulait pas qu’il retourne au Vietnam et lui ne voulait pas s’éloigner de san Diego. Reprendre le commerce du poisson comme son père le souhaitait ? Ce n’était guère plus engageant. S’inscrire à l’université avec une bourse d’ancien combattant ? Aucune matière ne le tentait.

De sorte que son retour chez les affranchis était presque inéluctable. Il avait retrouvé Mike Pella avec qui il avait pris une bière. Mike lui avait parlé de son enfance à New York, au sein de la « famille » Profaci et des démêlés qu’il avait eus avec la police avant qu’on l’envoie dans l’Ouest pour travailler avec Bap. Il avait décidé de rester en Californie. Frank avait recommencé à fréquenter Bap, Chris Panno et Mike. Jimmy Forliano possédait une entreprise de camionnage dans l’East County. San Diego était encore une petite ville et ils formaient un petit groupe qui n’était pas vraiment une « mafia ». Mais un nouveau procureur fédéral venait d’arriver. Il avait inculpé Jimmy et Bap pour une affaire de syndicat des camionneurs. Bap possédait également des parts dans une compagnie de taxis et il avait confié à Frank un emploi de chauffeur. En réalité, ces taxis servaient à blanchir de l’argent ou à corrompre les politiques. Le chef de la police se voyait ainsi offrir chaque année une voiture neuve par la compagnie. Ils finançaient aussi la campagne de Richard Nixon pour empêcher Bobby Kennedy d’accéder à la Maison-Blanche. D’ordinaire, Bap et Frank se retrouvaient sur les planches de Pacific Beach à quelques blocs de la demeure du boss sur le front de mer. Ils avaient en commun un goût pour l’océan, non pas pour faire du surf ou s’y baigner mais pour se promener et contempler l’océan. (Bap peignait de médiocres aquarelles et en faisait cadeau à tout le monde que l’on ressortait quand le boss passait et qu’on remettait rapidement au placard). Ce jour-là, néanmoins, Bap leur avait demandé de le rejoindre au zoo devant le vivarium. Bap voulait leur parler de Tony Star, une balance dont la déposition avait permis de mettre la moitié de la famille de Détroit sous les verrous : Rocco Zerilli, Jackie Tominello, Angie Vena. Tony Star bénéficiait d’un programme de protection de témoins sous le nom de Jeffrey Roth et habitait ici, à Mission Beach. Mike et Frank étaient choqués : la trahison était pour eux la pire des bassesses. Ils l’ont retrouvé grâce à un secrétaire du ministère de la Justice que Tony avait mis dans l’embarras. Détroit avait voulu envoyer ses gens mais ils se faisaient un point d’honneur à régler ce problème eux-mêmes. Frank et Mike, déguisés en touristes, avaient pris une chambre dans un motel de Kennebec Court à Mission Beach. Ils passaient le plus clair de leur temps à planquer en face de chez lui. Quand il sortait faire son jogging le matin, Mike le suivait et revenait épuisé. Frank ne voulait pas s’éloigner trop longtemps de Patty. Mais décidément, Star avait un emploi du temps bien lisse. Le jeudi soir, à 20h30, il se faisait livrer une pizza à sa porte. Le jour venu, Frank se présenta chez Tony Star et prétendit que le livreur habituel était malade. L’homme finit par lui ouvrir, avec la main l’argent de la pizza. Frank l’abattit. Mike le complimenta et lui attribua le nom de Frankie Machine, porté par Sinatra dans l’Homme au bras d’or. Le surnom lui était resté. Ils prirent Ingraham Street jusqu’au canal de dérivation. Frank fracassa le .22 sur les rochers et jeta les débris dans l’eau. Puis ils larguèrent la voiture dans le petit parking d’une galerie marchande de Point Loma, où deux autres voitures les attendaient. Frank monta dans la sienne et roula jusqu’au centre-ville. Il y laissa la voiture puis prit un premier taxi jusqu’à l’aéroport et un second pour rentrer chez lui. Il n’y avait pas eu de suites. En allumant la télé, le lendemain, il apprit l’assassinat de Bobby Kennedy. La première décision du nouveau Président Nixon avait été de muter le procureur général de San Diego qui mettait la pression sur les affranchis. Les inculpations contre Bap avaient été abandonnées. Frank et Mike s’étaient partagé une prime de 2.000 $ avec laquelle Frank avait acheté une bague de fiançailles.

         24. Frank chauffeur de maître pour Dalitz, Fitzsimmons, Dorner et rencontre avec Nixon : premiers pas de Frank dans la mafia, acte IV (analepse).

Il était donc marié quand il avait rencontré le président Nixon, en 1972. En récompense de l’affaire Tony Star, Frank et Mike, de chauffeurs de taxi qu’ils étaient, avaient été bombardés chauffeurs de limousines et de voitures de maître. Quand ils ne conduisaient pas, ils « affuraient » et « marquaient » mais il devait reverser le plus clair de l’argent à Chris, qui lui-même arrosait Bap, lequel devait rendre compte à Nicky Locicero. En définitive, il ne leur restait pas grand-chose. Frank en éprouvait quelque rancœur et Mike essayait de lui expliquer que c’était la règle. Ils devaient faire leurs preuves tant qu’ils n’étaient pas « affranchis ». Cela faisait plus de trois ans qu’il trimait ainsi. Souvent il conduisait la limousine à l’occasion d’allers-retours de l’aéroport à La Sur Mer, là-haut à Carlsbad. Un jour, Mike avait été abasourdi en apprenant que Frank avait conduit sur ce trajet Moe Dalitz, un des anciens amiraux de la Little Jewish Navy de Détroit, avant que les Vena ne s’y installent et ne les chassent de Cleveland. Plus tard, il était devenu les yeux et les oreilles de Chicago à Vegas où on le considérait comme le « parrain juif ». Dalitz avait pratiquement bâti La Sur en demandant aux Teamsters 5 de payer. Les fonds de pension des Teamsters étaient gérés conjointement par les familles de Détroit et de Chicago. L’intermédiaire était un cadre supérieur d’une compagnie d’assurances du nom d’Allen Dorner, fils de « Red » Dorner, un copain de Tony Accardo, le boss de Chicago. Dorner était dans la voiture de Frank avec Dalitz. Ils allaient jouer au golf. Les Teamsters jouaient beaucoup au golf et on avait besoin qu’ils puissent converser tranquillement avec les affranchis dans les limousines. Il y avait aussi Frank Fitzsimmons qui avait occupé le poste de président des Teamsters pendant que Hoffa était en prison. Il aimait tellement La Sur qu’il y avait acheté un appartement et avait entrepris de tenir la réunion annuelle de la direction du syndicat à l’hôtel. Il y avait encore des affranchis amateurs de neige, dont Tony Provenzano, « Tony Pro », qui régnait sur les Teamsters du New Jersey, Joey « Le Clown » Lombardo, qui servait de liaison entre Chicago et Allen Dorner… et des gars de Détroit, Paul Moretti et Tony Jacks Giacamone, le patron de Hoffa.

Western White House, Californie

Un jour, Bap avait demandé à Frank et Mike d’aller à l’aéroport chercher Joey « Le Clown » et Tony Pro qui avaient chacun réservé une suite à La Sur. Frank Fitzsimmons, président des Teamsters allait tenir à La Sur une conférence de presse annonçant que le syndicat soutiendrait la réélection de Nixon. On murmurait que les Teamsters avaient versé de millions de dollars en fonds illégaux pour financer la campagne de Nixon. De fait, la station thermale était virtuellement devenue le QG des Teamsters. On n’était pas pressé de rendre le poste à Hoffa tant Fitzsimmons et Dorner récupéraient d’argent pour la cause. Bap avait demandé à Frank de conduire les gens du syndicat, après la conférence de presse, à la Western White House 6.  Le lendemain, Frank avait roulé jusqu’à l’aérodrome privé de Carlsbad pour y attendre Dorner à la sortie de son jet privé. Le bruit courait qu’il venait de donner 3 millions de dollars à Frank Sinatra pour la Gulfstream et que cet argent provenait des fonds des Teamsters. Il l’avait conduit jusqu’à La Sur et avait attendu que Fitzsimmons finisse son laïus sur Nixon. Après son discours, Fitzsimmons et trois membres du conseil étaient montés dans la voiture de Frank. Les autres véhicules lui avaient emboîté le pas et Frank les avait conduits jusqu’à la 5 puis avait roulé jusqu’à San Clemente et la Western White House. Frank était déjà venu au pied de cette falaise avec quelques copains de surf et avait découvert le point break, pile sous la Western White House. A l’entrée du portail, les agents des services secrets avaient inspecté le véhicule et tous les autres. Il avait vu le Président des États-Unis s’avancer à leur rencontre. Face au Président et au commandant en chef des armées, l’ancien Marine avait eu envie de saluer. Il ressentait un élan de fierté. Nixon avait embrassé Fitzsimmons et serré la main de tout le monde, y compris de Nixon. Les Teamsters étaient ensuite entrés dans la résidence et les chauffeurs avaient attendu près des voitures. On leur avait apporté un repas et un membre de l’équipe du président leur avait offert une balle de golf dédicacée par Nixon. Pendant que les Teamsters jouaient au golf, Frank s’était approché de la falaise. Quand le Président était là, il n’y avait pas de surfeurs. Il ne savait pas ce que Joey Le Clown et Tony Pro faisaient pendant que les autres étaient chez le président. C’était en 1972. Trois ans plus tard, les choses s’étaient gâtées.

           25. Luttes intestines dans la mafia. Frank élimine Bap : premiers pas de Frank dans la mafia, acte V (analepse).

Nicky Locicero était mort à l’automne 1974, à un moment où le FBI harcelait la famille de L.A. en s’appuyant sur de solides dossiers. Peter Martini avait écopé de quatre ans et Jimmy Regace, son remplaçant, de deux ans. Paul Drina, avocat et frère de Jack Drina, avait été nommé comme boss intérimaire au grand dépit de Bap. Frank était fatigué de l’entendre se plaindre. Frank avait placé ses maigres économies dans le commerce du poisson, ce qui lui valait les moqueries de Mike. Il gagnait moins d’argent que dans le racket mais celui-ci était propre. Ils ne pouvaient guère espérer un coup de main du Président qui avait alors d’autres problèmes. En juin 1975, au début de l’été, Bap pressa Frank et Mike de se rendre à La Sur, armés. Frank était arrivé en face de l’appartement de Dorner et Bap était venu à sa rencontre. Il expliqua que Hoffa avançait ses pions et qu’il pourrait bien passer un contrat sur Dorner. A l’intérieur, les rideaux étaient tirés. Jimmy Forliano surveillait la fenêtre avec un .45. Joey Lombardo, Carmine Antonucci, Dorner et Tony Jacks étaient là. Ce dernier demanda à Frank et à Mike de protéger Dorner qui commençait à devenir claustrophobe. Mais Frank commençait à se demander s’ils protégeaient Dorner de Hoffa ou pour Hoffa. « Tu es futé Frank. Tu iras loin » lui dit Bap. En vérité, Tony Jacks se battait fondamentalement pour son copain Hoffa, tandis que les gens de Chicago penchaient plutôt pour Fitzsimmons et Dorner parce qu’ils rapportaient davantage. Mais d’un autre côté, Hoffa entretenait avec détroit des relations aussi solides que durables. Et Tony Jacks se démenait vigoureusement pour que Dorner et Fitzsimmons se fassent buter. Frank ne savait plus où ils en étaient quand un jour Mike vint l’avertir que Bap avait parlé aux Fédéraux. Il avait trouvé le moyen d’évincer la domination de L.A. : coopérer avec les Fédéraux de manière à faire jeter les boss en prison. Mike paniquait : il craignait que Bap les aient dénoncés. Mais Frank pensait que Bap n’avait aucun intérêt à se débarrasser de ses hommes s’il voulait régner sur la Californie. Ils allaient peut-être devenir les capitaines de Bap mais ils lui seraient aussi redevables et là était le danger. A la fin de l’été, ils avaient appris la nouvelle : Jimmy Hoffa avait disparu. Dorner avait poussé un grand soupir de soulagement et les avait virés de chez lui. Bap avait appelé Frank et Mike de sa cabine téléphonique à 10h du matin et ils s’étaient retrouvés sur les planches de Pacific Beach.  Il peignait une aquarelle que Marie feignait de trouver belle. Il voulait remercier Frank et Mike. Ensuite Mike et Frank s’étaient retrouvés à Dog Beach. Mike lui appris que L.A., Chicago et Détroit avaient tous donné leur accord. Chris Panno obtenait San Diego. On rendait compte à Chicago jusqu’à ce que L.A. soit repris en main. Frank ne voulait plus suivre Bap. Un jour, Jimmy Forliano avait demandé à Bap de l’appeler le soi-même chez lui. Bap s’était rendu à la cabine. Forliano était à Murietta. Soudain, il avait aperçu Frank et avait tenté de bloquer la porte de la cabine. Frank lui avait tiré quatre balles de .45 dans le visage. Il avait assisté aux obsèques. Marie était inconsolable. Elle avait essayé, en vain, de se plaindre au FBI. Et Frank avait eu droit à sa « rosette », lors d’une cérémonie minable, à l’arrière d’une voiture garée en retrait de l’I-15 près de la Riverside, en présence de Chis Panno et de Jimmy Forliano. Frank était rentré dans le droit chemin après le contrat sur Bap. Mike, lui, était allé à San Quentin. Il s’était fait arrêter pour avoir extorqué des fonds à des flambeurs locaux. Au cours du même printemps, la Commission d’enquête criminelle avait dressé une liste de 93 noms associés au « crime organisé » et Frank n’y figurait pas. Il n’avait revu Nixon qu’une seule fois. En automne 1975, alors qu’il était en disgrâce à San Clemente, il était descendu pour participer à un tournoi de golf sur le terrain de Fitzsimmons. Cela ne semblait pas le déranger d’être vu en compagnie d’Allen Dorner, de Joey Le Clown, de Tony Jacks et de leurs pareils. Eux non plus.

26. Frank rend visite à Marie Baptista.

            Marie Baptista l’aurait-elle dénoncé ? Il monte dans sa voiture et file vers Pacific Beach. Il n’a pas revu Marie depuis l’enterrement de Bap, trente ans plus tôt. Elle tarde à le reconnaître mais finit par le laisser entrer. Elle lui offre un thé et il lui propose d’aller faire ses courses, comme avant. « Je dirai à Momo, que tu as bien travaillé », lui dit-elle à son retour. Frank comprend que n’est pas elle qui a commandité le contrat. Mais qui ? il file vers La Jolla pour y rencontrer Un Sou.

            27. Vince a été retrouvé et la famille de Frank s’est évaporée dans la nature.

             L’agent Troy Vaughan annonce à Dave Hansen que le « flotteur » a été identifié, en comparant ses empreintes avec le sommier de l’Orange County. Vincent Paul Vena a un casier chargé qui lui a valu cinq ans à Leavenworth. Les flics du Michigan auraient aimé l’arrêter pour plusieurs meurtres commis dans les années 90 mais ils n’ont jamais pu. Et le bruit court qu’il venait d’être admis au conseil de gouvernement de La Combine. Ce qui intéresse Dave c’est que Vena était le type à qui Teddy Migliore rendait des comptes à Détroit. Vena gérait les clubs de strip-tease et la prostitution de San Diego pour La Combine. Peut-être était-il là pour descendre quelqu’un et il s’était fait doubler, pense Dave. Après avoir lu le dossier de Vena, Dave monte dans sa voiture et se dirige vers la Petite Italie. Frank Machianno a disparu. Puis, il se rend à l’annexe du centre-ville de la bibliothèque pour voir Patty Machianno. Une femme lui dit qu’elle n’est pas venue et qu’elle s’est fait porter malade. Il se rend à son domicile. La maison est fermée. Dave, qui connaît bien Patricia et Frank, apprend qu’elle a suspendu son abonnement à l’Union Trib pour deux semaines. Il demande alors à Troy de trouver les numéros d’immatriculation du véhicule de Patricia Machianno et de lancer une recherche. Il lui demande d’essayer de localiser sa voiture dans un parking de longue durée mais de ne pas ouvrir de dossier. Dave quitte la maison de Patty pour gagner Solana Beach. Il commence à s’inquiéter pour Frank. Le magasin de Donna Bryant est fermé alors qu’elle ne prend jamais de vacances ! Cela ressemble à un départ précipité. Frank est dans la nature, son ex-épouse envolée et sa petite amie, un bourreau de travail s’accorde subitement un congé. Jamais Frank ne se serait évanoui dans la nature sans s’être au préalable assuré que ceux qu’il aime soient en sécurité. Dave hésite à appeler Jill mais elle ne sait probablement pas où il est. Il veut faire pression sur Sherm Simon, pour voir ce qu’il a à en dire.

            28. Dave Hansen chez Sherm Simon.

            Dave Hansen arrive chez Sherm Simon « Un sou », comptable et avocat de Frank (cf. p. 39) alors qu’il est encore au téléphone en disant : « Run ! » à son interlocuteur. Simon prétend ne pas savoir où est Frank et affirme qu’il n’a rien à voir avec le terrorisme.

            29. Troy Vaughan dans un restaurant de Broadway, à San Diego.

Troy Vaughan sort du bâtiment fédéral et se rend dans un petit restaurant de Broadway, à la lisière du Gaslamp District. Il commande une soupe et un sandwich, ouvre l’Union-Tribune et laisse la page des sports qu’un client embarque avant de sortir.

30. Des pêcheurs ont trouvé le cadavre de Tony Palumbo.

            En s’efforçant de ramener un marlin de 200 kg, des pêcheurs ont trouvé le cadavre d’un homme que Dave identifie rapidement comme étant Tony Palumbo (le témoin-vedette de Cache-Sexe qui travaillait clandestinement comme videur au Hunnybear’s). Il a la confirmation que Tony a été tué par le même calibre que Vince Vena. Pour lui, Vena est probablement descendu de détroit pour descendre Palumbo et quelqu’un les a abattus tous les deux. Il décide de lancer un mandat d’amener contre Frank Machianno.

            31. Frank erre en voiture.

Frank prend à gauche sur Nautilus Street et sort de la route à Windandsea. Ce n’est pas le moment d’aller faire du surf Il a compris que Sherm était surveillé. Personne ne sait dans quelle voiture il circule, mais il ne sait pas non plus qui le poursuit. Il sort du parking et emprunte Nautilus vers l’est, puis pique plein sud vers La Jolla Drive et de nouveau vers l’est par la Soledad Mountain Road jusqu’à la 5. Puis il roule vers le nord jusqu’à la 78 et file de nouveau vers l’est.

32. Jimmy le Kid Giacamone à San Diego pour tuer Frankie Machine.

Jimmy le Kid Giacamone est assis dans une voiture et songe au courage de Frankie. Il a débarqué en Californie avec toute son « Équipe de démolition ». Ils sont venus par des vols séparés et aucun ne séjourne à san Diego. Jimmy est allé dans l’Orange County, Paulie et Joey à L.A., Carlo à Burbank, Tony à Palm Springs et Jackie à Long Beach. Les gars de Mouse les ont rencontrés et équipés. Jimmy sait que Frankie a fusillé la Hummer du jeunot et piqué la caisse de Joey Fiella dans la foulée. Il ne veut pas louper cette occasion de prendre sa place à la table du conseil et de redonner à la famille Giacamone la place qui lui revient au détriment des Tominello. Il attend donc que Frankie Machine réapparaisse.

            33. Frank à la banque de Borrego Springs.

            Deux heures plus tard, Frank entre dans le désert… où il pleut. Borrego Springs est une oasis dans le parc national du désert d’Anza-Borrego. La ville, censée rivaliser avec palm Springs, ne s’est jamais vraiment développée. Par la route 22, Frank entre dans la ville. Il y est attiré par une banque où Sherm blanchit de l’argent et où il a prévu de s’approvisionner en liquide en cas d’urgence. Il se gare chez Albierto, un petit restaurant mexicain où il a déjà mangé. Il achète le Borrego Sun qu’il commence à lire en attendant sa commande. Puis il termine son repas et sort. Il entre alors dans la banque, se dirige vers le comptoir et demande à parler à M. Osborne, le directeur, en tant que Scott Davis. Celui-ci, nerveux, sort et l’invite à le rejoindre dans son bureau. Osborne ouvre alors un placard verrouillé puis un coffre-fort avant d’en sortir un sac bancaire en toile de jute qu’il tend à Frank. Il y a 20.000 $. Soudain, Osborne jette un coup d’œil par-dessus l’épaule de Frank vers la fenêtre qui donne sur la rue. Frank sort son .38 et le plaque au visage du banquier qui explique que des hommes sont venus le matin même en lui ordonnant de remettre l’argent à … Davis. Il a une femme et deux enfants, Becky et Maureen. Le banquier fond en larmes. Frank lui demande s’il y a une sortie sur l’arrière puis se ravise. Les hommes l’attendent sûrement derrière.

            34. Jimmy le Kid Giacamone et ses hommes guettent la sortie de Frank de la banque de Borrego Springs.

            Jimmy est assis dans sa voiture, garée le long du trottoir face à la banque, son fusil sur les genoux. Carlo, qui était planqué chez le glacier, de l’autre côté de la rue, confirme qu’il a vu arriver Frankie qui est allé au restaurant puis s’est rendu à la banque. Il n’a rien fait en attendant les ordres de Jimmy. Paulie, Jackie et Joey sont à l’arrière de la banque. Jimmy se demande ce qui retient Frank à l’intérieur quand retentissent les sirènes de la police. Il faut détaler.

            35. Intervention des state troopers et fuite de Frank.

            Frank sort par derrière dès qu’il entend les sirènes. Il a demandé à Osborne d’appuyer sur l’alarme silencieuse puis d’expliquer aux state troopers qu’un homme était entré et avait tenté de braquer la banque puis qu’il avait paniqué et filé, en donnant le signalement d’un des hommes qui l’avait abordé le matin. Frank sort de la ruelle, trouve l’échelle qui permet d’accéder au toit puis redescend de l’autre côté au moment précis où les voitures des state troopers arrivent devant la banque. Il regagne sa voiture et traverse la rue jusqu’à la station-service pour faire le plein. Naïvement, il demande à l’employé ce qui se passe. Il regarde Osborne sortir de la banque, en même temps qu’un quidam traverse la rue en courant en provenance de chez le glacier et montre l’ouest en gesticulant frénétiquement : « Ils sont partis par là ! » Un des flics prend sa voiture et pique vers l’ouest. Frank démarre et prend la direction de l’est. Il a déjà vu cet homme chez le glacier. C’est Carlo Moretti, un mec de Détroit, un des pistoleros de Vince Vena.

            36. Frank envoyé à Las Vegas (Garth, Biancofiore, Herbie Goldstein) (analepse).

            C’était en 1981. Le mariage de Frank et de Patty battait déjà de l’aile. Ils essayaient sans relâche d’avoir un bébé, sans aucun résultat. Patty n’était pas pour l’adoption. Au fond d’elle-même, elle lui en voulait. Les temps étaient donc durs et leur vie amoureuse avait tourné à la corvée angoissée. C’est à ce moment-là qu’il avait reçu un appel de Chicago lui enjoignant de se rendre à Vegas pour régler un petit problème. Ils s’étaient disputés à ce sujet : elle lui reprochait d’aller à Vegas pour s’amuser et il répondait que c’était pour le boulot mais il ne voulait pas expliquer lequel. Elle avait fondu en larmes en répétant qu’elle voulait un bébé. Lui aussi. Le trajet jusqu’à Vegas avait été un soulagement. Donnie Garth était alors le golden boy le plus prometteur de l’immobilier depuis qu’il avait racheté le Paladin Hotel. Tout s’était bien passé au début jusqu’au jour où il avait commencé à l’écrémage auquel la pègre se livrait dans le casino. Frank était le chauffeur de Carmine Antonucci lorsque ce dernier s’était rendu chez Garth, à La Jolla, pour une « explication ». La présence chez lui de ces malfrats embarrassait Garth. Carmine était le représentant de Chicago à Las Vegas et il contrôlait à ce titre tous ces juteux profits que Garth cherchait à mettre à mal. Carmine menaça Garth d’envoyer Frankie Machine s’il n’obtempérait pas. Frank n’avait pas dit un seul mot. Il avait raccompagné Carmine à l’aéroport d’où un avion privé l’avait ramené à Vegas. Garth était rentré dans le rang. Sauf qu’il eut vite un problème. Donnie s’était rendu au sauna de son hôtel en compagnie de Marty Biancofiore, un colosse qui exigea sa part de l’hôtel sous prétexte qu’il avait fait pression sur des acheteurs potentiels de l’hôtel. Garth avait appelé Carmine en lui demandant d’envoyer la « Machine ». Et Carmine avait prévenu Frank. Chicago faire un exemple en se débarrassant de Biancofiore de manière ostensible. Frank l’avait traqué pendant six jours en étudiant son emploi du temps. A l’époque, il ne voulait pas l’abattre en plein jour comme il lui arriva de le faire plus tard (quand Chicago voulut effacer Joe Bonnano). Biancofiore travaillait de 20h à 2h du matin et il prenait d’infinies précautions. Frank aurait préféré l’éliminer chez lui mais Chicago et Garth voulaient que ce soit plus visible. Frank ne voulait pas non plus prendre le risque de toucher un passant. Pour cela, il fallait le tuer dans sa voiture. Mais pour y accéder, il fallait qu’il y soit invité. Biancofiore était méfiant mais chacun a son talent d’Achille et pour lui, c’était l’argent : il avait accumulé les dettes, en particulier auprès d’Herbie Goldstein. Avec Garth, il conçut le moyen de l’attirer dans un piège. Garth appela Marty pour lui proposer la somme de 100.000 $ comme compromis. Ce n’était pas suffisant. Ils négocièrent jusqu’à 250.000. Marty voulait recevoir l’argent en liquide et dans un lieu public. Le rendez-vous aurait lieu à midi, dans sa voiture, dans le parking. Frank conseilla à Garth de partir quelques jours et de se créer un alibi. C’était donc Frank et non Donnie Garth qui attendait Marty à la grande surprise de ce dernier. Après avoir vérifié que Frank ne portât ni micro ni arme, Marty le fit monter dans sa voiture et lui demanda d’ouvrir la mallette. Soudain, Frank empoigna le .25 et tira cinq balles à travers le couvercle. Puis il remisa l’automatique dans la mallette, sortit de la voiture et s’éloigna. De retour dans sa chambre d’hôtel, il nettoya l’arme et l’attaché-case qu’il balança dans un puits. Une heure plus tard, un employé du parking avait trouvé le corps de Marty avec cinq balles dans la tête. L’affaire Biancofiore avait eu des retombées immédiates. Frank avait suggéré à Garth de payer à Herbie Goldstein les 75.000 $ que lui devait Marty. C’est à cette occasion que Herbie et Frank étaient devenus amis. Herbie l’avait remercié, avait payé l’addition et l’avait invité à las Vegas. A priori, Frank n’avait pas l’intention d’aller à Vegas, mais il avait changé d’avis après un esclandre avec un chef. Il s’était installé dans une suite du Paladin. Le soir, Herbie était venu avec deux filles : Susan qui devait accompagner Herbie et Mandy Frank. Ils avaient fait la fête toute la nuit… Herbie était tout bonnement répugnant mais il attirait les femmes. On le voyait toujours au bras des plus belles femmes. En regagnant le Paladin, à 3 h du matin, Mandy lui avait proposé de finir la nuit avec elle. Frank avait eu des scrupules par rapport à Patty et il avait cédé. Herbie l’emmena prendre un petit-déjeuner et l’initia à la cuisine juive, ce fut une révélation pour Frank. Herbie savait de quoi il parlait. Quand on conversait sérieusement avec lui, on se rendait compte qu’il connaissait un tas de choses. Sur la nourriture, le vin, la joaillerie et l’art. Il l’avait également initié aux mots croisés. Frank avait quitté Vegas trois jours plus tard. Il y était souvent retourné ensuite, la plupart du temps au Paladin.

 5. Un des plus gros syndicats des USA, l’International Brotherhood of Teamsters (IBT), soit la « Fraternité internationale des camionneurs ».

            58. Un suicide.

            Mike n’avait pas eu le cœur d’appuyer lui-même sur la détente, alors il a obligé Frank à le faire pour lui. Il ne tenait plus à la vie. Frank remonte dans sa voiture. Il s’engage dans un virage de l’autoroute 78, au pied d’une côte.

            59. Le piège de Jimmy

            Jimmy le Kid patiente avec ce qui reste de l’Équipe de démolition, surtout Carlo (Paulie est diminué). Jimmy a tout prévu : tôt ou tard Frank passera voir Mike Pella pour essayer de comprendre. Il suffit de découvrir où les Feds se planquent, puis d’établir une souricière autour de sa planque et d’attendre. Frank est allé voir Mike. Il s’est engouffré tout droit dans le Box Canyon. Quatre routes seulement partent de Ramona et toutes trois se rejoignent au même carrefour. De sorte que quand Frankie M. pique au nord par la 78, ils savent qu’ils le tiennent. Quand Frank s’engage dans le canyon, ils lui collent une voiture aux basques. Celle de Jimmy attend dans un virage, à l’autre bout de la route, à quelques kilomètres de là.

            60. Poursuites automobiles dans la montagne.

            Frank ne l’avait pas vu venir. Bien sûr qu’ils attendraient un endroit pour faire passer sa mort pour accidentelle. Une Lexus argentée gagne du terrain sur lui et une Envoy noire remonte la Lexus, la dépasse en vrombissant et se range le long de la voiture de Frank. Jimmy sourit à Frank et donne un coup de volant à droite. L’Envoy l’envoie valdinguer vers le rebord de la falaise. Frank réussit à reprendre le contrôle mais Jimmy remet ça. Il essaie de se faufiler derrière l’Envoy mais la Lexus le coince et le télescope à son tour lui imprimant une embardée. Frank réussit à se maintenir sur la route mais dans la descente Jimmy éperonne la petite voiture de location qui franchit le rebord de la route. Jimmy lui fait au revoir de la main.

            61. La chute.

            Toute votre vie défile devant vous paraît-il. Frank entend une chanson, le Wipe out des Surfaris, tout au long de sa chute. Frank est déjà passé par là, mais il s’agissait d’eau au lieu de la terre comme maintenant. Il entend une détonation, c’est l’explosion de l’airbag. La voiture plonge vers le fond du ravin en râpant tout ce qui dépasse de la paroi au passage. C’est ce frottement qui le sauve. La voiture heurte une branche d’arbre qui ralentit sa chute, puis racle le flanc d’un rocher avant de basculer par-dessus le bord d’une étroite ravine et de s’arrêter finalement contre un vieux chêne.

            62. Pas le temps de vérifier.

            Carlo voudrait descendre vérifier. Ils ont garé la Lexus et l’Envoy sur le bas-côté de la route. Ils ne peuvent distinguer la voiture dans la petite ravine où elle s’est engouffrée, mais ils voient en revanche en jaillir des flammes. Pour Jimmy le Kid c’est inutile. D’ailleurs, on entend déjà les sirènes de la police et des pompiers. Ils décident de décamper.

            63. Frank, blessé, se réfugie dans une crevasse.

            Défaire la ceinture de sécurité et ouvrir la portière pour basculer à l’extérieur le font souffrir. Il a au minimum les côtes fêlées, son épaule gauche et son genou droit le font souffrir. Il rampe sur le ventre et s’enfouit le visage dans la terre avant l’explosion. Le choc est violent. Mais il est encore vivant. Et Jimmy pourrait fort bien descendre pour porter l’estocade. D’un coup sec, il remet en place son épaule. Il s’allonge sur le dos. La pluie empêche le feu de se répandre. Il entreprend de longer le fond du ravin en rampant sur le ventre. Au bout d’une demi-heure, il trouve une crevasse sous un gros rocher dans la paroi opposée du canyon. Il s’y faufile. Les pompiers arrosent la voiture. Les flics finiront par remonter jusqu’à Jerry Sabellico. Tout ce qu’il avait se trouve dans la voiture.

            64. Des nouvelles de l’accident.

            Jimmy guette les nouvelles à la radio. La présentatrice annonce que les deux voies de l’autoroute 78 sont fermées juste après San Pasqual Road en raison d’un accident. Une voiture a franchi le garde-fou et plongé dans le ravin. Mais il n’y a pas de blessé. Jimmy enrage.

            65. Dave Hansen se fait remonter les bretelles.

            Dave Hansen est dans le bureau du directeur régional. Il se fait sermonner après la mort de Vena, de Palumbo et de Pella qui bénéficiait d’un programme de protection. Le message est clair. Il ne s’agit plus d’arrêter Machianno mais de l’éliminer.

            66. Frank ressort du ravin.

            Il faut deux heures à Frank pour atteindre le sommet du ravin. Une fois sur la route, il longe la paroi en se jetant à terre à chaque fois qu’il voit des phares. Douloureusement.

            67. Jimmy et ses hommes cherchent Frank.

            Jimmy est allé acheter des torches halogènes chez Costco. Jimmy promène le faisceau le long de la route alors qu’ils longent lentement le bord du ravin. A bord d’une seconde voiture, Tony, Joe et Jackie font la même chose dans l’autre sens. Jimmy essaye de se mettre à la place de Frankie Machine. Blessé, loin de tout, il n’a aucun moyen de s’en sortir. Mais soudain, il comprend et ordonne à ses hommes de retourner rapidement au parking.

            68. Frank s’empare d’une voiture sur un parking.

            Dans le parking sur le bas-côté de la route où les randonneurs écolos garent leurs voitures avant de descendre dans le canyon, Danny Carver s’apprête à passer un bon moment avec sa fiancée Shelly, quand un homme vient confisquer leur voiture. Frank fait descendre les deux amoureux, passe la marche arrière et file.

            69. Jimmy arrive trop tard.

            Jimmy le Kid repère les deux ados plantés au beau milieu du parking. Le garçon tient un portable à la main. Il est persuadé que les gens qui arrivent et lui demandent le modèle de leur voiture sont de l’Automobile Club. Il s’agit d’une Celica 96 métallisée. Jimmy redémarre en faisant rugir le moteur.

            70. Frank de retour dans sa planque de Narrangsett Street.

            Frank abandonne la Celica à Point Loma et regagne Ocean Beach en claudiquant, content que la pluie contraigne les habitants de San Diego à rester chez eux. Il se décide à regagner sa planque de Narrangsett Street, malgré les risques, prend une bouche et soigne ses plaies à la jambe et à la poitrine. Il est las mais doit réagir… pour sa fille. Qu’est-ce que Mike a voulu dire ? Il pense au fils fortuné, à l’été 1985.

            71. Les inquiétudes de Dave Hansen.

            Dave Hansen est inquiet pour de multiples raisons. 1. Frank, qui est un homme de parole, avait promis de ne pas tuer Mike Pella ; or il l’a fait. 2. La voiture qui s’est écrasée au fond d’un ravin a été louée par un certain Jerry Sabellico, officiellement mort depuis 1987. Cela sent la couverture. 3. Il ne s’agit pas d’un accident. Jamais un tueur professionnel comme Frank ne prendrait le risque de rouler aussi vite. 4. Qui était au courant pour l’argent à la banque de Borrego ? Il appelle Troy et lui signale qu’il a une piste pour localiser Machianno. Il lui donne une adresse.

            72. Frank pense à Summer et au Fils fortuné.

            Frank se souvient de Summer Lorensen et du Fils fortuné, en 1985, sur le bateau de Donnie Garth. Il est 3h30 du matin, il ne peut pas agir avant deux heures. Il s’assoupit à nouveau dans son fauteuil.

            73. Troy passe un coup de fil d’une cabine.

            Troy roule prudemment sous la pluie battante, en pleine nuit. Il traverse le Lamp, descend de voiture près d’Island avec son parapluie et se dirige vers une cabine téléphonique. Alors qu’il a un téléphone portable. Dave doit arriver sur place avant ces mystérieux correspondants.

            74. Jimmy le Kid raccroche.

            Jimmy le Kid raccroche et donne le signal du départ.

            75. Jimmy se dépêche.

            Jimmy est conscient qu’il doit se dépêcher pour arriver avant les Feds. L’adresse est celle d’un Jack in the Box. Dave, garé de l’autre côté de la rue, sait reconnaître une équipe même quand il pleut à torrent.

            76. Dave trouve le correspondant de Troy.

            Dave rentre chez lui et travaille dans son bureau. Barbara, sa femme depuis 35 ans, vient le soutenir avec du café et des cookies. Bientôt, il sera en retraite. Au bout de 3h de recherches, Dave trouve le mystérieux correspondant de Troy : Donnie Garth.

            77. Frank rend visite à l’ex-inspecteur Corky à l’Island Tavern.

            Le petit jour trouve Frank à San Diego. Il boitille jusqu’au croisement d’Eleven et d’Island et s’arrête devant la porte de l’Island Tavern. Il frappe et le vieux Benny lui ouvre. Au comptoir, Frank retrouve « Corky » Corchoran, inspecteur à la retraite. Frank veut lui parler de Summer Lorensen. En 1985, Corky était aux Homicides. Le corps de Summer avait été retrouvé à Mount Laguna, dans un fossé de la route et la brigade avait attribué le meurtre au Tueur de la Green River. Mais Corky pense que ce n’est pas lui le meurtrier. Summer a été tabassée à mort (et étranglée post-mortem), il n’y a pas eu de rapport sexuel et elle n’a pas été tuée au bord de la route où l’on n’a pas trouvé de trace de sang. Les cailloux dans la bouche ? Une mise en scène pour faire croire au tueur. Corky savait donc mais on lui a retiré l’affaire. Il pense qu’il ne passera pas l’hiver. Frank lui glisse deux billets de 100 $, comme au bon vieux temps ! Frankie sort dans le brouillard matinal. Il réfléchit. A part Donnie Garth, ce soir-là, il y avait une autre fille, rousse, du nom d’Alison. C’était il y a 20 ans.

            78. Frank retrouve Karen Wilkenson.

            Il trouve Karen Wilkenson sur le terrain de polo, dans la vallée où Rancho Santa Fe rejoint Del Mar. La dernière fois qu’il l’a vue, c’était dans le parking d’un Price Club, 21 ans plus tôt, alors que le vice-président d’une banque lui remettait une enveloppe bourrée de liquide pour qu’elle leur procure des filles. Karen a tiré ensuite deux ans de pénitencier, mais elle est finalement retombée sur ses pieds en épousant un certain Foster, un agent immobilier de Rancho Santa Fe, rejeton d’une famille fortunée de San Diego. Elle approche de la soixantaine. Frank lui dit qu’il cherche Alison. Il aimerait l’interroger sur Summer Lorensen. Karen lui apprend qu’Alison Demers est morte le mois dernier, suite à une chute de cheval. Elle repose dans un cimetière de Virginie. Frank veut trouver qui a tué Summer. En partant, Frank lui dit de transmettre le bonjour de Frankie Machine.

            79. Dave Hansen commence à comprendre.

            Assis dans un fourgon devant chez Garth, Dave enregistre une conversation téléphonique entre Garth et Teddy Migliore. Il y est question de la visite de Frank à Karen Foster, à San Diego, d’un contrat et de l’opération Cache-Sexe. Dave a la nausée. Troy bave à Garth. Garth rapporte à Teddy. Teddy envoie des tueurs de Détroit liquider Frank. Tout ça à cause d’une chose que sait Frank à propos d’une certaine Summer Lorensen. Dave fait des recherches et retrouve les traces de l’affaire. Une prostituée assassinée à l’été 85. Dave cherche une connexion entre Lorensen et Garth et une relation entre Garth et la date du meurtre de Lorensen. Et il trouve. Hammond S&L. la partouze à bord d’un yacht avec des prostituées qui s’est soldée par l’inculpation d’un responsable d’une société de prêt et de fiducie pour détournement de fonds : un nommé John Saunders. Une maquerelle du nom de Karen Wilkenson a tiré deux ans pour proxénétisme. Le tout dans le cadre du scandale S&L ; la partouze s’est déroulée la veille de la mort de Lorensen. Dave fait le rapprochement entre Karen Wilkenson et Karen Foster. Il se souvient de la conversation enregistrée. Donnie Garth aurait tué cette fille. Frank le savait et Garth aurait demandé à ses anciennes relations d’éliminer Frank ? En leur offrant de classer Cache-Sexe en contrepartie ? Mais qu’est-ce qui peut bien faire croire à Donnie Garth qu’il est en mesure d’arrêter une opération fédérale ? Le fait peut-être qu’un jeune agent du FBI lui fournit des informations. Dave cherche Troy et l’aperçoit aux toilettes. Quand le jeune agent sort de la cabine, Dave Hansen lui claque au nez un coup de poing et lui parle de Donnie Garth. Troy prétend ne pas travailler pour Garth mais seulement lui rendre compte. Dave lui demande pour qui il travaille.

            80. Frank chez Donnie Garth.

            Donnie Garth s’apprête à prendre sa douche quand Frankie Machine surgit brusquement, un calibre à la main. Frank veut parler de Summer Lorensen. Il les a vus par la fenêtre cette nuit-là… la petite comédie avec Alison et Summer. Garth explique. Le sénateur n’a pas pu assurer. Summer a éclaté de rire et il est devenu fou de rage. Frank comprend. Ils ont porté Mike jusqu’à la voiture puis Mike a roulé jusqu’à cette route isolée et l’a balancé dans le fossé. Il a même eu la présence d’esprit de l’étrangler et de lui remplir la bouche de cailloux. Et le Fils fortuné s’en tire impunément. S’il avait été jugé pour meurtre sans préméditation, le Fils fortuné s’en serait bien tiré mais sa carrière politique aurait été fichue. Ça a été le calme plat jusqu’à ce que Mike soit mis en cause pour le meurtre de Goldstein et qu’il se mette à chercher une monnaie d’échange. Mais Frank refuse de prendre sa place dans la ligne de mire. Pour apurer son passé, le Fils fortuné a fait appel à Donnie qui a demandé à Détroit de régler l’affaire pour lui. Qu’a-t-il offert à la Combine en échange ? Garth commence à trembler. Ils ont déjà essayé de le tuer et ils ont liquidé Alison Demers. Ils vont éliminer tous ceux qui savent ce qui s’est passé cette nuit-là, précise Garth. Il conseille à Frank de fuir.

            81. Le marché passé avec le Fils fortuné.

            Frank appelle le bureau du sénateur après avoir obtenu son numéro de téléphone. Le secrétaire refuse de lui passer le sénateur mais au nom de Summer Lorensen, il finit par prendre l’appel. Frank lui explique qu’il n’est pas le chauffeur qui conduisait la limousine cette nuit-là. C’était Mike Pella. S’il s’était agi de lui, rien de tout cela ne serait arrivé car il ne l’aurait pas laissé tabasser impunément une fille à mort. Frank lui passe le récit de Garth enregistré au dictaphone. Mais Frank n’est pas prêt à mourir. Il propose un marché au sénateur. Il veut un million de dollars en liquide ou il publiera l’affaire dans les médias. Frank lui explique ensuite où il devra le retrouver. Le Fils fortuné raccroche. Frank éteint le magnétophone. Pourtant, il sait parfaitement qu’ils ne viendront pas avec le million mais qu’ils viendront le tuer. Mais Frank est fatigué de fuir.

            82. Jimmy parle à Garth et à son oncle Tony.

            Garth informe Jimmy le Kid que ce n’est pas Machianno qui s’est débarrassé du cadavre, mais Pella. Cela ne change rien parce que maintenant il sait tout. Jimmy veut parler à son oncle Tony. Il ne croit pas que son oncle ait pu donner son accord pour un contrat aussi pourri. Mais Tony confirme que Frankie M. doit dégager et Cache-Sexe prendre fin. Jimmy ne comprend pas. Le calcul de Tony est de tenir le sénateur qui peut accéder à la Maison-Blanche. Jimmy finit par acquiescer.

            83. Donna vient chercher Jill.

            Au moment où Jill Machianno s’apprête à rentrer chez elle en revenant du ski, elle est abordée par une grande rouquine. Donna avertit Jill que son père est à l’hôpital et lui a demandé de venir la chercher. Jill pose ses skis et son bagage et suit Donna jusqu’à sa voiture.

            84. Garth fait pression sur Dave Hansen.

            Dave Hansen est à Shores. Il se gare sur le parking et descend sur la plage. Donnie Garth l’attend au pied de la tour déserte du maître-nageur. Ils marchent en direction du nord et de Scripps Pier. Garth demande à Hansen de ne pas se mêler de l’affaire Summer Lorensen, à quelques mois de la retraite. Il pourrait se retrouver accusé de complicité avec une figure notoire du crime organisé, Frank Machianno. Et pourquoi pas pour collusion dans la séance de torture infligée à Harold Henkel ? Ou pour agression d’un agent fédéral. Garth s’éloigne.

            85. Frank appelle Sherm.

            Frank est assis dans la petite cabane des collines d’Escondido. Il est découragé. Il ne sera plus là pour goûter les orages au printemps. Il n’a plus qu’un calibre et quatre balles. Il ne peut gagner cette bataille. Mais il voudrait au moins rendre justice à cette fille morte. Lui ôter les cailloux de la bouche. Et prendre soin de sa propre fille. Il appelle Sherm qui reconnaît que Hansen l’avait obligé à porter un micro. Frank lui demande de payer les études de Jill en puisant sur ses économies et les quelques biens immobiliers qui lui restent. Sherm promet de s’occuper de Jill et de Patty. Ils évoquent un dernier souvenir (Rosarito) et raccroche. Frank s’apprête à « recevoir » ses ennemis. Il entend une voiture avant de la voir. Il installe le canon de son calibre sur le rebord de la fenêtre, s’apprêtant à loger une balle dans la tête du premier qui apparaîtra. Mais il ne tire pas. Parce que c’est celle de Donna.

            86. Frank, Donna et le rendez-vous à Ocean Beach.

            Donna lui annonce qu’ils détiennent Jill et qu’il doit se rendre le lendemain matin, à 4h, sous la jetée d’Ocean Beach, sans arme et avec un certain paquet. Frank demande à Donna depuis combien de temps elle travaille pour eux. Depuis toujours. Son père alcoolo la battait et même pire. Tony Jacks lui a sauvé la vie. Puis il lui a trouvé un mari et un boulot. Elle devait veiller au grain à San Diego. Donna prétend qu’elle ne savait pas qu’ils allaient faire ça avec Jill. Frank promet d’aller au rendez-vous.

            87. Frank acculé.

            Il est désormais certain que le Fils fortuné est derrière tout cela. Car aucun affranchi n’enlèverait un enfant. D’habitude, quand un enfant est kidnappé, on s’adresse au FBI mais cette fois, ce sont les Feds les ravisseurs. Demander l’aide aux affranchis ? Ils veulent tous sa mort et les policiers les ont corrompus. Lui-même a eu l’occasion de tuer les gamins de Mouse Senior et de Billy Jacks. Mais il ne l’a pas fait. Ça ne se fait pas. A qui peut-il se fier ? Il ne lui reste qu’une chance. Bien mince. Il pose son arme et s’empare de son téléphone.

            88. Une colère de Frank.

            Dave Hansen se rappelle un petit-déjeuner avec Frank qu’ils ont pris ensemble à l’OBP Café plusieurs années plus tôt, quelques mois après l’affaire Carly Mack. Frank était d’une humeur massacrante dénonçant les profits éhontés des grandes entreprises et le racket de l’État, plus riches que toutes les mafias réunis. Selon lui, le gouvernement voulait mettre fin au crime organisé parce qu’il le concurrençait. « Le gouvernement est le crime organisé ». Voilà tout ce qu’était l’OC Task Force, le FBI, RICO. Dave n’y croyait pas à l’époque. Il a changé d’avis. Les autres arrivent par la plage mais lui par la mer.

            89. Plage de bataille.

            Il fait noir et froid à San Diego, en hiver, à 4h du matin. La tempête est terminée. Frank longe la plage vers l’entrée de la jetée. Un homme vient à sa rencontre, Jimmy le Kid Giacamone. Il palpe Frank et trouve la K7 dans la poche de son blouson. Un groupe d’homme surgit de la brume, l’Équipe de démolition au grand complet, 5 hommes, plus Donnie Garth. D’un geste de sa torche, Garth fait un signe pour faire avancer Jill, flanquée de Donna. Frank étreint sa fille. Frank les avertit qu’il a fait des copies qui pourront sortir si on fait du mal à sa fille. Garth demande à Jimmy de la laisser partir. Soudain, Donna glisse une arme dans la main de Frank puis renverse Jill et se couche sur elle. Frank tire sur Jimmy le Kid et lui loge une balle entre les deux yeux et abat ensuite un premier membre de l’Équipe de démolition et un second. Carlo réussit à tirer une fois avant qu’une balle ne lui fasse sauter l’arrière du crâne. Le choc fait tomber Frank à la renverse et il s’efforce de viser le quatrième homme, mais se rend compte qu’il n’en aura pas le temps. Depuis le bateau, et malgré le roulis, Dave tire et loge une balle entre les omoplates du quatrième homme. Frank roule sur lui-même, fait pivoter son arme vers le cinquième homme et lui tire une balle en plein cœur. Garth est en train de s’enfuir. Frank est trop vieux pour le rattraper, il tire une dernière balle qui touche Garth et il s’effondre. La voix de Jill est la dernière chose qu’il entend.

            90. Arrestation du sénateur.

            Dave Hansen attend pratiquement jusqu’à la fin de la conférence de presse du sénateur et il lui lit ses droits puis il lui met les menottes. Il est arrêté pour le meurtre de Summer Lorensen. Il entreprend de lui faire traverser la foule vers la voiture qui les attend. Les médias se referment sur eux. Ils s’engouffrent dans la voiture. Dave est pressé. Il a déjà raté le Gentlemen’s Hour. Et il ne tient pas à arriver en retard aux obsèques de Frank Machianno.

            91. Les obsèques de Frank Machianno.

            La foule est monstrueuse. Frank, le gars aux appâts était très aimé de la communauté. Patty et Jill sont au premier rang. Le Mickey Mouse Club brille par son absence. Ceux qu’il n’a pas encore arrêtés sont dans la nature mais il ne va pas tarder à les alpaguer. Donna n’est pas là non plus. Elle est en détention pour sa protection et elle ne serait pas venue par délicatesse à l’égard de Patty et Jill. Le drapeau est déplié sur le cercueil de Frank qui a exigé qu’il soit fermé. Les Marines tirent une salve en l’air et le clairon joue ses 24 mesures. Puis les Marines replient le drapeau et le remettent à Jill. Dave a encore un dernier vœu à accomplir.

            Épilogue. Pete le gars aux appâts à Hawaï.

            Une heure avant le lever du soleil, le type aux appâts arrive pour la mise en place de sa petite cabane au bout de la jetée de Hanalei Pier qui saille d’une douce plage bordée de palmiers, sur fond de Bali Hai et des vertes montagnes de Na Pali, à Hawaï. Tout doit être prêt pour les pêcheurs qui viendront tenter leur chance. Pete leur fera écouter des airs d’opéra, leur parlera d’un broyeur d’ordures à réparer ou leur citera des mots rares tirés de mots croisés. Ce qu’il ne leur dira, c’est qu’il a fait un infarctus sur une plage et s’est réveillé aux soins intensifs puis dans le programme de protection des témoins. Il ne le dira pas non plus à son ami qui vient le voir presque tous les ans et surfe ave lui pendant ce qu’on surnomme, même à Kauai, la Gentlemen’s Hour. Tout le monde aime Pete, le gars aux appâts.

Hanalei Pier, Hawaï

2. Critique.

Je ne suis pas un grand lecteur de polar. La preuve. Ce livre était dans ma bibliothèque depuis longtemps. Je ne sais pourquoi je l’ai acheté. Sans doute sur la recommandation d’un libraire. Le livre paru en 2006 a été publié aux éditions du Masque en 2009. Mes obligations professionnelles et mes lectures littéraires ont relégué pendant longtemps ce roman au rang des intentions, des projets et puis progressivement à l’oubli. Je l’ai enfin ouvert il y a quelques jours, pour me distraire d’autres fictions. J’avoue que je ne suis pas déçu. Je ne suis pas compétent pour faire une critique précise de ce livre selon les critères relatifs au genre littéraire. Je n’ai jamais lu cet auteur auparavant. Ma culture polar se limite à Agatha Christie, à Conan Doyle, Simenon, Dennis Lehane, Gaston Leroux. Je suis pourtant un gros consommateur de films et de séries policières souvent adaptés, il est vrai de romans préalables. Plusieurs réalisateurs ont d’ailleurs envisagé d’adapter L’hiver de Frankie Machine, Martin Scorsese, Michael Mann et William Friedkin avec robert de Niro, Walton Goggins ou Matthew Mc Conaughey dans le rôle-titre. Mais les projets n’ont pas abouti. Dommage car le scénario est alléchant.

L’hiver de Frankie Machine est un triptyque. La première partie (en violet) raconte la vie rangée et organisée d’un pré-retraité de 62 ans qui se partage entre deux femmes (une ex-épouse et une fiancée) et sa fille, quatre emplois et une pratique régulière du surf sur les rouleaux de San Diego. Mécène, protecteur et généreux, Frank Machianno est apprécié de tous. La seconde (en noir) commence quand l’exécution d’un ultime contrat pour rendre service à son ancienne famille l’entraîne dans une course poursuite haletante. Frankie Machine se retrouve pourchassé par différents groupes d’affranchis et par les fédéraux. Le corps est un peu rouillé mais les réflexes de survie reviennent. Mais Frankie, surtout, cherche à comprendre. Qui lui en veut et pourquoi ? La troisième partie de ce roman (en bleu) nous fournit tous les éléments qui permettent de comprendre le passé de Frank Machianno, alias Frankie Machine, devenu tueur à gages pour la mafia. Ces longs chapitres analeptiques sont tellement riches en péripéties et en personnages qu’on a bien du mal, comme Frank lui-même, à trouver qui peut lui en vouloir. La première partie nous rend le personnage sympathique etcomplexe. Apprécié de tous et profondément humain, il ne peut qu’être apprécié des lecteurs. L’appât fonctionne bien et pas seulement pour la pêche. Au fur et à mesure de la poursuite, ce n’est pas seulement Frank qui cherche à comprendre la raison de cet acharnement à abattre un vieux mafieux sur le déclin, c’est évidemment le lecteur. Le procédé est malin. Mais le passé de Frank est loin de fournir une explication simple et évidente. L’aiguille se cache non seulement dans une botte de foin mais dans une grande prairie de plusieurs hectares de paille. Et d’ailleurs, la vérité est bien surprenante.

Frank Machianno est un personnage attachant. Ce n’est pourtant pas un enfant de chœur. Il a beaucoup d’exécutions à son tableau de chasse : Vince Vena et son étrangleur (8), Al DeSanto (11), Tony Star, alias Jeffrey Roth (23), Bap (25), Tony Palumbo (30), Marty Biancofiore (36), Jay Voorhees (38), Eddie Monaco (49), porter et ses deux hommes de main, Maillot de rugby et Arsenal (49), Big Mac (49), Mike Pella (57), Jimmy le Kid Giacamone, Donnie Garth, Carlo et autres hommes de main (89). Au Vietnam, il a tué plus de Viêt-Congs que d’affranchis de la mafia. Pourtant c’est le même tueur froid et mécanique (une machine) qui protège Patty, Donna et Jill, s’insurge contre le meurtre de Summer Lorensen et d’Alison Demers et assiste la police pour faire avouer Harold Henkel qui a enlevé la jeune Carly Mack. S’il critique les clichés sur la mafia du Parrain et ceux sur le Vietnam d’Apocalypse Now, Frank Machine semble bien un mafieux de cinéma avec des principes, même s’il s’en défend, qui refuse de sombrer dans les drogues et le stupre. Au chapitre 88, il propose d’ailleurs une véritable analyse sociologique de la société américaine : - - « Nike paie 29 cents un gamin pour confectionner un maillot de basket avant de le revendre 140 $ et ce serait moi le criminel ? Wal-Mart décime comme des bisons tous les commerces de proximité du pays et allonge 7 cents de l’heure aux gosses qui fabriquent ses merdes et ce serait moi le criminel ? On a dit bye-bye à deux millions d’emploi en deux ans, aucun travailleur ne peut encore avancer l’argent de l’achat d’une baraque, le fisc nous dépouille comme des poivrots devant un distributeur de billets de banque puis envoie notre fric à quelque industriel sous-traitant de la Défense, qui va fermer une usine, licencier ses ouvriers et s’octroyer un parachute doré de plusieurs millions de dollars et c’est moi le criminel ? Moi qui devrais m’appuyer une peine de prison à vie incompressible ? Tu peux prendre les Crips, les Bloods, toutes les posses jamaïcaines, la mafia, la pègre russe et les cartels mexicains… À eux tous, ils seraient bien infoutus d’amasser en une bonne année autant de pognon que le Congrès en un après-midi médiocre … tous les membres de gangs de loubars qui fourguent du crack à chaque coin de rue d’Amérique ne pourraient conjointement engendrer autant de fric illicite qu’un seul sénateur jouant au golf avec un PDG de multinationale. Mon père me disait qu’on ne pouvait jamais faire sauter la banque du casino et il avait raison. On ne peut faire sauter ni celle de la Maison-Blanche ni celle de la Chambre des représentants. Elles ont la main et le jeu est pipé, et pas en notre faveur. Évidemment, tous les trente-six du mois, elles vont sacrifier un des leurs. Envoyer un bouc émissaire au pénitencier pour apaiser les masses et servir d’exemple aux autres, leur montrer ce qu’il arrive à un rupin de Blanc assez stupide pour laisser tomber le cinquième as de sa manche devant tout le public rassemblé. Mais que moi je glisse sur la peau de banane cosmique et on m’enverra au trou pour le restant de mes jours, avec la peine maximale, en compagnie des autres perdants-nés. Tu sais pourquoi le gouvernement veut mettre fin au crime organisé ? on le concurrence. Voilà tout. Voilà ce qu’il y a derrière l’OC Task Force, ton FBI, RICO. RICO ? Grosse administration et grosses affaires ! C’est la définition même de « racket en réunion ». Un forfait se commet chaque fois que deux costume-cravate vont pisser ensemble dans les toilettes du Sénat. Le gouvernement voudrait abattre le crime organisé ? Pure hystérie. Le gouvernement est le crime organisé. La seule différence entre lui et nous, c’est qu’il est mieux organisé » (368)

On peut évidemment trouver élastique et paradoxale cette critique morale de la société américaine de la part d’un tueur à gages. Il faut certainement aussi la remettre dans le cadre d’une société américaine où subsistent des réflexes de « règlement de comptes à O.K. Corral » du western et la prégnance d’une ultra-libéralisme qui ressemble parfois à la loi du plus fort. L’hiver de Frankie Machine ne glorifie pas le romantisme d’une pègre cédant à la loi darwinienne du marché mais dresse une critique sévère des contre-pouvoirs censés réguler la société par la loi.  A partir du chapitre 23 on voit apparaître les figures de Richard Nixon et de Bobby Kennedy (142). Au chapitre 24, on voit le syndicat du crime organisé financer la campagne de Nixon et être reçu dans sa propriété de Western White House. Le sujet du roman est d’ailleurs l’implication d’un sénateur couvert par la mafia et protégé par la police. Car cette frontière poreuse entre le bien et le mal traverse aussi la police. Troy Vaughan, le jeune agent du FBI est de mèche avec la mafia. Au contraire Dave Hansen n’hésite pas à soutenir Frank, son compagnon de surf. L’ex-inspecteur « Corky » Corchoran a été mis sur la touche pour étouffer le meurtre de Summer. Cette dimension politique de l’œuvre de Don Winslow est soulignée dans un entretien récent de l’auteur :

« La Cité sous les cendres sera le dernier livre de Don Winslow, qui a décidé de poser la plume pour se consacrer à la défense de la démocratie aux États-Unis. « J’ai pris cette décision parce qu’il m’a fallu 30 ans pour écrire la trilogie de la Griffe du Chien », rappelle l’auteur. « C’est une vie entière, l’aboutissement de quelque chose. Et entretemps, il s’est passé des choses dans mon pays qui appellent une réponse, une réaction plus immédiate que l’écriture d'un simple roman. Mais même si je ne publierai pas de nouveau roman, je pense que je continuerai d’écrire. » Une décision « très difficile » à prendre. « Je ne l’ai pas prise à la légère », assure Don Winslow. « J’ai eu une carrière infiniment meilleure que ce que j’aurais pu imaginer, que ce que je méritais. Tout ce que j’ai pu produire, tout ce que j’ai dans ma vie, c’est grâce aux éditeurs, aux lecteurs, aux libraires, aux journalistes... On dit que l’écriture est une activité très solitaire, mais en fait rien n’est plus faux : il faut beaucoup de gens autour d’un projet. Et dès que je me mets à écrire, j’ai une infinie gratitude envers ces milliers, ces millions de personnes que je ne rencontrerai peut-être jamais. » « Mais cela manque d’élégance de vouloir toujours plus. Et en même temps, l’ère Trump arrive : il y a eu l’insurrection du 6 janvier, qui a été l’un des événements les plus choquants de mon existence », assure le romancier. « Et je me suis rendu compte que le moment était venu d’arrêter la fiction et de m’intéresser à la réalité. » Car s’il croit « absolument » au pouvoir du roman pour influer le comportement politique des lecteurs. « Mais là, il y a une question de temps : si je devais écrire un roman sur ces questions, ça me prendrait deux ou trois ans. Puis encore un an pour tout le processus d’édition. J’arriverais après la bataille : je ne veux pas écrire l’oraison funèbre de la démocratie américaine. » « La menace est très grave », poursuit Don Winslow. « Je ne voudrais pas que les faits me donnent raison, mais en 2015, quand j'ai qualifié Donald Trump de fasciste, on m’a dit que j’exagérais. Et regardez ce qui s’est passé le 6 janvier : c’est là qu’on a vu ce qu’était le trumpisme, avec une tentative de coup d’État violent contre le gouvernement des États-Unis. Nous arrivons à un moment crucial, et l’élection qui arrive est probablement le moment le plus important depuis la Guerre de Sécession. »       

        V. LA POLITIQUE AU PREMIER PLAN.

Le sénateur Piéchut prenait de l’importance au Parlement où il se faisait apprécier pour un bon sens simple et direct. Il s’y posait en représentant de la paysannerie, en spécialiste des questions vinicoles et surtout en bon connaisseur de la mentalité rurale. Il accordait des audiences à Clochemerle, noyant les revendications dans le flot d’excellent vin qui montait de sa cave. Il dosait son affabilité en fonction de la qualité de l’auditeur et se méfiait des gens qui ne demandaient rien. Une ou deux fois par an, Piéchut offrait un banquet chez Torbayon à ses invités. On s’y félicitait de la situation de la France, tout allait pour le mieux dans la meilleure des républiques possibles, la France était bien gouvernée. Mais déjà Piéchut, désireux de ne pas s’appesantir sur la politique intérieure, aiguillait l’attention sur les grands problèmes du moment. Les frontières étaient bien protégées face à l’envahisseur. On demandait alors à Adèle de venir saluer ces messieurs qui voulaient la complimenter de sa cuisine. Avec sa beauté encore intacte, on eût dit Marianne en personne. *

Mouraille, Samothrace et Tafardel (et parfois Armand Jolibois), importants sur le plan local, étaient invités à ces banquets qui leur fournissaient la matière d’interminables discussions. Face à Mouraille et Samothrace qui faisaient preuve de scepticisme ou de méfiance (Mouraille prônait l’abstention et Samothrace considérait que la politique n’était pas son métier), Tafardel, qui avait le respect des hiérarchies, s’insurgeait de leurs critiques. Vexé, il quittait précipitamment l’estaminet, en jurant qu’il ne serrerait plus la main à ces deux infâmes calomniateurs. De telles scènes se renouvelaient une ou deux fois par mois et depuis une vingtaine d’années qu’elle durait, faisait partie d’un rite indispensable aux bonnes relations des trois hommes. Après le départ de l’instituteur, Samothrace demanda à Mouraille s’il avait voyagé. Le docteur cita les villes qu’il avait visitées mais tous deux conclurent qu’il y n’avait pas mieux que leur village. Puis, ils parlèrent encore de Piéchut à qui il voyait un avenir au gouvernement. *

A travers tout cela, il y a bien moyen d’être heureux à Clochemerle. Pourtant, rien ne va. La crise s’éternise. On la croyait terminée, on annonçait une légère reprise. Brusquement, une nouvelle panique arrête les échanges. Au village, l’activité économique diminue, il y a moins de touristes, tout le monde se plaint, y compris le brigadier Cudoine. On ne rencontre que des Français soucieux. La grande lamentation des temps noirs a commencé à retentir : « Il faut que ça change ! » (244) Le monde couve une grande maladie. Ils remettent leur destin entre les mains des aventuriers et des doctrinaires. La politique revient à l’ordre du jour. *

En France, il faut le mécontentement pour que les citoyens consentent à se grouper contre quelqu’un ou quelque chose. Laroudelle le savait et trouva là le moyen de se venger de Piéchut, son meilleur ennemi. Pendant 30 ans, ils avaient milité ensemble au parti radical mais Piéchut en était devenu le leader local et Laroudelle en était réduit au rôle de second. Radical de formation, Laroudelle attaquait pourtant le radicalisme qu’il identifiait à Piéchut. Le P.O.F. avait un programme assez élastique qui servait surtout à chacun de régler ses comptes personnels. Les partisans du parti se reconnaissaient au port d’un uniforme fantaisiste pour mener une révolution « de l’ordre et dans l’ordre » (246), pour établir un régime fort et vertueux. Un noyau P.O.F. s’était constitué à Clochemerle à l’instigation de Jules Laroudelle. Il attirait de nombreux jeunes fascinés par le port de l’uniforme. Laroudelle se trouvait disposer d’une force hardie et turbulente dont il entretenait l’enthousiasme par des harangues. Il éprouvait un vif plaisir d’être, pour la première fois de sa vie, vraiment le chef. Pour lui, sauver la France, c’était d’abord abattre Piéchut et prendre sa place à Clochemerle. A ses partisans, Jules Laroudelle promettait de faire « briller les vertus de probité, d’honneur et de labeur ». Pour faire triompher cet « ordre nouveau » (247), il fallait changer les hommes. Ce qui inspirait une forme de scepticisme à Mouraille et à Samothrace.

        VI. CONFLITS.

L’altercation venait d’éclater dans la grande rue, devant chez Torbayon, entre la maigre Clémentine Chavaigne et la rebondie Zoé Voinard ; les deux femmes s’insultaient. Samothrace et le docteur Mouraille commentaient cette querelle : les femmes se disputent toujours par rapport aux hommes, y compris dans l’amour qui n’est qu’un moyen d’avoir du pouvoir sur eux, se disaient les deux hommes. Mouraille profita de la discussion pour titiller le poète au sujet de Flora la « Victoire de Samothrace ». Samothrace reprocha au médecin de tout dépoétiser. Au contraire, répondit Mouraille, c’est vous qui la banalisez dans vos poèmes. Mouraille convint qu’il avait adoré les femmes mais qu’il ne voulait pas en être la dupe. Cependant, la discussion entre les deux femmes se poursuivait dans la rue. Des attroupements s’étaient formées, les hommes étant spontanément acquis à Zoé pour ses charmes, les femmes étant plutôt contre cette femme qui ravissait l’argent des ménages et éventuellement les maris. Berthe Bajasson, toute démolie par la maladie, intervint pour défendre Clémentine Chavaigne. Puis Agathe Donjazu et d’autres femmes s’en mêlèrent. Zoé Voinard dut se défendre. Elle évoqua sa relation avec Tistin qu’elle devait partager. A ce moment-là justement, Jeannette Machurat arriva très à propos au milieu de l’attroupement. Elle semblait plus déprimée de son état que Zoé Voinard. Clémentine Chavaigne déclara fielleusement : « Voilà les deux concubines en présence ! » (252) Zoé lui répondit mais Jeannette n’en avait pas la force. Elle inspirait de la pitié. C’est alors qu’apparut Tistin la Quille. Il se trouva dans le cercle des curieux, entre Jeannette et Zoé. La sympathie du public allait plutôt à Jeannette, elle n’avait pas été voleuse d’hommes. Les Clochemerlins se sentaient un peu gênés de se trouver au milieu de ces trois-là. Or Tistin ne réagissait pas. De fait, il s’accommodait fort bien de cette bigamie et de cette situation de chômeur-célibataire qui lui assurait l’impunité. Il lui semblait même que c’était l’équité de s’en tenir à ce système impartial, car il pouvait, sans injustice, opter pour l’une ou pour l’autre de ces femmes. Ce fut Zoé qui prit l’initiative de parler à Tistin. Mais son regard fuyait aussi bien Zoé que Jeannette. C’était une chose de circonvenir séparément deux aimables femmes, et tout autre chose de les avoir toutes les deux en face de lui en public. « Alors tu l’as retrouvé ton harem ? » tonna la terrible Agathe Donjazu (254). L’apostrophe décontracta l’assistance qui surenchérit. Sommé de choisir entre ses deux femmes, Tistin la Quille répondit qu’il ne voulait pas discuter des affaires de famille dans la rue. Certains spectateurs vinrent à son secours. La solidarité masculine jouait à plein. Et déjà quelques femmes étaient prêtes à les rejoindre. Agathe sentit le flottement de ses troupes. Elle n’eut pas le temps d’intervenir car Tistin et tous les hommes entrèrent dans la salle pour commander à boire, laissant les femmes dehors avec leurs disputes. Jeannette Machurat et Zoé se retrouvèrent face à face. Jeannette, qui en était à son huitième mois de grossesse, revendiqua la priorité mais Zoé affirma que Tistin n’était pas le père de son enfant. Elles continuèrent à s’insulter. Ici commence la lutte des femmes, recourant aux pires perfidies pour se faire du mal. Zoé frappe Jeannette au ventre et à la poitrine. Jeannette réplique en labourant de ses ongles les joues de Zoé Voinard. Le combat vire au corps à corps, chacune cherchant à meurtrir l’autre pour la rendre incapable d’enfanter. La rage de ces deux forcenées fascine les femmes accourues de toute part, les tient sous le charme d’une grande hallucination collective. Le garde-champêtre Beausoleil arriva et, en tentant de séparer les deux femmes, se prit des coups qui ne lui étaient pas destinés. Finalement, il réussit à les séparer. Pour la pauvre Jeannette Machurat, couverte de bleus et d’ecchymoses, la secousse avait été trop forte. A peine rentrée dans sa maison, elle fut prise de douleurs. On alla prévenir Mouraille qu’elle allait accoucher avant terme. Quant à Zoé Voinard, qui jouait la comédie de la victime, elle fut conduite à l’estaminet où les hommes l’accueillaient avec empressement. Adèle Torbayon pansa son visage ensanglanté. Elle simula un malaise afin de se rendre intéressante. C’est à ce moment-là que se présenta le curé Patard. Il proposa à Zoé de venir se confesser. *

Parlons maintenant de Claudine Soupiat, une des trois filles-mères dont l’aventure fit scandale. On espérait que cette dure épreuve l’aurait calmée. Mais cette bonne fille perdait toute mesure face à l’exaltation des sens. Sa mère, d’ailleurs, était déjà comme ça, Annette Soupiat, une eau dormante prompte à s’exalter. Ça ne l’avait pas empêché de mener une vie honnête avec l’approbation lucide et tolérante de son mari qui préférait son sort à celui de Donjazu. Il est, en effet, connu que Donjazu, ne peut rien obtenir de sa femme (ce qui l’a conduit chez félicité Traviolet), dont il doit supporter le mépris et la violence. On peut évidemment se demander pourquoi Donjazu s’est encombré de la moins épousable des femmes. Racontons cette erreur de jeunesse. C’était un dimanche. Donjazu avait 25 ans, et ce jour-là, il était un peu saoul. Pour épater les copains qui l’accompagner, il aborda dans la rue Agathe Pignate et lui demanda publiquement sa main. Au lieu de s’offusquer, Agathe se mit à le pourchasser. Ils finirent par se marier. Dès sa première nuit, il comprit qu’il venait de commettre la gaffe monumentale de sa vie. Il était trop tard. Le supplice allait commencer. Il ne peut être question de comparer Agathe Donjazu à des femmes comme Annette et Claudine Soupiat. Elles sont aux antipodes en termes de caractéristiques féminines. Malheureusement, les facilités qu’elle accorde viennent de jouer à Claudine Soupiat. La voici enceinte de nouveau au grand dam de sa mère qui lui fait des reproches. Elle reste pourtant relativement indulgente. Elle aussi avait pris un départ précipité à 19 ans, mais Soupiat s’était montré honnête. Pour Claudine aussi, les choses sont en voie d’arrangement. Le père du second enfant s’est convaincu qu’il avait tout intérêt é épouser cette belle fille dont l’expérience même était un gage de satisfaction pour lui. Après tout, le premier amant de Claudine a disparu, on ne le reverra pas dans la contrée. Il ne risque pas de se produire ce qui s’est passé autrefois pour Tripotier et Malatoisse à propos de Claudia. [D’abord engagée à Malatoisse à qui elle avait donné des preuves de son attachement, elle tomba amoureux de Sabas Tripotier lorsque celui-ci revint du régiment et elle l’épousa. Malatoisse en fut très vexé. Il le narguait à chaque fois qu’il le voyait et Tripotier ne tarda pas à être instruit du passé de Claudia. Il lui fallut 5 ans pour rétablir la situation. Au bout de ce laps de temps, il réussit à coucher avec Lucie Malatoisse pour se moquer de lui en retour. Les deux familles qui ne manquèrent pas de se croiser par la suite, restèrent ennemis.] Annette Soupiat considérait que sa fille était chanceuse d’avoir trouvé un mari. Mais ce n’était pas de la chance. Elle avait compris ce qui était bon pour elle. *

Les parents de Lulu Bourriquet, eux, sont plongés dans l’inquiétude et la désolation. Leur fille les a quittés brusquement. Ils ont reçu d’elle, postée à Paris, une lettre froide, sans cacher son mépris pour Clochemerle. L’esprit des jeunes est influencé par les romans et les journaux qui prônent une réussite strictement individuelle. Lulu Bourriquet fait partie de ceux-là. Mais que fera-t-elle dans ce monde-là ? Et avec qui a-t-elle filé ? On en parle dans le pays. * Pythonisse pessimiste, Mme Fouache triomphait. Tout en se bourrant le nez de tabac, elle versait la bonne parole à une petite société choisie : « Qu’est-ce que je vous avais annoncé, Mesdames ? Cette fois nous sommes en plein babylonisme. » (266) Pour elle, les mœurs n’ayant cessé de se relâcher, les gens s’étaient mis à vivre dans la cupidité et que la luxure, que Clochemerle tombait au plus bas de la dépravation. Mme Fouache était toujours à l’affût des catastrophes. Rivée à son comptoir, elle demandait chaque jour aux journaux un assortiment de faits divers horribles sur lesquels elle pouvait épiloguer. Ayant occupé autrefois la conciergerie d’une grande préfecture, elle avait connu le faste des mondanités protocolaires et gardait le respect des hiérarchies. Il faut dire que Mme Fouache se retrouvait en phase avec un retournement de l’opinion qui, après avoir cru au progrès, commençait à en douter. On créait aux gens des besoins nouveaux sans leur procurer les moyens de les satisfaire. Pour Mouraille, on arriverait un jour au point de saturation mondiale. Samothrace expliquait que nous entamerions alors l’ère du machinisme profitable, celui qui permettrait de libérer l’humanité du fardeau du travail pour entrer dans l’âge de l’intelligence et de l’altruisme. *

Coiffenave fit l’aveu à Tistin la Quille, un jour qu’ils avaient beaucoup bu ensemble : il pinçait bien les fesses à l’église. Il choisissait ses têtes : Pauline Coton, Aglaé Pacôme et quelques autres qui semblaient d’ailleurs y trouver un plaisir et un frisson certains. Le bedeau n’y revenait pas à deux fois. Il avouait que ça lui faisait un peu de distraction et confia à Tistin un autre secret : selon lui, Pauline Coton était amoureuse du curé Patard. Il l’avait compris à quelques gestes. Toutes les vieilles ne sont pas des « dingos » comme le dit Coiffenave. On en a la preuve avec Mademoiselle Muguette, aimée de tous. Cette demoiselle sans âge, sans famille et de santé fragile est toujours prête à rendre service. Frêle jusqu’à l’infirmité, elle trouve le moyen d’être heureuse. Son secret ? Elle ne pense jamais ni à elle ni à l’avenir, considérant comme un miracle d’être encore vivante et réjouissant chaque matin de la vie. Au curé Patard qui lui demande pourquoi elle ne vient pas souvent à l’église, Mlle Muguette répond qu’elle est trop occupée ce qui ne l’empêche pas de remercier le Bon Dieu. Malheureusement, la règle d’or de Mlle Muguette, ne pas penser à soi, peu de gens savent la mettre en pratique. Trop exclusivement occupés d’eux-mêmes, ne voyant que les sujets de mécontentement au lieu des raisons qu’ils auraient d’être heureux. Beausoleil, qui a connu la Grande Guerre, essaie, lui aussi, d’enseigner la sagesse aux Clochemerlins. Il leur conseille surtout de ne pas toucher à la politique. Mais allez raisonner des excités ! Ni Mlle Muguette et Beausoleil, ni Samothrace et le Dr. Mouraille ne peuvent calmer les esprits. Jules Laroudelle, lui, fait tout pour les monter. Il attend son heure pour renverser Piéchut. *

L’attaque fut menée avec brusquerie au Conseil municipal, dès l’ouverture de la séance. Laroudelle reprocha à Piéchut l’allocation de 7,50 F versée à Tistin la Quille pour… s’occuper des veuves du bourg. Le maire, en défendant le chômeur, défendait sa propre politique municipale. Au moins, Tistin contribuait-il à repeupler la France ! Laroudelle voulait absolument que Tistin épousât une de ces femmes. Mais pour Piéchut, on ne pouvait pas l’y obliger : c’était non seulement illégal mais aussi immoral. Aucun des deux ne faisaient, en réalité, preuve de bonne foi ou de morale. Piéchut avait bien compris, dès le début de la réunion, que Tistin et ses veuves n’étaient pour Laroudelle que des prétextes pour battre le rappel des voix hésitantes. Le maire n’avait donc aucune raison de ménager son ennemi. Ils réglaient une querelle personnelle devant un public qui comptait les coups. Chacun se lançant à la tête les mots de Justice et de Progrès, comme si ces concepts fussent l’apanage d’un seul clan et l’expression d’une seule conscience. Battu au Conseil municipal, le jaloux combinait d’autres plans pour arriver à ses fins.

VII. RÉPERCUSSIONS.

Les hommes s’engueulaient. La politique divisait les Clochemerlins au point de les faire ressembler à des frères ennemis se disputant un héritage de famille. Ils s’étaient mis à penser puissamment, à donner dans des systèmes qu’on leur avait d’ailleurs soufflés, chacun se croyait plus intelligent que le voisin, mieux que lui capable d’argumenter. La majorité soutenait Piéchut et le pouvoir, les autres, ralliés à Laroudelle, voulaient le renverser. Ces deux clans de base du conflit social, opposant les possédants et les non-possédants, paraissaient bien étranges à Clochemerle où les vignerons se situaient bien à l’écart du patronat et du prolétariat. Il y avait « quelque chose dans l’air » qui intoxiquait les esprits. Les Français, peu enclins généralement à être gouvernés, demandaient maintenant un gouvernement fort et vertueux. La question se posait néanmoins de savoir où recruter un tel gouvernement, chacun étant persuadé de défendre la meilleure doctrine. Clochemerle donnait donc dans les fureurs de la dialectique partisane. *

Cependant le bourg avait les yeux fixés sur Tistin la Quille, devenu personnage d’importance depuis qu’il avait fait l’objet d’un débat au Conseil municipal qui avait vu la victoire de Piéchut sur Laroudelle. Il faut dire que Tistin n’avait pas que des amis. Au début, il avait amusé tout le monde. Maintenant, on trouvait qu’il en faisait trop. On le jalousait surtout pour sa relation conjugale. Avec deux femmes qui se battaient pour lui et un sénateur pour le défendre, Tistin la Quille était le roi. Pourquoi se serait-il gêné ? Le scandale continuait donc. Après l’accouchement de Jeannette, Tistin retourna chez elle mais il n’était toujours pas pressé de l’épouser. Il ne voulait pas renoncer à sa chère liberté. Autre avantage, n’étant pas marié, il pouvait retourner chez Zoé sans aucun blâme. Cette rivalité entre les deux femmes affaiblissait chacune d’elle. A chaque fois qu’il se sentait oppressé ou lassé par l’une, Tistin se rendait chez l’autre. Dans cette situation, Il se découvrait une valeur amoureuse insoupçonnée, grâce au jeu de ces alternances. Jeannette et Zoé lui composaient un seul amour, varié et divertissant. Le résultat de tout ça, c’est que Tistin s’était un peu ramolli en cédant aux flatteries. Mais il savait mettre en valeur chaque femme, la rassurer. Il savait situer les femmes dans le domaine de la séduction. Il avait des loisirs pour s’occuper d’elles et, en retour, elles accordaient leur protection au chômeur. Ce bon Tistin, il n’y en avait pas deux comme lui pour rendre service ! Elles continuaient à l’inviter chez elles et à le défendre. C’était plutôt les hommes qui avaient tendance à se braquer contre Tistin. Il commençait à trouver que le bougre allait trop loin. Ce gueux méprisé en était arrivé, sans travail, à s’organiser une vie douillette. Dernière raison de la jalouser : il était l’homme qui avait au centre d’un débat au Conseil municipal. Grâce à Piéchut, Tistin la Quille était devenu très célèbre au Sénat où ses collègues lui demandaient des nouvelles du trio. Ces histoires permettaient à Piéchut de se tailler un franc succès au palais du Luxembourg. Il avait donc intérêt à soutenir son protégé en tant que maire de « la commune la plus comique de France ». A Clochemerle, Tistin ignorait tout de cette réputation parisienne et du parti que Piéchut en tirait. Laroudelle aussi l’ignorait. De nombreux Clochemerlins étaient prêts à la suivre par jalousie vis-à-vis de Tistin. Tout cela créait au village un climat d’énervement et de confusion. Cependant, Laroudelle réfléchissait au moyen d’avoir la peau de son ennemi qui avait un point faible : son amour pour les très jeunes filles. *

Rentrant de faire des courses au village, Félicité Traviolet trouva un homme installé chez elle. Elle le reconnut à sa voix : c’était Traviolet ! Plaqué par sa maîtresse, il avait décidé de rentrer et il était bien décidé de reprendre sa place. D’ailleurs, il commençait à élever la voix. Mais Félicité le remit à sa place et lui avoua qu’elle était devenue prostituée et qu’elle gagnait bien sa vie pour élever ses quatre enfants (dont le dernier qui n’était pas de Traviolet). Il fut pris d’une quinte de toux et avoua qu’il avait la tuberculose. Félicité ne se laissait pas impressionner par ses ordres. Au contraire, elle posa ses conditions : il devait la laisser travailler et ne pas revenir chez elle avant 10h. Elle lui tendit un billet de 50 F et lui demanda de partir. Il se rendit chez Torbayon en dissimulant son visage sous une casquette. Personne ne fit attention à lui. Il resta longtemps à regarder ces hommes qui buvaient là puis, n’y tenant plus, s’adressa à Machavoine. Celui-ci n’en croyait pas ses yeux. Les autres consommateurs furent également surpris. Finalement, ils reconnurent Traviolet, cet homme teigneux, paresseux, crâneur et jaloux, violent avec Félicité. Ils se demandaient tous ce qu’il était venu faire ici. Félicité avait pris rang dans les institutions : elle offrait un peu de variété et de fantaisie. Et comme Félicité redistribuait ce qu’elle gagnait aux fournisseurs, l’argent du plaisir travaillait en circuit fermé. Ce revenant n’allait pas tout détraquer. Ils lui demandèrent s’il avait vu Félicité, précisèrent que les enfants allaient bien. Ils l’avaient aidée, elle n’était pas malheureuse. Il avait fallu la consoler. Traviolet leur demanda si elle l’avait remplacé. La réponse fut évasive : « on lui connait personne en titre » (291). Ils étaient quelques-uns à se retenir de rire. Après tout, il avait disparu depuis 6 ans. Félicité appartenait désormais à Clochemerle. Ils lui demandèrent s’il comptait repartir et lui parlèrent, perfidement, de Josette Page avec qui il s’était enfui. Son histoire était terminée. Ils se séparèrent. On revit Traviolet à l’estaminet et bientôt il y fut assidu. Il était décidément revenu à Clochemerle pour y rester. Mais Félicité avait fait savoir que ce retour inopiné ne changerait rien aux bons rapports qu’elle entretenait avec sa clientèle en rappelant que sa porte était consignée à certaines heures. Les choses continuèrent d’aller comme avant. On fut surpris de voir Traviolet accepter sans broncher cet état de choses et de se faire traiter de « cocu » sans réagir. Il passait son temps au café à boire. Il toussait encore beaucoup et on louait sa femme de l’avoir recueilli. Félicité fut réhabilitée aux yeux de tous. *

Piéchut fut ministre. Le Président du Conseil mettait au point son discours-programme qui serait prononcé devant le Parlement. Ces crises survenaient en moyenne deux fois par an dans les bonnes années. Il fallait faire tourner le personnel politique et offrir, à chaque fois, quelques nouvelles têtes sans prendre trop de risques. Il était rassurant de voir revenir au pouvoir régulièrement les vieux routiers de la politique, quelles qu’aient pu être les polémiques. Piéchut ne déparait pas l’équipe qui prenait le pouvoir. Il s’était taillé un succès de popularité au dernier congrès du parti en parlant simplement des aspirations des Français. Son discours avait été apprécié bien au-delà de son parti. La promotion de Piéchut ne laissa pas Clochemerle indifférent. Pour la seconde fois, le fameux bourg beaujolais fournissait un ministre à la République. Avant Piéchut, il y avait eu Alexandre Bourdillat, un ancien cafetier gaffeur, un abruti gorgé d’absinthe, le genre d’imbécile qui était la caution populaire des gouvernements. Piéchut était d’une classe supérieure. Sans grande instruction, il avait de la finesse et du flair. Il se voyait ministre à 65 ans. On lui avait donné les Colonies… auxquelles il ne connaissait rien. Alors, il rassembla ses chefs de services et leur témoigna sa confiance puis il se choisit un collaborateur qui lui présenta en détail la spécificité de son ministère. Son cabinet disposait de toute une série de tableaux, de notices et de résumés pour chaque situation. En cas d’intervention à la tribune, les dossiers sont préparés par ses services qui mettent à la disposition du ministre des spécialistes en discours. Il n’aura qu’à recevoir les solliciteurs et à signer les documents. De grandes réjouissances fêtèrent l’accession de Piéchut au ministère. Il fut invité à venir les présider. Devenu ministre, il avait désormais quelque chose de grave dans le ton. Il fit un remarquable exposé sur la question coloniale qui impressionna tout le monde, notamment Mouraille et Samothrace, sauf… Jules Laroudelle qui était malade de jalousie. Les Clochemerlins, eux, essayaient de vivre, tant bien que mal, au milieu de ces agitations.

VIII. FACE À L’AVENIR.

Marie Coquelicot vivait à Clochemerle comme dans un changeant paradis. Elle était au contact avec tous les êtres vivants. Les gens avaient pour elle un infini respect, du cantonnier Tistin Bègue à Samothrace, en passant par Joanny Cadavre. Piéchut lui souriait paternellement. Il savait qu’elle s’épanouirait à Clochemerle. Elle n’aspirait à rien, en dehors du bourg. Les aventures du cœur vont sans grand voyage. La luxure, la cupidité et l’envie ne pouvaient rien contre Marie Coquelicot. Mais attention ! la jeune fille ne doit pas laisser passer l’heure au risque de se défigurer. Pour pure qu’elle soit, Marie Coquelicot le sait. Elle sait qu’elle devra dépouiller sa première parure d’innocence. Elle sait encore une chose depuis que Rose Brodequin lui a mis dans les bras de le petit Dius. Elle comprend que le sens de sa destinée, c’est d’avoir un bébé à elle. Elle sait aussi une chose : aucun garçon n’osera lui parler d’amour. La passion ne dispose, à Clochemerle, que d’un vocabulaire réduit. Jeanne Cunat et Jean-Marie Lagrume n’échangèrent avant de se marier que quelques mots ce qui ne les empêcha pas d’être heureux. Mais Marie Coquelicot ne saurait s’accommoder de cette approche minimaliste. Elle vient de recevoir l’avertissement, au contact de l’enfant de Rose Brodequin, que le moment est venu pour elle de renoncer à l’insouciante condition de la jeune fille pour assurer son risque humain, lequel consiste à marquer son passage sur la terre en se mêlant à ses semblables en œuvrant avec eux en vue de la durée de l’espèce. Elle a maintenant passé 20 ans, qui est l’âge de sa majorité féminine et de la complète exaltation de son cœur.  Elle marche résolument vers l’amour. Marie veut aimer plus qu’elle ne désire qu’on l’aime. Oui, Marie Coquelicot ne peut manquer de rencontrer l’amour. Et croyons-nous, celui qu’elle attend n’est pas loin. Mais quittons-la au moment où elle marche intrépidement vers son destin de femme. Bonne chance petite Marie Coquelicot ! *

L’été s’achève. A cette période de l’année, tous les soucis de Clochemerle sont tournés vers le vin dont, bientôt, on connaîtra l’abondance et la qualité. Le sort du bourg est lié pour un an à la réussite de la vendange. En ce début d’année 1936, un mieux général se fait sentir. Les « congés payés » ont remis l’argent en circulation et les travailleurs sur les routes. On a vu en Beaujolais quelques-uns de ces nouveaux touristes, échappés de ces grands centres urbains qui sont venus visiter des parents restés au pays. Qu’est-ce donc que Clochemerle se demandent en philosophant Samothrace et Mouraille. Qu’en restera-t-il plus tard ? Mouraille fait semblant de s’en moquer. Il a pris l’habitude de cacher sa sensibilité derrière un scepticisme outrancier et un ton bougon. Les campagnes, selon lui, n’ont pas besoin de beaux esprits mais de gens simples et rudes qui ne se laissent pas décourager par les rigueurs de la nature. « Clochemerle, dit-il, c’est l’humanité moyenne » (308). Excellente occasion de passer en revue quelques Clochemerlins que nous connaissons le mieux. Ces personnages, nous les avons vus évoluer dans les limites de la condition humaine qui n’a pas beaucoup changé, hormis la durée de vie et les vocables nouveaux. Les capacités humaines dépendent, en fait, de la biologie. Le libre-arbitre n’est plus qu’une question de dosage. Voici donc nos chers vignerons lancés dans la vertigineuse aventure du progrès, essayant d’en assimiler les lois changeantes. Qu’adviendront les hommes ? Personne ne saurait le dire et personne ne s’en préoccupe, à part Mouraille et Samothrace. Ce n’est pas sans de puissants motifs que Tistin la Quille fait figure de personnage, et c’est pourquoi sa qualité de chômeur a été facilement admise. Il vient de démontrer que l’homme moderne ne vit pas forcément de son travail, qu’il peut vivre, au contraire, du refus de travailler. Il se partage entre ses deux veuves. Il arrive de temps en temps, que Coiffenave confie sa cloche au suisse Nicolas pendant 24 ou 48 h, pour rejoindre la grosse Zozotte à Saint-Romain-des-Iles. Les troncs ne sont plus fracturés. Les orgueilleuses qui ont quitté leurs parents avec éclat, en lançant un défi à Clochemerle, ne veulent plus y reparaître que triomphante. Certaines ne sont jamais revenues. Un Clochemerlin en a vu une dans une maison de tolérance de Marseille, une seconde a été aperçue à Brest dans une boîte à matelots. On les a oubliés. D’autres sont rentrés dans la norme. Bébée Grimaton a épousé un croque-mort à Montceau-les-Mines et Léocadie Fanouche s’est mariée à un receveur de tramway. Lulu Bourriquet s’est présentée à Paris chez Anaïs Frigoul. Qu’adviendra-t-il d’elle ? La situation de Mathurine Maffigue, la fille-mère aux jumeaux, s’est arrangée miraculeusement suite au décès, à 32 ans, de Marguerite Soumache qui laissait derrière elle un veuf désemparé et trois enfants sur les bras. Soumache va épouser Mathurine et ils élèveront ensemble leurs cinq enfants, pour la plus grande satisfaction de tous. Claudine Soupiat, mariée, est de nouveau enceinte. Le jeune époux, de son côté, paraît très fier de son éclatante femme.  Odette Auvergne a fini par trouver un amant, un garçon de 32 ans, étranger au pays, qui voyage pour affaires dans la région. Déjeunant chez Torbayon, il avait remarqué la jolie receveuse. Il téléphone pour avertir de son passage. Dès la fermeture de son bureau, elle part le rejoindre à Thoissey ou à Mâcon, sur une bicyclette à moteur qu’elle vient d’acheter. Elle a bon espoir de régulariser un jour. En attendant, elle est heureuse. Rien de changé pour Ginette Berton, bientôt 35 ans, et pour Mlle Dupré qui voit arriver avec terreur la quarantaine. Elles luttent comme elles peuvent contre la marche du temps, la première en affichant un dédain sarcastique, la seconde en se réfugiant dans les disciplines pédagogiques. Mais son enseignement se fait plus acide, et souvent sa patience l’abandonne. La discorde règne au camp des vieilles filles. Ça devait arriver. Clémentine Chavaigne, déjà méchante, est terriblement agacée par la façon dont Pauline Coton affiche sa passion pour M. le Curé qui doit restreindre son accès à la confession. Aglaé Pacôme n’est pas moins folle que Pauline Coton. On ne peut terminer cette revue sans parler d’Adèle Torbayon qui lutte pour rester la « belle Adèle ». Elle a passé 40 ans sans oser avouer son âge et elle devient jalouse de Flora sans oser se séparer de cette jeune femme qui attire du monde à l’hostellerie. Elle n’a pas dit son dernier mot et refuse de sacrifier cette ultime flambée de passion à un abruti comme Torbayon, surimbibé d’alcool, que guette à brève échéance la mort du saoulot invétéré. « Tout cela ne signifie pas que Clochemerle soit Babylone, comme le prétend Mme Fouache. Il est vrai que les mœurs ont changé dans les campagnes. Conséquence du grand bouleversement de la guerre : ayant voyagé et vu beaucoup de choses, les hommes sont revenus avec d’autres idées. Puis le progrès est apparu, avec sa profusion de machines et d’engins. Étourdis, les Clochemerlins ont cru à l’avènement d’un monde où tout s’obtiendrait sans effort. Mais l’illusion s’est dissipée parce que les vieux soucis ont reparu, plus pressants, en raison du prix des choses et de ce qu’il faut désormais pour vivre. Qu’on le veuille ou non, il faut suivre l’époque, s’adapter aux nouveaux usages. Est-on plus heureux qu’autrefois ? Qui pourrait le dire. La seule chose est certaine, c’est qu’on ne peut plus l’être de la même façon. » (316) *

Il arriva une chose extraordinaire. Dans la plaine, s’étant accroupie pour un besoin derrière un taillis, Catherine Repinois reçut un jet brûlant dans le derrière et ressentit une violente douleur. Elle se plaça au bord de la route dans l’espoir de trouver des secours et fut pris en charge par le boulanger Farinard qui la conduisit jusqu’à la porte de Mouraille. Le médecin réussit à la soulager par une application appropriée de la pommade Zéphanal. Ils décidèrent de retourner sur les lieux de l’incident. Derrière un taillis, on entendit une retombée de jet d’eau. De près, ils virent jaillir du sol un petit geyser d’eau chaude de plusieurs mètres de hauteur. Mouraille se fit conduire à la résidence de Basèphe. L’eau était gazeuse et ferrugineuse avec une teneur en soude et en bicarbonate. Basèphe déclara qu’elle lui conférait à première vue des qualités médicinales. Une définition plus précise des dosages déterminerait à quelles affections du corps cette eau serait particulièrement bienfaisante. Ils notèrent la date : 26 septembre 1936. L’histoire du bain brûlant fit rapidement le tour du pays. Tout Clochemerle vint voir la source, dont le débit se maintenait régulier et puissant. Catherine Repinois était toujours sur les lieux pour se vanter d’avoir découvert cette source. C’est alors qu’on fit le rapprochement avec l’annonce des prodiges dans la nuit où Catherine Repinois veillait la dépouille du curé Ponosse. Relié à ce point de départ, le jaillissement de la source prenait un caractère miraculeux. Malgré quelques sceptiques, un courant majoritaire se dessina en faveur de l’ange de Catherine Repinois. L’appellation de Source Ponosse fut entérinée par l’habitude. Piéchut avait une nouvelle histoire à raconter à Paris. De partout, on venait voir la source d’eau… au pays du vin.

2. Critique.

L’urinoir qui, à Clochemerle, avait fait couler beaucoup d’encre, de larmes, de sang et … d’urine, est entré dans les mœurs, il y en a même trois désormais. La lutte pour ou contre cet objet symbolique qui avait opposé le camp laïc et celui de la cure semble bien dépassée. Tafardel et le curé Ponosse en conviennent au début de Clochemerle-Babylone, le sénateur-maire de gauche Piéchut déjeune désormais chez la baronne Courtebiche. Depuis, d’ailleurs, d’autres changements sont survenus dans le village : l’électricité, la radio, le téléphone, l’automobile sont arrivés, faisant sortir le village de son isolement et faisant apparaître de nouveaux besoins et de nouvelles envies. Singulièrement, les échos du monde contemporain sont plus présents dans ce second volume que dans le premier qui semblait encore fonctionner comme un village hors du temps. Toni Bezon donne des nouvelles d’Amérique et l’écume de la crise de 1929 parvient jusqu’aux faubourgs de Clochemerle. A la mairie de Clochemerle, l’opposant à Piéchut, le rad-soc n’est plus le parti de l’église ou de l’aristocratie mais Jules Laroudelle, un jaloux qui glisse vers le parti de l’ordre (le P.O.F.) dans lequel on peut reconnaître la montée de l’extrême-droite qui triomphe en Allemagne, en Italie et en Espagne (même si pour lui l’ambition tient lieu de conviction). Joannès Migon importe à Clochemerle un discours politique marxiste révolutionnaire que les vignerons beaujolais ne comprennent guère. Les Clochemerlins aspirent à sortir du village, à voyager, à partir pour réussir dans les grandes métropoles. Les filles surtout rêvent de gloire, de cinéma et de richesse. C’est un monde qui change. Face à toute mutation sociale (et on sait que le rythme s’accélère à proportion du développement des moyens de production et d’information), il y a ceux qui sont entraînés et ceux qui résistent. Ceux qui vivent dans l’illusion d’une permanence définitive de l’ordre et ceux qui veulent accélérer le cours de leur destin en devançant l’appel du bonheur. Mme Fouache est la Cassandre de ce roman en répétant l’antienne que Clochemerle est devenu Babylone, lieu de débauche, de décadence et de luxure. Cette association des deux noms donne son titre au volume.

Si Gabriel Chevallier a délaissé la guerre picrocholine au profit de luttes idéologiques plus contemporaines, les élans de la chair semblent toujours aussi présents dans le village beaujolais. Le poète Samothrace écrit des poèmes pour la belle Flora que jalouse Adèle, Eusèbe Basèphe rêve d’Anita Trimouille et cède aux avances de Maria Bouffier dite Maria la Drue. Lulu Bourriquet tombe enceinte à 17 ans et 4 mois, en même temps que Claudine Soupiat et Mathurine Maffigue, comme Valérie Craponne en 1920. Les veuves Jeannette Machurat et Zoé Voinard, pourtant moins naïves, cèdent à leur tour aux avances de Tistin-la-Quille. Félicité Traviolet, dont le mari est parti avec une servante d’auberge et tout l’argent du ménage, la laissant seule avec ses trois enfants, trouve une solution inattendue à sa situation en vendant ses charmes. Traviolet apprendra à ses dépens que sa femme a pris en charge sa vie. Le bedeau Coiffenave abandonne la cloche et vole le tronc de l’église pour suivre la grosse Zozotte à Saint-Romain-des-Iles. Entre les Tripotier et les Malatoisse, on s’échange les trophées de Claudia et de Lucie. A Clochemerle d’ailleurs, le clan des mères de famille (Mélanie Boigne, Catherine Repinois, Eulalie Ouille, Annette Soupiat, Thérèse Pignaton, Toinette Jupier, Fanny Lachenève, Ursule Safaisse, Mauricette Piffeton, Mimi Susson, Berthe Bajasson, Claudia Tripotier, Lucie Malatoisse, Amélie Guinchard, Félicie Pouette, Célestine Machavoine, Léonore Sardinet, Justine Bocon, Sidonie Pétinois, etc.) s’oppose à celui des vieilles filles (Clémentine Chavaigne, Pauline Coton, Aglaé Pacôme). Celles qui ne trouvent pas le prince charmant se sentent marginalisées : Odette Auvergne, la receveuse des postes, qui regrette sa rigueur hautaine, Ginette Berton, Mlle Dupré, l’institutrice qui s’enferme dans l’aigreur de la solitude. Le sort des jeunes femmes de Clochemerle est divers : deux orgueilleuses parties à l’aventure ont été aperçues dans des maisons closes de Marseille et de Brest, Bébée Grimaton s’est mariée à Montceau-les-Mines, Léocadie Fanouche a épousé un receveur de tramway, Mathurine Maffigue, la fille-mère a convolé avec Soumache, un veuf, père de trois enfants, Odette Auvergne a fini par trouver un amant, Mlle Muguette fait l’admiration de tous et Marie Coquelicot ensoleille le village. Les figures féminines sont décidément très nombreuses dans ce roman, comme dans le précédent. Mais beaucoup de ces portraits choqueraient probablement les féministes contemporains dans leur crudité souvent misogyne. La condition des femmes a heureusement changé.

Le roman nous propose, là encore, une galerie de portraits très large et originale. Bon vivant partial et peu couard, le curé Ponosse dont on suit les derniers jours au début de Clochemerle-Babylone accède quasiment au statut de saint homme, du moins à celui d’humaniste tolérant, professant une religion tolérante et conciliante. Ses anciens adversaires lui rendent hommage au moment de ses funérailles. Et sa bonhomie apparaît encore plus, par nostalgie quand arrive à Clochemerle son successeur l’austère et sévère curé Noive qui dénonce les mœurs des Clochemerlins. Si Ponosse nous fait penser à l’abbé Picot dans Une Vie, Noive est proche de l’abbé Tolbiac, le fanatique dans le roman de Maupassant. Rigide et arc-bouté sur ses principes, le curé Noive réussit à se mettre à dos la baronne et l’ensemble de la population de Clochemerle. D’autant que, sacrilège suprême, il ne boit pas de vin. Il est finalement muté par l’archevêque au profit d’un curé plus patelin, l’abbé Patard qui se fond davantage dans les traditions clochemerlines. Les histoires du bedeau Coiffenave et du chômeur Tistin la Quille constituent, à l’intérieur du livre, des chroniques en soi, presque indépendantes, comme des nouvelles. Celle de Tistin donnera d’ailleurs lieu au scénario du film Le chômeur de Clochemerle de Jean Boyer en 1957. Baptistin Lachoux, dit Tistin la Quille, estropié depuis l’enfance, fainéant, roué et rouspéteur inaugure un rôle tout à fait inédit à Clochemerle dans ces années 1930 : il revendique le titre de chômeur subventionné par la mairie, vivant de petits boulots et aux crochets de la population, refusant tout engagement professionnel et conjugal, pour mieux profiter de l’argent qu’in lui glisse et des faveurs sexuelles que deux veuves lui consentent. Ce personnage d’assisté divise la population et d’abord les deux rivaux politiques. Piéchut en fait l’alibi de sa politique social et le héros de ses chroniques beaujolaises au Sénat, Laroudelle en fait l’archétype d’une société d’assistés où la valeur travail se délite. Près d’un siècle plus tard, avouons que ce débat paraît bien prophétique. Le cas de Coiffenave est assez cocasse. Ce virtuose de la cloche qui rythme la vie de Clochemerle et en tire des sonorités sublimes, cet artiste extraordinaire qui sait varier les sons est en même temps un personnage inquiétant dont on soupçonne qu’il pince les fesses des femmes, s’est enfui de Clochemerle en fracturant le tronc de l’église pour s’offrir la belle vie et les faveurs d’une prostituée. Quand il revient, on ne lui fait aucun reproche. On ne peut se passer de ses talents de métronome et d’enchanteur. Il y a même un crime dans les annales du bourg. La mémé Tuvelat, veuve du défunt Antelme, avare stupide et malade, est retrouvée assassinée dans la cave. On lui attribuait la passion d’un magot qui pourrait être le mobile du crime. Des reporters, des photographes et des policiers viennent à Clochemerle. On soupçonne les enfants Tuvelat, puis le père Pignaton avant de trouver le coupable, un ouvrier typographe du nom de Massoupiau… On le voit, Clochemerle-Babylone pourrait en réalité se présenter sous forme d’un recueil de contes et nouvelles. Et la comparaison avec Maupassant serait, là encore, opportune.

Un des thèmes du roman est le progrès et ses conséquences sur la vie quotidienne et les mœurs de la population. Entre les philonéistes qui se jettent à corps perdu dans la modernité (et en tirent parfois des bénéfices comme Eugène Fadet qui se met à vendre et à réparer des automobiles) et les nostalgiques de l’ordre ancien, toujours prompts à dénoncer la perte des valeurs et des repères, le débat fait rage, arbitré par de nombreuses discussions, notamment entre Tafardel, Samothrace et le docteur Mouraille. La tendance est toujours finalement à valoriser l’époque de son épanouissement, de son profit et de l’adéquation entre son éducation et les pratiques en vigueur. Quand on se sent supplanté par d’autres, comme Adèle qui devient jalouse de la beauté de Flora, on se crispe sur la nostalgie, comme remède à une difficulté nouvelle à comprendre les mutations du monde. Gabriel Chevallier écrit un monde qui change dans les années 30 par rapport à celui des années 20. Mais la Seconde Guerre Mondiale n’est pas encore passée ni tout le reste du siècle. En lisant cette analyse socio-économique, politico-anthropologique, près d’un siècle plus tard, on relativise et on sourit. Le monde de Clochemerle de 1923 ou de 1936 n’existe plus et pourtant les mouvements d’humeur sur le « c’était-mieux-avant » ou « la course folle vers le progrès » reste la même.

Le roman n’a pas connu le succès de Clochemerle. Et à cela, il y a peut-être plusieurs raisons. Les suites sont toujours délicates à composer, même (et surtout) si le début a été très apprécié. Il y a bien sûr une attente de la part des lecteurs et la tentation, du côté de l’auteur, de prolonger le plaisir et l’aventure. Clochemerle devait son succès à une composition quasi théâtrale, avec une unité de lieu (le village autour de l’église et de sa pissotière), une unité de temps (relative – du moins une période sans changements majeurs – un temps figé dans son éternité) et une unité d’action (le débat pour ou contre l’installation de l’urinoir), avec tous les ingrédients de la comédie (comique de caractères, de mots, de situation, de gestes) dans une atmosphère de farce et dans la lignée de la littérature grivoise et humaniste inaugurée par Rabelais. Ce schéma narratif et cette unité thématique manquent quelque peu à Clochemerle-Babylone qui passe du récit d’anecdotes à de longues considérations sur le contexte social, politique et économique, en passant par de très longs dialogues. Cela rend la lecture souvent très longue, faute de dynamique et le suspens aléatoire, par le décrochage fréquent d’un personnage à l’autre. Plus qu’un roman, on a l’impression que Gabriel Chevallier tient un journal de Clochemerle. Ce n’est pas sans intérêt. Bien au contraire, le texte est peut-être trop riche en potentialités romanesques mais le mieux est parfois l’ennemi du bien. On s’y perd.

Le chômeur de Clochemerle (visible ci-après) est un film français réalisé en 1957 par Jean Boyer, sur un scénario de Gabriel Chevallier. Il reprend essentiellement les deux histoires du chômeur Tistin la Quille et du bedeau Coiffenave en y apportant un certain nombre de changements. Tistin (Fernandel), pourchassé par le garde-champêtre Beausoleil (Marcel Perès) se présente à la mairie et demande à Tafardel (Lucien Callamand) la carte de chômeur que le Conseil municipal, dirigé par Piéchut (Henri Vibert) finit par lui accorder, à la grande colère de Laroudelle (Henri Crémieux) et au mépris de la population qui ne veut pas payer pour ce paresseux. Oisif et bon vivant, Tistin est aimé de la veuve Jeannette Machurat (Maria Mauban) et de la « p…respectueuse » Zozotte (Ginette Leclerc). A la fête du village, Zozotte et Tistin s’enivrent et font scandale, ce qui augmente le ressentiment des Clochemerlins. Le curé Patard (Georges Chamaray), qui vient d’arriver à Clochemerle après la mort de l’abbé Ponosse reproche à Tistin sa conduite. Tistin décide alors de changer et il multiplie les services auprès des femmes du village au point d’être devenu indispensable. Entre avantages en nature et gratifications financières, Tistin accumule une petite fortune. Jeannette et Zozotte en viennent aux mains pour les beaux yeux du chômeur. En rentrant chez elle, Zozotte reçoit la visite de Coiffenave (Henri Rellys) qui lui déclare sa flamme. Mais vexée d’avoir été éconduite chez Jeannette, la fille de joie renvoie le bedeau en lui disant qu’il n’a pas les moyens de s’offrir ses services. Alors que Tistin part à la banque pour déposer ses économies, on découvre que les troncs de l’église ont été fracturés. Tistin est soupçonné du vol et jeté en prison à son retour. Mais Jeannette, le curé Patard et Piéchut sont convaincus de son innocence. Zozotte rit en voyant la somme volée par le sacristain : 313 F. Coiffenave s’enfuit. Le lendemain la cloche ne sonne pas et tout le village en est tourneboulé, malgré le renfort de Tistin. Coiffenave veut se jeter à l’eau mais tour à tour le bedeau de Montfraquin et le curé de Saint-Firmin invitent Coiffenave à venir sonner les cloches dans leurs églises. C’est ainsi que Tistin retrouve la trace du bedeau et le ramène à Clochemerle. Un jour, Beausoleil vient encore chercher Tistin pour l’amener à la mairie. Piéchut qui vient d’être nommé sous-secrétaire d’État au Travail lui remet la médaille du… travail. Tistin ne veut toujours pas se marier mais il change d’avis quand Jeannette lui annonce qu’elle attend un enfant. Tistin déchire sa carte de chômeur.

Exit Zoé Voinard, la seconde veuve avec laquelle le Tistin du roman vivait en bigamie. Zozotte est ici l’amie de Tistin au lieu d’être la maîtresse de Coiffenave, qui, pourtant, la poursuit de ses assiduités. Jeanne Machurat est bien une veuve qui est enceinte du chômeur mais face à la vulgarité gouailleuse de Zozotte, elle paraît bien sage. A tel point d’ailleurs qu’elle ramène Tistin dans le droit chemin. Différence de taille, le Tistin-Fernandel finit par se marier. Il renonce à son statut de chômeur paresseux et reçoit même une médaille du travail du ministre Piéchut qui a troqué pour l’occasion son portefeuille des Colonies pour celui de sous-secrétaire d’Etat… au travail. Le héros du roman avait quelque chose de cynique et de sombre qui disparaît derrière le grand sourire d’un Fernandel, grande vedette du cinéma des années 50, roublard et fantaisiste mais jamais totalement mauvais. Le côté noir et inquiétant du bedeau, lui-même a été gommé. Sa faiblesse pour Zozotte est attendrissante et ses qualités de sonneur demeurent. De nombreux personnages du roman se retrouvent dans le film : les deux vieilles filles bigotes, Mmes Chavaigne (Mag Avril) et Coton (Raymone), Mme Donjazu (Jackie Sardou dont le fils Michel joue le rôle d’un gamin sur le manège), Adèle Torbayon, Mme Malatoisse, Mme Fouache, Eugène et Léontine Fadet. Plus un personnage créé pour les besoins du film, Babette, la gouvernante de Tistin (Béatrice Bretty). Servi par une belle brochette d’acteurs, cette comédie rurale doit beaucoup au charisme de Fernandel et à ses bons mots et à sa morale bon enfant. Après les tribulations, l’ordre est rétabli. Tout est bien qui finit bien.

         Chapitre 20. Flora, Ismail, Yohann et le capitaine Shankar.

En accord avec Ronald, Flora et Jo ont décidé de continuer leurs recherches chacun de leur côté. Jo a rendez-vous avec Kiu pour visiter le musée archéologique et en savoir plus sur la communauté chinoise. Flora est chargée de collecter des informations sur le palais. Le lendemain matin, elle appelle Yohann qui meurt d’envie de la revoir mais n’a pas osé lui proposer une rencontre. Elle lui dit qu’elle veut visiter le palais sans attendre la fin du ramadan. En fin de matinée, il lui rappelle qu’il n’est pas en mesure de la faire entrer à l’Istana mais il va en parler à un ami et il se propose d’organiser une rencontre pour les présenter l’un à l’autre.

Dans la journée, Flora se présente à l’association de plongée dont elle a entendu parler. Elle y trouve un jeune malais, Ismail, qui est moniteur du club. Ils parlent de leur goût commun pour la plongée. Né dans un petit kampong dans la vallée de la Belait, Ismail a commencé par l’apnée et la chasse sous-marine. Il a été formé à la plongée au sultanat d’Oman puis a vécu pendant deux ans à Mascate. Il a servi deux ans comme moniteur sur le Nipple II, un des yachts du sultan. Le sultan ne fait pas de plongée mais plusieurs de ses enfants en font, notamment le Prince Mateen. Ils restent toute la matinée à bavarder en évitant le sujet de la famille royale. Flora part à l’heure du déjeuner. Un taxi la reconduit à l’hôtel. Elle appelle Ronald.

Yohann passe la chercher à 19h. Un coup de canon annonce la rupture du jeûne et des voitures se pressent devant les hôtels déversant des familles malaises. Ils arrivent dans le quartier de Kampong Tanjong Nangka, à l’Ouest de Bandar, un peu au sud de Jérudong. Yohann ralentit pour montrer l’usine à Flora. Ils sont une quinzaine à travailler là, tous Sud-Africains, la nuit, il n’y a que deux hommes. Ils continuent la route et, deux cents mètres plus loin, ils entrent dans un condominium gardé par un vigile indien. Il gare sa voiture dans une allée et ils pénètrent dans la villa d’expatrié de Yohann, à la décoration minimaliste. Sur le mur, une carte est punaisée : un dédale de tuyaux et de réservoirs, le plan de la centrale, une installation qui commence à dater. Pendant que Yohann va à la cuisine, Flora s’empresse de prendre le plan en photo. De Miri, première ville de Malaisie après le poste frontière sur la côte, Yohann a rapporté de l’alcool. Il propose un Martini à Flora.

C’est à ce moment qu’arrive l’invité de Yohann, le capitaine Shankar, ancien soldat népalais du 4^e Gurkhas de l’armée britannique. Des Gurkhas sont installés à Seria, près de la Belait River. Flora discute avec lui. Shankar a quitté le service actif pour intégrer la garde personnelle du sultan (30 anciens Gurkhas, une centaine de gardes malais et un millier de personnes travaillent au palais). Flora lui dit qu’elle aimerait visiter le plan sans attendre la fête de Hari Raya. Le capitaine Shankar ne peut pas mais Yohann évoque le nom de Greta, la cheffe du personnel qui donne les accréditations. Elle sera ravie de parler allemand avec Flora. Son père était le psychiatre du sultan. Après le dîner, le Gurkha propose à Flora de la déposer à son hôtel, à la grande déception de Yohann.

ci-dessous: Le sultan de Brunei célébrant ses 50 ans de règne en octobre 2017.  Roslan Rahman, AFP

Chapitre 21. Ronald rencontre Nurul Azahari à Toronto.

Depuis deux jours, l’entreprise Kota Transport, à Toronto, au Canada, est à l’arrêt à cause d’une panne d’internet et d’une coupure téléphonique. Seul un jeune Afro-Américain intérimaire peut se servir de son portable. Bill, le patron le lui emprunte pour appeler la hotline de l’agence en conseil informatique qui a installé les systèmes et en assure la maintenance. Quelqu’un rappelle Bill dans l’après-midi pour lui dire qu’un technicien passera le lendemain entre 21h et 22h. D’ici là, rien ne fonctionnera et le personnel peut rester chez lui. En attendant, seul, dans les bureaux de l’entreprise se rappelle les événements désagréables qui l’ont affecté : des menaces reçues par téléphone, quatre ans plus tôt, visant ses deux enfants, de 3 et 5 ans. Pendant un mois, il avait dû les accompagner à l’école, avec son arme dans sa poche. La plainte à la police n’avait pas abouti. L’année suivante, il avait reçu la visite de deux agents fédéraux qui avaient fait état de pressions diplomatiques du sultanat de Brunei sur le Canada. Il n’avait pas pris ces menaces au sérieux. Il n’avait pas renoncé à son engagement militant, d’autant qu’il en avait fait la promesse à son père sur son lit de mort.

Le pseudo-agent de maintenance arrive à 21h30 et tout de suite il appelle Bill… Nurul. Celui-ci fait un geste pour s’emparer de son arme. « Inutile de sortir votre arme. Je n’en ai pas. Et ma visite est tout à fait pacifique, monsieur Azahari. » (230). Le visiteur du soir se présente. Son nom est Ronald, son avion vient d’atterrir à Toronto. Il connaît tout des engagements du père de Nurul, de son rôle dans les événements de 1962, du prestige dont il jouit dans le monde asiatique. Et il félicite Nurul de poursuivre son combat avec courage tout en reconnaissant que ce combat est purement symbolique car le sultan contrôle tout le pays. Nurul lui demande s’il est venu pour qu’il renonce à ses activités politiques et le menacer. « Bien au contraire », dit Ronald. L’atmosphère se détend entre les deux hommes et Nurul, le laïque, sert un verre de scotch à Ronald. Le père de Nurul refusait l’idée d’un pays replié sur lui-même, isolé dans sa richesse, il était partisan d’un grand État de Nord-Bornéo avec Sarawak et Sabah. « Je viens vous proposer de renouer avec cet idéal d’ouverture au monde. Il est temps de briser la dictature qui a fait de ce pays la propriété privée d’une famille, si royale soit-elle », propose Ronald qui se présente comme « facilitateur » (233). Nurul a reçu une proposition de ce genre il y a quelques années. Une officine de paramilitaires sud-africains lui a proposé de le porter au pouvoir par les armes, moyennant une part des revenus pétroliers. « Arrêtez de rêver, Nurul. Brunei n’est plus le pays que votre père a quitté. Le pétrole, c’est fini, et le gaz ne vaut guère mieux. Les fonds qui auraient dû être mis de côté pour prendre le relais ont disparu dans la poche du sultan et de son frère. Je ne vous parle pas de vous installer dans leurs fauteuils pour vous en mettre plein les poches. » Nurul ne comprend pas. « Je vous parle de sauver un pays qui sera ruiné d’ici peu. D’arriver en lui proposant un avenir, en amenant avec vous des investisseurs des gens puissants qui y installeront des activités de pointe. Qui en feront une nouvelle Californie, un dragon économique, la capitale de l’intelligence artificielle et de la tech, le foyer mondial de l’innovation et de la recherche. » – Et pourquoi des investisseurs choisiraient-ils Brunei pour réaliser ces projets ? – Pourquoi ? Mais pour ne plus avoir à subir les scrupules moraux et le carcan des lois américaines. Pour ne pas être entravés par les contraintes politiques de la Chine. Pour ne pas voir leurs efforts ruinés par la fragilité de pays instables. Brunei, vous le savez au fond de vous, a les potentialités de Singapour. Le pétrole, comme d’habitude, a tout gâché dans ce pays. Mais c’est son heure, maintenant. […] Vous pouvez être le Lee Kuan Yew de votre pays. » (234) Nurul se lève, leur sert deux whiskys et demande à Ronald ce qu’il doit faire. « Rien. Nous nous occupons de tout. […] sans un coup de feu. » « –Vous êtes des magiciens, alors ? – Non des professionnels. » Avant de partir, Ronald dépose une petite carte avec son numéro. Nurul allume son ordinateur. La panne est réparée.

Chapitre 22. Effervescence à l’agence : Emma, Harvey Robson et les autres.

Quand Ronald rentre à Nice après quatre jours d’absence, il trouve l’agence en pleine effervescence. Selma est mécontente qu’il ait confié l’intérim à Hakim. Elle a recruté Emma, une spécialiste dont la mère était originaire de Hong Kong et qui parle mandarin et cantonnais. La plupart des Chinois de Brunei étant issus de familles réfugiées de Quemoy et Matsu, deux îles du détroit de Taïwan bombardées par les Chinois en 1958, il faudra rédiger les messages dans leur langue. La veille, ils ont fait un dernier point géopolitique. La situation mondiale offre une fenêtre d’opportunité pour lancer l’opération. La Chine est trop occupée par l’affaire de Taïwan et a obtenu la concession d’une île située à l’embouchure de la rivière Brunei et y a délocalisé une usine de fabrication de plastique très polluante. S’ils les rassurent sur cette concession, ils ne bougeront pas. La Malaisie et l’Indonésie ont leurs préoccupations. Les Gurkhas britanniques, basés à Brunei, n’oseront pas intervenir au risque d’être taxés de néocolonialistes.

Selma demande à Ronald de lui parler de sa rencontre avec Nurul. Après leur rencontre, Nurul a rappelé Ronald à 6h du matin et ils se sont revus à deux reprises dans la journée. Nurul a demandé des garanties pour sa femme et ses gosses : ils iront s’installer en Hongrie où le frère de Mme Azahari est installé. L’agence s’occupera de leur trouver une maison et une école pour les enfants ; ils rachèteront aussi la boîte de Nurul et prendront la main sur le site internet.  Nurul attendra les instructions à Kuching, au Sarawak. Il faut garder une très grande discrétion sur cette affaire.

Ronald descend à l’étage des opérations. L’ambiance est tendue : d’un côté, Hakim et les responsables logistiques, de l’autre, les deux hackeurs qui leur tournent le dos. Ils sont difficiles à gérer, dit Hakim, mais ils obtiennent de bons résultats. Ioura s’occupe des contenus, va chercher des informations sur le Dark Web et elle prépare les séquences dont ils auront besoin dans la phase 1. Imre, lui, infiltre les réseaux. Hakim montre à Ronald des cartes de Brunei affichées au mur : sur l’une, ils ont noté les coordonnées GPS des zones d’entraînement de l’armée anglaise, sur l’autre le camp de l’armée singapourienne. Hakim montre à Ronald le plan détaillé du palais du sultan que les hackeurs ont obtenu en piratant l’ordinateur de la veuve de Ricardo Locsin, l’architecte philippin qui a construit le palais en 1984. Sur un autre mur, deux logisticiens s’appliquent à compléter le planning détaillé phase par phase de l’opération. Hakim ramène Ronald vers son bureau pour lui parler plus discrètement. Ils ne pourront pas se passer de quelques actions de force. Mais ils ne peuvent pas intervenir directement, objecte Ronald. Ils sous-traiteront cette partie à Harvey Robson, un ancien d’artificier de Providence remercié quand Archie a mis fin à la branche « sécurité privée » et aux activités paramilitaires de l’agence. Robson a créé sa société, officiellement chargée de la faune et de la lutte contre le braconnage. Le gros du personnel se trouve en Afrique du Sud et le siège social au Canada. Ronald est passé le voir et il a demandé cher mais Ronald a accepté. Harvey et quatre de ses gars seront là mercredi, dans trois jours. Le ramadan se termine dans 9 jours et la fête de Hari Raya aura lieu deux jours plus tard. En attendant, ils vont lancer la phase préparatoire virtuelle après-demain.

Ronald se rend chez Delachaux qu’il trouve particulièrement nerveux. Le vieil homme se demande dans quoi il les a embarqués. Ronald lui demande de rentrer au bureau.

Chapitre 23. Flora rencontre Greta au palais.

Flora a trop bu chez Yohann. Elle s’endort au petit matin et quand elle descend, la salle du petit-déjeuner est fermée. Elle frappe à la porte de la chambre de Jo et, en le voyant torse nu, remarque l’étendue de ses tatouages (« toute ma vie est sur ma peau », dit-il) et une cicatrice (une balle entrée par le cou et sortie de l’autre côté). Pendant que Jo lui prépare un café, Flora observe la douzaine de photos sur sa table de nuit. Jo est très attaché à sa famille. Flora promet de lui parler de son grand-père. Tout sera bien bientôt prêt, ils vont lancer la première phase de l’opération. Il leur reste deux jours de tranquillité. Jo a prévu un voyage à Temburong, de l’autre côté de la baie, il a réservé un lodge pour la nuit. Un quart d’heure plus tard, Flora revient. Elle a eu Hakim au téléphone : ils ont trouvé des informations sur l’Allemande et veulent que Flora aille la voir. Flora appelle alors le capitaine Shankar. Greta la recevra le lendemain.

Greta a passé une matinée difficile avec un certain nombre de problèmes en régler : une fuite d’eau dans les sanitaires en or et diamants à l’étage des princesses, une gaffe d’une femme de ménage qui a fait tomber un objet sacré (omoplate de chameau avec une inscription coranique) et un accident au parking des voitures (un chauffeur novice a arraché l’aile d’une Ferrari en faisant une manœuvre). Elle est pressée de rentrer chez elle. Le capitaine Shankar lui a recommandé une jeune Allemande impatiente de la rencontrer. Un taxi dépose Flora devant un portail discret, à 50m de l’entrée principale où Greta vient l’accueillir. Elle l’amène chez elle et lui sert du sirop de menthe. Flora se présente comme une ancienne sportive qui cherche à visiter les palais dans tous les pays où elle passe. Greta parle d’elle. Née à Brunei, elle est allée en Allemagne pour la première fois quand elle avait 20 ans ; c’est à ce moment-là qu’elle a rencontré son mari qui terminait alors ses études de médecine en Allemagne. Il a accepté de la suivre. Greta rappelle à Flora qu’elle pourra visiter le palais le jour de la fête de Hari Raya, dans dix jours. Mais Flora dit qu’elle doit partir pour Jakarta dans deux jours et qu’elle espère une faveur. Greta se montre intraitable. Flora n’insiste pas mais en profite pour poser des questions sur le palais.

Greta se montre intarissable. Flora l’amène progressivement sur les sujets qui l’intéressent. Le sultan passe généralement le ramadan à l’étranger chez d’autres souverains musulmans. Il sera là le jour d’Hari Raya. Le prince héritier séjourne cette année aux États-Unis. Quant au Prince Mateen, il est parti la semaine précédente en Angleterre ou dans un autre pays pour jouer au polo. L’heure passe. Flora écoute encore quelques histoires et prend congé de l’intendante en promettant de venir lui dire au revoir avant son départ.

Chapitre 24. Flora et Jo à Temburong rencontrent Kim, leur guide ibane.

Le chauffeur malais qui emmène Flora et Jo à Temburong est peu habitué au contact des Occidentaux et ne parle aucune langue étrangère. Pour rejoindre le grand pont, ils doivent traverser le quartier résidentiel de Kota Batu où habite Kiu. Jo demande à Flora ce qui s’est passé à Madagascar. Un certain André Ritamansoa avait payé l’agence Providence pour le mettre au pouvoir à la place du président. Les mercenaires de Providence devaient aider le groupe de factieux à prendre la radiotélévision et les aider à neutraliser la garde présidentielle et quelques ministres. Mais les partisans d’André avaient un peu trop parlé et la police avait coffré tout le monde la veille du jour J. Flora avait échappé de justesse à l’arrestation, d’autant que les putschistes s’étaient empressés de tout mettre sur le dos de l’agence en criant au complot étranger. La voiture s’engage sur le pont. A l’autre bout, l’unique route grimpe dans la jungle. Au bout d’une demi-heure, ils atteignent le lodge. Deux cars de touristes vietnamiens et japonais s’apprêtent à repartir.

L’arrivée de Flora et Jo passe inaperçue. Une jeune femme souriante, tête nue, vient s’assoir à leur table de façon familière. Elle s’appelle Kim. C’est elle qui les guidera le lendemain quand ils remonteront la rivière en pirogue pour aller voir la canopée. Son côté sympathique et sa décontraction la rendent d’emblée sympathique et forment contraste avec la réserve hautaine des Malais de Bandar. Flora les présente comme français. « Je suis ibane, annonce Kim, […] les Ibans sont un des peuples de Bornéo. Il y en a à Brunei mais aussi au Sarawak et en Indonésie. Ils étaient là bien avant que l’île ne soit découpée en États indépendants. […] Ils nous appellent des indigènes. […] Des Dayaks aussi. [….] Si on se convertit à l’islam, on devient malais. Sinon, on reste dayak. » (264) La jeune ibane, fille des propriétaires de l’établissement, parle librement. Elle veut suivre des études pour être professeure. Elle décrit la discrimination dont sont victimes les peuples indigènes dans la société brunéienne. Elle leur parle des coutumes des Ibans. Ils ne sont pas très liés au reste du pays. Par les chemins de la jungle, ils passent facilement dans les États voisins, l’Indonésie au sud, mais aussi le Sabah, province de Malaisie, située à l’est de Temburong. En tant que gitan, Jo se sent solidaire de ce peuple nomade. Kim dénonce les Malais qui construisent des mosquées à Temburong pour y installer des fanatiques. Flora est surprise. Elle n’a pas eu cette impression à Bandar. La jeune fille explique qu’il y a pourtant de plus en plus de barbus et de femmes couvertes dans les kampongs et que le sultan en a peur. Pour les fanatiques, les Ibans sont des sauvages : ils boivent de l’alcool, les femmes sont libres et ils prient les divinités de la forêt.

Dans l’obscurité, quelques personnes ont allumé un feu. Jo sort sa guitare et commence à jouer un air de flamenco. On se tourne avec lui avec une admiration teintée d’épouvante. Quand il s’arrête, l’assistance applaudit et lui demande de continuer. Flora est bouleversée par cette métamorphose de Jo. Dès qu’ils se retrouvent seuls près des hamacs, Flora s’abandonne.

Chapitre 25. Veillée d’armes.

Jeudi 9 mai, province de Temburong, sultanat de Brunei.

Dans la longue pirogue jaune, Flora, Jo, Kim et le batelier remontent le fleuve. Le temps semble suspendu. Tout est anéanti par la force de l’instant et l’éternité immobile de la forêt.

Jeudi 9 mai, Los Angeles, Californie.

Marvin, seul dans le sous-sol qu’il a fait aménager au sous-sol de sa maison de Santa-Monica, contemple les cartes du sultanat de Brunei et le tableau des opérations que lui a transmis Ray, son intermédiaire auprès de Ronald. Il n’a pas ressenti une telle excitation depuis longtemps. Une compétition personnelle l’oppose à ce sultan qu’il n’a jamais rencontré. Un jour, il est entré dans le Beverly Hills Hôtel, comme un défi symbolique. L’heure est venue. C’est à lui de donner le signal.

Jeudi 9 mai, Nice, France.

Harvey est arrivé la veille du Canada, ses trois hommes d’Afrique du Sud. Ils ont commencé à prendre connaissance des opérations et à élaborer les scénarios pour leur propre intervention. Hakim a fait remonter les hackeurs au 5^e étage. Vers 14h, Ronald convoque une réunion générale dans la salle de conférence. Il n’y a pas assez de place autour de la longue table, certains doivent rester debout. Après avoir félicité tous les participants pour leur implication, Ronald annonce officiellement le lancement de la première phase le lendemain à 10h, en temps universel. Il explique les nouvelles règles de travail applicables immédiatement : fonctionnement de l’agence 24h/24 et 7j/7, interdiction de communiquer avec l’extérieur, obligation de déposer les portables à l’entrée de chaque étage, réunion quotidienne des chefs de service.

Jeudi 9 mai, Nice, France.

Selma a passé la nuit avec Emma. Elles ont sympathisé avec les deux hackeurs. Après la réunion générale dirigée par Ronald, Selma s’éclipse discrètement. Elle prend un taxi et s’installe à la terrasse d’un café de la place Masséna, à Nice et compose un numéro de téléphone.

Vendredi 10 mai, Nice, France, 8h.

Ronald va chercher Delachaux chez lui. Les deux hommes arrivent à l’agence. Marvin a donné le signal en envoyant un message vide sur le portable de Ronald. Le départ est prévu pour 10h. Ioura est chargée d’incarner le bras du destin… en cliquant sur sa souris. « C’est le nouvel effet papillon, dit Delachaux […]. Un petit clic de souris ici. Et un tremblement de terre à l’autre bout du monde. » (275)

Chapitre 26. Début de la réaction en chaîne.

Li Wang habite Sydney, en Australie depuis plus de dix ans. Il est bien intégré mais n’a pas oublié d’où il vient et ce qu’il a subi. Chinois né à Brunei, il est resté apatride pendant 25 ans. Marié sur place à Jane, jeune professeur d’anglais australienne, il a encore attendu 5 ans pour obtenir son passeport et quitter le pays. Longtemps, il s’est contenté de suivre les nouvelles du sultanat pour ne pas exposer sa famille. Depuis deux ans, tout a changé : sa mère est morte et sa sœur est partie en Europe pour travailler au siège de la Shell. Il n’a plus de scrupules à critiquer le règne du sultan d’autant qu’il est devenu rédacteur en chef des pages Asie-Pacifique dans un des plus grands quotidiens de la Nouvelle-Galles du Sud. Ce 10 mai, il reçoit un fichier inconnu sans nom d’expéditeur. Il ouvre la pièce jointe le lendemain : la vidéo d’une vingtaine de secondes montre le prince héritier de Brunei en train de boire du champagne et entouré de deux filles presque nues qui lui prodiguent des faveurs. En arrière-plan de la vidéo, on peut comprendre qu’elle a été tournée huit jours plus tôt, en plein ramadan. Li Wang est d’abord tenté de diffuser la vidéo immédiatement mais il préfère la faire vérifier par Dave, le responsable informatique du journal. Rien ne semble faire penser à une fake news. Li Wang décide alors de rédiger un article et de mettre la vidéo en ligne. Les lecteurs australiens seront peu intéressés par ce type d’information, alors il l’envoie à Al Jazeera, en comptant sur la rivalité entre le Qatar et Brunei. Puis il arrose les agences de presse du Golfe et du Moyen-Orient. Il envoie aussi le fichier aux journaux chinois et à la presse malaise : le sultan de Johor, un des leaders de la fédération malaise a des comptes à régler avec le sultan. Enfin, il publie un post sur son compte Reddit, en sachant très bien que la police bloquera vite le compte. Mais d’ici là quelques personnes auront lu le message.

A Nice, après l’excitation du lancement de l’opération, la tension est retombée. Ronald a laissé Delachaux rentrer chez lui. Il y a 6h de décalage horaire entre la France et Brunei. C’est dans la nuit du deuxième jour, celle du samedi au dimanche que parviennent les premiers frémissements de la vague. Tout commence par une séquence dans le journal du soir d’Al Jazeera en arabe. Il n’y a pas de traduction et la vidéo a été floutée mais elle est explicite… en plein ramadan. Quand le gros de l’agence débarque le matin, les reprises se sont multipliées en malais, anglais et chinois. Le post de Li Wang sur Reddit a été consulté plus de 2 000 fois avant de disparaître. Un site djihadiste appelle à faire tomber les imposteurs. Ronald réunit l’équipe du 5^e étage pour faire le point. Delachaux arrive en retard et adresse ses félicitations à l’équipe. Le choix de Li Wang était judicieux. Emma a épluché la biographie de dizaines de journalistes et influenceurs chinois avant de trouver la perle rare. Imre a fabriqué une contrefaçon indétectable grâce à de nouveaux logiciels de création d’images très performants. Ronald est dépassé. L’autre message, concernant le pétrole, mettra plus de temps à faire effet, explique Jasper, un jeune garçon travaillant pour Selma. Il faudra attendre la réaction des médias économiques. Hakim donne des nouvelles d’Azahari : il s’est installé à Kuching, capitale du Sarawak d’où il envoie des textes pour nourrir le site ouvert par l’agence. Les gars d’Harvey sont arrivés à Kota Kinabalu, la capitale de la région de Sabah. Pour Delachaux, le processus enclenché ressemble à la réaction en chaîne d’un réacteur nucléaire. Le pouvoir s’en prendra aux laïcs, aux mécréants, aux païens… aux Chinois et aux étrangers. « Attendons de voir. Nous avons quatre jours devant nous avant de lancer la deuxième phase. Et là, ce sera une autre histoire », dit Delachaux.

Chapitre 27. Plan B pour la centrale de Brunei.

Imre est effondré : le sabotage contre la centrale électrique de Brunei n’a pas fonctionné. C’est un vieux modèle ne contenant que très peu d’informatique. Ronald regrette de ne pas avoir été prévenu plus tôt mais Hakim lui propose un plan B. Il en a parlé avec Harvey avant qu’il parte pour Kota Kinabalu. D’après les plans photographiés par Flora chez Yohann, la centrale est composée de deux parties. La centrale, proprement dite, qui alimente le palais et un hôpital, est très bien gardée. La citerne de carburant qui alimente les brûleurs de la centrale, au contraire, n’est pas protégée. Il propose de poser une mine magnétique sur la canalisation qui alimente la centrale et de la faire sauter à distance. Faute de fuel, la production d’électricité s’arrêtera. Et Hakim rassure Ronald, il n’y aura pas de victimes, le réservoir est entouré d’une zone inhabitée. Ronald s’inquiète du délai : ils n’ont plus que deux jours et demi. Selon Harvey, c’est faisable. Il y a deux avions par jour entre Kota Kinabalu et Brunei. En arrivant dès demain, il aura le temps d’agir. La mine, de la taille d’une trousse de toilettes passera facilement. Ronald donne son feu vert.

Chapitre 28. Tout se dérègle à Brunei.

Le séjour à Temburong a été un moment de grâce pour Flora et Jo. Au retour de la balade en pirogue, ils restent une deuxième nuit au lodge. Le lendemain, ils rentrent à la capitale. Dans la voiture, Jo taquine Flora sur leur relation mais celle-ci veut qu’ils se reconcentrent sur leur mission. Ils doivent réfléchir à leur couverture. Jo doit rester en contact avec Kiu, la meilleure source dont ils disposent dans la communauté chinoise. Ils arrivent à l’hôtel et Flora téléphone à l’agence pour prendre les consignes. Elle redescend deux heures plus tard. Le hall est rempli de Malais venus pour la rupture du jeûne. Elle retrouve Jo dans la salle du petit-déjeuner transformée en restaurant indien. Flora informe Jo : Hakim veut qu’ils restent et qu’ils les tiennent au courant. Il a parlé de « réaction en chaîne ». Jo a eu Kiu, ils ont prévu de se voir chez une de ses amies. Flora a téléphoné à Yohann pour aller boire un verre avec lui en fin de journée. Elle passera voir Greta pour lui dire qu’ils seront là pour la fête. Ils mangent indien. Trois hommes regardent Flora de manière insistante. Ils montent se coucher, ils ont du sommeil à rattraper ; Flora ferme sa porte au nez de Jo.

 La matinée commence doucement avant que ne surviennent les premières alertes. Il est trop tard pour déjeuner. Jo commande deux cafés et des gaufres au room-service. Le portable de Jo sonne : c’est Kiu qui appelle pour annuler leur rendez-vous, elle semble bouleversée. Puis, c’est Flora qui reçoit un appel de Yohann : il lui dit de ne pas bouger et de ne pas se balader à pied dans les rues. Flora joue les naïves pour lui soutirer des informations et feint l’affolement. Il passera à 18h et lui expliquera les choses de vive voix. Mais au lieu de rester à l’hôtel, Flora décide d’aller au restaurant chinois. Dès le palier du deuxième étage, ils comprennent que la situation n’est pas normale. La grille est à moitié tirée, ils ne voient presque aucun Chinois. Au vu de leurs passeports, on les laisse rentrer. Dans le restaurant, Jo reconnait un jeune garçon déjeunant seul. Marc est fiancé à une amie de Kiu. Il travaille à l’Alliance française et ils lui demandent ce qui se passe. Il leur explique que le restaurant est illégal et que beaucoup de gens voudraient le voir fermer. Ce matin, ils ont peur d’une descente de police. Marc ne veut pas en dire plus. Il leur propose de passer à l’Alliance le lendemain matin. L’entrevue avec Yohann est plus éclairante. Il passe chercher Flora à l’hôtel et lui parle de la vidéo avec le prince. Tout le monde a été surpris par sa diffusion rapide, la censure des réseaux est un des rares services qui fonctionne dans le pays. La vidéo, dit-il, aurait été envoyée par un Chinois brunéien vivant en Australie. Voilà pourquoi les Chinois ont peur. Par ailleurs, il y a eu des réactions violentes dans le monde arabe et des menaces de la part de Daech. Yohann veut aller au yacht-club mais en arrivant, ils voient des voitures de police. Ils se dépêchent de faire demi-tour. Yohann ramène Flora à l’hôtel.

Le lendemain matin, Flora découvre en gros titre du Brunei Herald : « Coup de filet parmi les étrangers qui se croient autorisés à violer les lois. » Ils ont saisi de l’alcool au yacht-club et deux Hollandais vont être expulsés. En allant à l’Alliance française, Flora tient Jo au courant de la vidéo du prince. Jo se plaint de l’agence. « L’idée c’est qu’on en sache le moins possible », dit Flora.  Ils trouvent Marc en train de ranger des livres dans la bibliothèque. Ils vont dans le jardin pour discuter. Le sultan fait profil bas après la vidéo, le prince héritier va s’absenter longtemps Ils ont serré la vis sur l’alcool pour rassurer les conservateurs. Marc pense que cette affaire va se tasser mais d’autres mauvaises nouvelles inquiètent le palais. Un document interne de la Shell révélé par Bloomberg affirme que les réserves de pétrole sont pratiquement à sec. Shell a démenti mais tout le monde est inquiet. Les Malais sont presque tous dans la fonction publique. Tout ceci ravive le souvenir des années 2000. C’est la première fois, ajoute Marc qu’on entend parler d’une opposition sérieuse. Le fils Azahari est réapparu. Il a ouvert un nouveau site internet qui a déjà des milliers de followers. Le gouvernement va en interdire l’accès mais c’est révélateur de la grogne. « En somme, résume Flora, les Chinois sont inquiets, les barbus sont furieux et les Malais se sentent trahis. » (304). Marc espère que tout le monde se détendra avec la fin du ramadan et la fête d’Hari Raya.

Chapitre 29. Jim pose la mine à la centrale électrique.

Harvey et ses hommes disposent de nombreux contacts en Malaisie. Sa société de lutte contre le braconnage y a déjà été employée deux ans plus tôt. Quand elle propose aux autorités de Sabah un relevé préventif de la faune sauvage, ils n’ont aucun mal à obtenir les autorisations. L’hélicoptère de la société est stationné sur le tarmac de l’aéroport de Kota Kinabalu. Les quatre hommes de l’équipage sont à peine contrôlés. Pour l’intervention sur la centrale électrique, Harvey a choisi Jim. Petit, fluet avec ses fines lunettes, ce jeune homme de 28 ans n’a rien d’un commando. Fils d’un oto-rhino-laryngologiste de Londres, il a étudié à Cambridge où il a commencé une thèse sur Norman Mailer. La lecture de Les Nus et les morts lui a donné envie de découvrir la vie militaire. Il a alors rejoint les forces spéciales et intégré la 1st Intelligence Surveillance and Reconnaissance Brigade. L’expérience l’a conduit en Libye et au Ghana. L’université ayant attribué sa place à quelqu’un d’autre, il a alors rejoint la nouvelle entreprise créée par Harvey. Avec le costume bleu déniché dans un supermarché de Kota Kinabalu, Jim a tout d’un cadre commercial en tournée. Pour détourner l’attention à la douane, il apporte trois bouteilles de gin : on lui en confisque une sans trouver la mine dans ses bagages. A Brunei, Jim loue une voiture et arrive au réservoir en fin d’après-midi après avoir acheté une pince coupante. Mais il constate que la conduite d’alimentation de la centrale est enterrée. Il doit renoncer provisoirement.

Comme Marc l’avait espéré, les deux jours suivant la publication de la vidéo sont calmes. Tout le monde attend la fête de Hari Raya. Mais les tensions entre les communautés sont perceptibles. Les Malais tiennent les Chinois pour responsables de l’outrage fait à la Couronne. Flora et Jo attendent de nouvelles instructions à l’hôtel. Flora a appelé Greta pour lui dire qu’elle serait là le jour de la fête et viendra avec un ami. Greta promet de les faire entrer.

Jim ayant renoncé à poser la mine est rentré à son hôtel (pas le Radisson). Pendant la nuit, les recherches se poursuivent pour trouver les différents montages de l’installation. La conduite ne doit pas être enterrée très profondément. Jim met à profit sa journée pour acquérir plus de matériel et le moment venu, il se rend à la centrale. Il commence à creuser et au bout d’un quart d’heure, il perçoit un bruit métallique. Il dégage le tuyau et pose la mine. Tout est prêt pour la fête.

Chapitre 30. Panique au palais du sultan.

La célébration d’Hari Raya, organisée deux jours après la fin du ramadan, permet de rompre la monotonie. La foule se met en marche vers le palais dès l’aube. La file des visiteurs s’allonge. Pourtant, une tension palpable parcourt le rassemblement : il y a moins de Chinois et plus de croyants rigoristes en tenue pieuse. Grâce à Greta, Flora et Jo ont dépassé toute la queue. Une fois les portes franchies, ils marchent jusqu’à l’entrée monumentale. Jo suit la foule dans le salon d’apparat pendant que Flora reste avec Greta qui lui fait visiter les jardins. Elles empruntent une voiturette électrique et s’éloignent du palais quand retentissent les premiers cris à l’intérieur du bâtiment. Les lampadaires s’éteignent et en bas de l’avenue, les gardes repoussent brutalement les visiteurs et s’efforcent de refermer les lourdes grilles. Au niveau du perron monumental, d’autres gardes ont eu le même réflexe, empêchant la sortie de la foule vers l’extérieur. Flora s’enquiert de la situation. Un garde avertit Greta de la panne générale d’électricité. Jo est toujours à l’intérieur. Greta veut passer par une porte de service quand ils entendent des coups de feu. Deux camions militaires s’arrêtent sur l’avenue et déposent une trentaine de soldats. Flora propose de trouver le capitaine Shankar. Greta veut ouvrir la porte avec son badge mais le système reste bloqué faute de courant. De nouveaux coups de feu se font entendre.

Pendant quelques minutes tout semble figé puis la situation se dénoue. L’hélicoptère royal se met en vol stationnaire au-dessus du bâtiment puis les portes principales se rouvrent lentement. La foule se précipite à l’extérieur et Flora aperçoit Jo. Elle se jette dans ses bras. L’hélicoptère repart. Jo raconte ce qu’il a vu à l’intérieur alors qu’il n’était qu’à 50 places du trône. Les gardes ont dû exfiltrer le sultan. Pour reprendre le contrôle de la situation, quelqu’un a ordonné de tirer. Les militaires se déploient dans le parc cet tout le monde est invité à sortir. Flora a eu peur pour Jo.

Chapitre 31. Jim bloqué sur la route.

Delachaux qui a tenu à rentrer chez lui tous les soirs pendant la préparation, entend maintenant dormir au bureau. L’explosion a eu lieu à 12h30, heure de Bandar, 6h30, heure de Nice. Les premières nouvelles tombent sur le fil des agences de presse à 10h30 : elles ne mentionnent d’abord que l’incendie de la centrale et se veulent rassurantes (aucun dégât humain). La coupure de courant au palais et la panique ne commencent à filtrer dans les médias que vers midi. Le bilan provisoire fait état de deux morts et 12 blessés piétinés dans la bousculade. Un communiqué annonce que le sultan est à Singapour où il possède une résidence. Les informations sont peu relayées dans les médias. Ce qui se passe dans ce petit état n’inspire que l’ironie ou la condescendance.

A l’agence, on discute de la réaction de Flora et de Jo qui ont été très mécontents de ne pas être tenus au courant. De toute façon, il est trop tard, explique Delachaux. « On ne va plus rien maîtriser. Dans les heures qui viennent, tout va s’accélérer. […] C’est le principe de la réaction en chaîne dont je vous ai parlé. Au début, il faut faire démarrer le processus. Ensuite, il se développe tout seul. » Plus tard, ajoute-t-il, viendra le temps de « diriger la réaction et la canaliser vers notre but. Pour l’instant, on ne peut toucher à rien. » (323) De plus, ils auront besoin de Flora et Jo sur place quand le pays sera bloqué et sous black-out. Une autre nouvelle inquiétante arrive vers 18h. Jim n'a pu être récupéré par l’hélicoptère.

Il a été convenu que Jim actionnerait le détonateur entre midi et 13h. La foule qui se presse vers le palais lui rappelle son enfance quand il partait avec son père et sa mère (qui depuis 5 ans le trompait avec le dentiste). A midi, il se gare sur la bande d’arrêt d’urgence et appuie sur la télécommande. Rien ne se passe. Il essaie une seconde fois, en vain. C’est à ce moment que s’approche la voiture de sécurité dans son rétroviseur. Mais elle le dépasse sans s’arrêter. Jim comprend qu’il doit ouvrir sa vitre pour que la télécommande fonctionne. Le bruit de camionnettes passant au même moment masque celui de l’explosion. Jim reprend sa place dans la circulation. Le plan prévoit qu’il bifurque vers la colline et rejoigne le pont vers Temburong. Mais en atteignant l’embranchement vers le palais, il se retrouve coincé dans un embouteillage. Au bout de quelques heures d’immobilisation, il décide d’aller à l’hôtel où il est descendu à Kota Kinabalu. Il parvient à joindre Hunter, le quatrième de l’équipe et lui demande d’annuler l’hélicoptère. Il donnera des nouvelles dès qu’il aura réussi à s’extirper de ce piège.

Chapitre 32. Déchaînement des barbus fanatiques contre les Chinois.

Flora et Jo rentrent à l’hôtel en revenant du palais et s’abandonnent dans les bras l’un de l’autre. Puis Flora appelle l’agence pour manifester son mécontentement. A la tombée de la nuit, ils prennent conscience que des événements graves se déroulent dans la ville. La circulation sur l’avenue s’est totalement arrêtée et des camions arrivent de la campagne, chargés de barbus en djellabas avec des fourches et des fusils. Le hall de l’hôtel est vide et les lumières sont presque toutes éteintes. Des soldats gardent l’entrée et la réceptionniste avertit Flora et Jo qu’il est interdit de sortir. Flora essaie d’appeler Yohann mais il ne répond pas. Il la rappelle vers 20h et il l’informe de la situation : l’hôtel est gardé par l’armée pour éviter que les étrangers soient attaqués, Yohann est rentré chez lui après avoir été arrêté avec tous les hommes de la centrale… ils ont besoin d’eux pour la remettre en service… c’est un sabotage mais les autorités ne sont pas équipées pour mener une enquête… le bruit court que ce sont des Chinois. Depuis l’affaire de la vidéo, les barbus les ont dans le collimateur. Tout devient sujet à soupçon : l’absence des Chinois à la fête par exemple, et puis, il y a l’affaire de Nan Hsiao, du nom du grand industriel qui intrigue depuis des mois pour se faire attribuer la concession de la centrale… des soi-disant témoins racontent qu’ils ont vu deux jeunes Chinois rôder autour de la centrale les jours précédents. Et des sites djihadistes mettent de l’huile sur le feu et appellent à la vengeance. Le sultan et le prince héritiers étant absents, il n’y a personne pour donner des ordres à la police et à l’armée qui se contentent de sécuriser les domiciles des ministres et les grands hôtels. Les barbus vont s’en prendre aux Chinois, à côté de chez Yohann, ils ont pillé la maison de plus grand concessionnaire de voitures, chef d’une famille chinoise présente sur l’île depuis deux siècles. Cela va mal finir. Les fanatiques n’en ont jamais assez.

Une fois la conversation avec Yohann terminée, Flora conseille à Jo de téléphoner à Kiu. Elle s’est mise en sécurité avec ses parents chez un cousin médecin qui a un logement de fonction protégé par l’armée à l’hôpital de Jérudong. Ces derniers temps, sa famille a reçu des messages anonymes et des menaces. Kiu ne sait pas trop s’il y a des victimes mais ils ont déjà pillé et brûlé pas mal de maisons. La plupart des Chinois ont pris la fuite mais certains ont organisé la résistance en sortant des armes (pourtant interdites à Brunei). Flora s’indigne : « Je ne sais pas s’ils se rendent compte à l’agence de ce qu’ils ont déclenché ». (334)

Chapitre 33. Dégâts collatéraux.

L’agence s’est adaptée au décalage horaire avec Bandar Seri Begawan : les effectifs se réduisent dans la journée mais tout le monde est à son poste la nuit. La veille avec l’équipe d’Harvey est assurée par Dave, un Écossais, membre de son équipe. Ils n’ont toujours pas de nouvelles de Jim mais Harvey reste confiant, du moins en apparence. Les premières informations sur les pogroms antichinois leur parviennent à 3h du matin. La situation sur place reste instable. La plupart des pigistes des agences de presse sur place sont chinois et leur travail est devenu dangereux même avec un brassard de presse. Un bilan provisoire fait état de 12 morts et de plusieurs dizaines de maisons brûlées ou dévastées. Les victimes commencent à s’armer. A 5h, les chefs des principaux services se réunissent. Delachaux prend la parole. Il est conscient de leur inquiétude car ils se sont engagés à ne pratiquer aucune violence. Cyniquement, il confirme qu’ils ont tenu leur engagement : ils n’ont tiré aucun coup de feu, leur action s’est limitée à deux fake news et à une coupure de courant. Et plus sérieusement, il ajoute : « Le principe d’un coup d’État, c’est la violence. On ne change pas un pouvoir en frappant gentiment à la porte et en demandant de s’assoir dans le fauteuil du chef que l’on veut renverser. […] Dans toutes les théories classiques du coup d’État, la violence est pratiquée par ceux qui se lancent à l’assaut du pouvoir. Cette méthode-là est sanglante et même criminelle. Nous, nous sommes en train de faire l’expérience, pour la première fois au monde, notez-le, d’un autre type de processus. Nous nous contentons de révéler la violence interne d’une société, de la faire apparaître au grand jour. » (337) Cette violence mise en branle existait déjà, ajoute Delachaux. Tôt ou tard, les fondamentalistes auraient fini par passer à l’offensive. Il y aura d’autres dérapages dans les heures à venir. Après les attaques antichinoises, il y aura une répression antimusulmane. « Nous devons considérer ces dégâts collatéraux comme inévitables et même nécessaires » … « Si nous croyons que le choix est bon […] alors nous devons accepter les désordres actuels. Il faut garder nos nerfs et tenir bon la barre. » Les réticences de l’assistance ne sont pas vaincues mais personne ne se sent de taille à discuter avec le professeur. Et certains sont même gagnés par ses arguments.

L’embouteillage dans lequel est coincé Jim ne se démêle que vers 22h. Il est trop tard pour qu’il s’engage sur le pont de Temburong. Il retourne à l’hôtel prétextant qu’il a raté son avion et il reprend sa chambre. Au petit matin, en descendant à la réception, il voit des employés s’affairer autour d’une Chinoise, d’âge mûr, qui a la tête en sang. Cette femme qui habite à un pâté de maisons de l’hôtel s’y est réfugiée après l’attaque de sa maison. La femme de chambre conseille à Jim de ne pas sortir mais il décide de partir avec sa voiture. Bientôt, il s’engage sur le pont mais, au moment où il s’apprête à appeler Harvey, il perçoit un attroupement. Il a le réflexe de jeter la télécommande par-dessus le pont. A la sortie du pont, un soldat malais, à un barrage, s’avance vers lui, son arme pointée sur lui.

Chapitre 34. Réactions internationales et nouvelle vidéo.

Au lever du jour et toute la matinée, les informations parvenant à Nice parviennent de dresser un tableau plus complet de la situation. Une réunion est fixée à midi pour une nouvelle synthèse. La Chine a réagi mollement, l’essentiel pour elle étant de préserver la sécurité de ses investissements sur l’île-usine de Muara concédée par le sultan. La réaction de Singapour a été plus ferme d’autant que le sultan y est réfugié et que le dollar brunéien est indexé sur celui de Singapour. Flora a appelé Hakim deux fois pour informer l’agence de la proclamation du sultan à la télévision, appelant au calme et donnant des instructions à l’armée pour rétablir l’ordre et d’arrêter les fauteurs de trouble. Quelques extrémistes pakistanais et indonésiens ont été arrêtés avant leur expulsion. Les Brunéiens vont essayer de faire porter le chapeau aux étrangers. Ronald et Hakim pensent à Jim. Flora signale qu’il y a davantage de véhicules de police. C’est à ce moment-là que Delachaux bondit : c’est par là que tout va dégénérer. La police et l’armée de Brunei ne sont pas à la hauteur. Jasper, le garçon chargé de la veille internet signale que les sites djihadistes ont continué toute la journée à lancer des appels pour « punir les mécréants idolâtres qui avaient souillé les fêtes de l’Aïd à Brunei » (346). De son côté, Azahari continue à alimenter son site de textes pertinents. « On entre dans la zone citrique, conclut Delachaux. Je ne sais pas comment, je ne sais pas comment, je ne sais pas où, mais la situation va dégénérer cette nuit. La tentative de reprise en main va entraîner un chaos plus grave encore, car l’État va s’y trouver mêlé. Le sultan n’aura bientôt plus qu’un choix. Faire appel à la garnison des Gurkhas. » (346) Il faut maintenant diffuser le deuxième document.

Depuis plus de quarante ans, la photo de Sefri n’a jamais quitté l’étagère de la bibliothèque de Harry Thackeray. Ils s’étaient rencontrés en 1983 à Brunei alors qu’Harry faisait son stage de fin d’études auprès du dernier représentant britannique du sultanat. Ils jouaient au polo : le jeune Malais était un très bon cavalier et Harry tombait tout le temps. Mais un jour, le chef de la police l’avait prévenu que Sefri s’était tué dans un accident de voiture. Harry avait alors traversé une longue période de dépression. A son retour à Londres, il s’était dirigé vers le journalisme et était entré à la BBC où il avait fait toute sa carrière. A 65 ans, il a obtenu une prolongation d’un an avant de prendre sa retraite. Son domaine est la politique étrangère. Il est passionné par l’Asie et suit les affaires de Brunei. Il a couvert les scandales de la fin des années 90, les frasques du Prince Jefri et sa disgrâce. Il a été choqué quand le sultan a introduit la charia intégrale prévoyant notamment la peine de morts pour les homosexuels. Il tient la liste des condamnés pour homosexualité restant passibles d’une exécution. Ce matin-là, il reçoit un document anonyme sur WhatsApp avec une vidéo : « Djili M. homosexuel. Exécuté à Bandar Seri Begawan ». (349) La séquence hachée montre le prisonnier dans le couloir de la prison et sur le gibet au moment de sa pendaison. Tout dans cette scène lui rappelle Sefri. En cherchant dans son fichier il trouve le nom de Djili M. 26 ans, arrêté le 19 décembre 2019, à la troisième ligne. Harry fonce au journal où on lui apprend les événements de Brunei (pendant trois jours de congé il n’a pas consulté la presse). Il comprend que la mise en place de la charia contre les homosexuels s’inscrit dans le cadre d’une répression plus vaste. Harry montre la vidéo à sa rédaction. Le sujet fait l’ouverture du grand journal de la BBC et passe en édition spéciale sur BBC World News toute la journée.

         Réfugié dans une clinique de luxe sur les rives du lac de Calafquén, au Chili, à l’invitation du professeur Binswanger, Augustin Harbour se souvient d’un voyage accompli, une quarantaine d’années plus tôt, durant l’été 1982, pour trouver Garama, cité disparue du royaume de Garamantes, dans le Sud libyen avec son guide Hamza Nedjma. Une tempête de sable était survenue et les hommes s’étaient perdus dans le désert avant de trouver refuge dans une oasis inconnue : Zindān. Avait alors commencé ce séjour étrange que l’anthropologue aventurier essaie de se remémorer grâce à ses carnets, croquis et annotations tout en ajoutant des notes sur sa vie contemporaine au Chili. Auteur hors-norme de Là où les tigres sont chez eux, La Montagne de minuit, L’île du Point Nemo, Dans l’épaisseur de la chair, Jean-Marie Blas de Roblès nous embarque encore une fois aux confins du monde et de la fiction dans un roman encyclopédique et fantasmagorique, hallucinant et fascinant, philosophique et comique.

Attention ! La suite du texte dévoile l’intrigue. Si vous n’avez pas encore lu le roman, passez au 2. Critique.

1. Résumé détaillé.

« Une folie en commun cesse d’être une folie et devient magie : une folie qui a ses règles et qu’on vit en pleine conscience. » Novalis. (7)

« Ce roman est une fantasmagorie, mais il s’inspire d’un fait réel : « l’épreuve de lucidité » qui permit à un homme d’échapper à son enfermement. »

Traumatisé par le désastre de la Première Guerre Mondiale, Aby Warburg, célèbre historien d’art, sombre dans la folie. Il sera interné cinq ans, dont deux années à Bellevue, clinique de Suisse où il côtoie le danseur Vaslav Nijinski, le peintre Ludwig Kirchner et la militante féministe Berta Pappenheim. En 1923, Aby Warburg prononce une conférence pour prouver le rétablissement de ses facultés mentales : « Le rituel du serpent » : récit d’un voyage effectué entre 1895 et 1896 chez les Indiens Hopis.

Chapitre I. Ghat. – Préparatifs de l’expédition. – En route vers Garama. – perdus dans le désert de l’Acacus. – Une oasis inconnue.

Ce mémoire est la mise en forme des carnets de note d’Augustin Harbour, sur la suggestion du professeur Binswanger. Il écrit sur les bords du lac de Calafquén, au Chili, dans la villa où le chercheur l’a invité avec ses compagnons pour quelques semaines de villégiature. L’auteur cite Lucien de Samosate disant à propos de son Histoire véritable : « il faut que les lecteurs n’en croient absolument rien ! » (11) Tout ce qu’il s’apprête à raconter, il en a été le témoin.

Parti de Tripoli un 15 août, il y a bientôt quarante ans, Harbour parvient à Ghat, dans le sud libyen, au début du mois suivant. Il trouve la personne que lui a recommandé l’archéologue Carlo Mazzocchi à l’université de Bologne : Hamza Nedjma, un Amazigh prétendant connaître l’emplacement de Garama, capitale disparue du royaume des Garamantes. La part d’héritage d’Augustin Harbour lui autorise cette passion dispendieuse pour l’ethnographie. Carlo l’a autorisé à accomplir ce voyage. L’attentat de la rue des Rosiers (9 août 1982) augmente son empressement à quitter Paris. Une caravane est mise sur pieds avec cinq méharis. Son équipage l’attend à l’aube de ce 8 septembre. Ils quittent Ghat en direction du nord-est. Hamza a promis un voyage de trois-quatre jours. Dans l’après-midi du deuxième jour, ils pénètrent dans le labyrinthe de l’Acacus. L’enfer les aspire. Au troisième jour, une violente tempête de sable se déclenche : elle dure un jour et une nuit. Hamza conseille de faire demi-tour. Harbour est d’accord. Mais la boussole s’affole et Hamza devient anxieux. Ils sont perdus. Harbour souffre de fièvre et délire.

Et finalement, à l’issue d’un défilé, il découvre une oasis habitée. Après une heure de marche, ils sont accueillis par les habitants à la peau claire, à peine vêtus. Un homme les effleure la peau avec une écharpe faite d’un dégradé de couleurs. Il conduit Harbour dans une maison ; sa nièce sera son guide. « Soyez le bienvenu à Zindān… que Hadj Hassan vous ait sous sa protection. » (17) Hadj Hassan, explique-t-il, c’est leur Dieu.

Chapitre II. Zindān. – Premières impressions. – Habitat et clans. – Un urbanisme en forme d’étoile. – Tabous alimentaires.

Naïma, une fillette d’une douzaine d’années présente la maison à Augustin Harbour dans un français académique. Puis Harbour visite la cité nommé « La Ville », « Zindān », ou encore « Zindān el Attari ». Elle ressemble à Ghadamès, une termitière de sable et de boue pour résister à la chaleur. Mestre Pantone, l’oncle de Naïma, lui fait cadeau d’une boîte contenant un plan sommaire de la ville. Un des principes de base de l’anthropologie est de ne s’étonner de rien. La ville a une forme d’étoile à quatre branches, quatre portes qu’on ferme la nuit. Chacun doit regagner son clan… Harbour veut prendre des photos mais le résultat est catastrophique. Il se résout à tout dessiner à l’ancienne.

Zindān est divisée en quatre quartiers : 1. Bab et Kelb (porte du chien) donne accès au clan des Trayeurs de chiennes, 2. Bal el Jambari au clan des Mangeurs de crevettes, 3. Bab et Amazun au clan des Amazones, 4. Bab el Sidr (porte du jujubier) au clan des privilégiés « du jujubier ». Ces clans se fréquentent sans animosité mais se distinguent par leurs tabous alimentaires. Ceux du jujubier s’abstiennent de consommer crustacés, jujubes et animaux mâles, les Amazones mangent de toutes les bêtes mâles, s’interdisent l’ours et le cochon, les mangeurs de crevettes se gardent de tout être vivant qui ne vient pas du lac, les trayeurs de chiennes ne mangent rien qui ressemble à leur animal fétiche mais se régalent de fromage. Tous se nourrissent de leurs défunts. Ils ne font pas mystère de leur goût pour la chair humaine.

Ricordi 1. Ces quelques feuilles intercalées constituent le journal intime d’Augustin Harbour à Lican Ray. Elles n’étaient pas destinées à être transmises. Ernst Ludwig, Liszynki, Dolorès, Aby et Augustin sont réunis dans une maison au bord du lac, près du volcan Villarrica, autour du professeur Otto Binswanger et de son assistante neurologue Lydia Kraüter. Diego, fils de Lydia, est là pour quelques jours. Binswanger les invite à remplir leur verre avec l’eau du lac. Aby refuse par peur d’être contaminé. Diego appelle son chien Junkie.

Chapitre III. Rites funéraires. – Phénomènes de combustion spontanée. – L’écharpe fatidique. – Cannibalisme.

Quelques heures après son réveil, le lendemain de ce premier jour, Naïma informe Harbour que son arrivée à Zindān a correspondu à la mort de deux habitants : Augustin a remplacé un trayeur de chienne et Hamza un habitant du jujubier. Le soir venu, Harbour déguste un plat de semoule : c’est la tante de Naïma ! En l’apprenant, il éprouve un haut-le-cœur. A Zindān, la majorité des gens trépassent par combustion spontanée. Ils ne laissent sur le sol que des cendres fumantes qu’un préposé ramasse avec une pelle et une balayette rituelles. Un « grand ordonnateur chargé de la balance » distribue la semoule funéraire (cendres mélangées à de la farine et autres ingrédients) aux membres de la famille. Certaines soirées funéraires peuvent s’éterniser. Les membres ou organes qui ne sont pas consumées entièrement sont réduits en poudre à l’aide d’un mâche-croûte ou d’un puissant broyeur. L’origine de cette cène macabre était de conserver en eux le corps et l’esprit du disparu.

Lors d’une incursion aux abords de la source, Harbour reconnait Hamza sur une chaise à porteurs. Il a pris du poids. Il apprendra plus tard qu’il a été engraissé pour être mangé. Les habitants de Zindān ne mangent que des êtres humains à peau noire. C’est l’écharpe de Pantone qui détermine la couleur limite. Harbour commente ce cas d’anthropophagie liée à une forme d’eugénisme pour préserver l’intégrité biologique de la population de Zindān en évitant le métissage.

Ricordi 2. Après leur aménagement, Binswanger met en place son programme de remise en forme pour chacun des patients, comme s’ils étaient dans son établissement de Kreuzlingen au bord du lac De Constance. Le professeur a placé tous ses espoirs dans cette délocalisation exotique au Chili. Une brochure vante sa méthode thérapeutique. Les règles de vie sont strictes. L’infirmière Erna et l’aide-soignant Walter sont chargés de les faire respecter avec « bienveillance » et « énergie ».

Chapitre IV. Démographie. – Langage : immédiateté de la communication. – Rapports sociaux entre hommes et femmes. – Naissances. – Éducation des enfants.

Tout décès étant compensé par une naissance ou l’apparition intempestive d’un arrivant, la population ne varie pas en nombre. La disparition d’Hamza a été compensée par l’arrivée d’une voyageuse, Adélaïde McCord qui implore la protection d’Harbour (elle le croit anglais alors qu’il est parisien). Un des prodiges de Zindān est d’ailleurs la compréhension instantanée de tous (qui eût comblé la nièce de Voltaire). McCord a évoqué la promotion 1898 d’Eton à laquelle était censé appartenir Augustin : « J’eus vite la conviction, cependant, qu’on arrivait à Zindān, d’à peu près n’importe où, mais qu’on y arrivait aussi d’à peu près n’importe quand. » (36)

Les rituels en vigueur à Zindān ne laissent pas s’étonner augustin Harbour, en particulier les modes de séduction et les pratiques sexuelles. Il évoque ensuite la naissance, l’accouchement, l’allaitement tardif des enfants tout en rappelant sa volonté d’observer les faits sans les juger. Certains hommes peuvent donner naissance à de petits mammifères par césarienne. Adélaïde McCord a étudié l’archéologie, la zoologie et a un bon coup de crayon. Elle accompagne Harbour dans sa découverte de la ville. McCord a voulu atteindre le Haut-Nil en passant par le Tchad et le Darfour pour devenir la première femme digne des explorateurs qu’elle admire. Parvenue à Mourzouk, elle s’est jointe à la caravane d’Alexandre Tinné qui s’ébranlait en direction du Lac Tchad. Tout s’est brouillé ensuite : rébellion des Touaregs, corps dénudé d’Alexandrine, tempête de sable et arrivée à Zindān.

Ricordi 3. Dolorès Adios Los Fiertes les a rejoints dans le groupe. Elle tousse beaucoup. C’est une très belle femme de trente-deux ans, désabusée. Une actrice que les théâtres cubains se sont arrachées avant de la remplacer par une actrice fraîche. Harbour a de la sympathie pour elle et sa façon d’entretenir l’auréole de sa gloire passée.

Chapitre V. Dangers de la surdité et moyens de s’en prévenir. – De leur système d’écriture. – L’Encyclopaedia lethargica. – Récitantes douées d’hyperesthésie du toucher. – Méthode d’observation. – Fêtes pour célébrer les histoires premières et les chants d’importance.

Les portes des maisons s’ouvrent vers l’extérieur (ce qui provoque quelques accidents). –Les sourds ont mis au point un système de protection qui les fait reconnaître dans les ruelles. – Il y a à Zindān une grande quantité de livres (les habitants n’écrivent pas et ne lisent pas) : ils servent d’éléments de trocs, de parures, d’emballages ou de mortifications. – Quand on veut garder les traces de quelque chose, on va chez un potier qui tourne un vase proportionné à ce qu’ils ont à raconter. Pour les confidences les plus intimes, on va voir un potier sourd. Les poteries sont entreposées dans des archives publiques et on peut les emprunter. Pour écouter ces poteries, on fait appel à des récitantes douées d’une hyperesthésie admirable du toucher. L’existence d’enregistrements sur poterie paraît extravagant à Augustin car ils posent d’insolubles questions de logique (réf. à Georges Charpak et Jacques Legout). Il passe des mois à écouter ces enregistrements et prend des notes. Pour gérer cet afflux d’informations, il aménage le code SINPO des radio-amateurs. Les récitantes ne comprennent pas le don qui leur est propre de décoder les stries sur les poteries et de lire les signes parleurs tatoués sur la peau des habitants (réf. à Mollie Fancher, Rosa Kuleshova, Bertrand Russell) Qui a conçu ces tatouages dessinés sur les corps ? Toutes ces données forment ce que les habitants de Zindān nomment Encyclopaedia lethargica dont la provenance est encore inconnue. La multiplicité de ces sources donne à ces lectures « un caractère délirant incompatible avec notre sens de la logique. » (49). Très prisées par les habitants, ces histoires peuvent aller jusqu’à provoquer des troubles du comportement. Harbour a vu des êtres dénaturés par la puissance du verbe. Il a été un des seuls à ne pas y succomber, contrairement à Adélaïde McCord.

Ricordi 4. Augustin sent une présence derrière lui, c’est Aby qui louche sur ses papiers. Il n’aime pas cet homme. Les femmes n’apprécient pas non plus ses regards salaces et son insistance à les importuner. Augustin s’installe à l’extrémité du ponton pour éviter son manège.

Chapitre VI. Clan des Mangeurs de crevettes. – Leur source de nourriture. – Faustin Soulouque I^er. – Expériences sur les poules et les lapins. – Notes sur Réaumur et Buffon.

Au sud-ouest de Bab el Jambari se trouve un lac dont les habitants du clan tirent leur subsistance. L’eau bleue est saturée de sel et rien n’y survit à part des crustacés microscopiques qui se nourrissent d’algues cryptogames comestibles récoltés par les femmes. Les Mangeurs de crevettes font grand cas de ces produits de la pêche à l’odeur insupportable. Adélaïde qui a l’odorat sensible, étudie l’aspect archéologique du quartier avec un cache-nez.

Cette exclusivité nutritive rend curieuse la passion de Faustin Soulouque, nouveau gouverneur de Bab el Jambari pour les poules et les lapins. Inspiré par Hadj Hassan et Réaumur, il s’est mis en tête de créer une espèce hybride en croisant une poule et un lapin. En vain. Cette manie d’hybridation fascine Augustin. Un QR code tatoué sur la fesse gauche du duc de Trou-Bonbon lui livre un commentaire de Réaumur consacré à d’autres accouplements antinaturelles (cane et coq). Exxon Waldez met Harbour sur la piste d’un vase spiralé témoignant de l’intérêt de Buffon pour ces croisements (épagneul-truie en 1774, taureau et jument). Adélaïde s’offusque de ces expériences. Impatiente d’acquérir une forme d’invisibilité pour étudier les coutumes, se débarrasse de ses vêtements. Augustin se prend à rêver d’une idylle avec elle mais comprend très vite qu’elle préfère la compagnie des Amazones.

Les Mangeurs de crevettes se distinguent par quelques spécificités : quand ils voient un crachat à terre, ils mettent le pied dessus ; des techniques de marche bénéfiques mais complexes ; une démocratie platonicienne consistant à élire un nouveau roi au début de chaque année.

Ricordi 5. Fatigué par une séance de bain de vapeur, Augustin cherche le repos dans un carré de pelouse. Il aperçoit Liszynki flottant, jambes à l’horizontal sur le bleu du ciel. Ce jeune Polonais a été le plus grand danseur étoile de son époque mais une brouille avec son maître de ballets l’a réduit à n’être qu’un aigle aux ailes rognées. Binswanger l’a récupéré après un traitement de cent quatre-vingts chocs insuliniques. Quand on ne l’observe pas, il fait des sauts de biche en pleine nature, rivalisant avec les oiseaux.

Chapitre VII. Clan des Trayeurs de chiennes. – Canards chasseurs de rats. – Al-Fassik « l’impudique ». – Fromage, leur nourriture de prédilection. – Système de gouvernement. – Sur Canicula, l’épouse d’Al-Fassik. – Ancienneté de la ville : les mausolées romains.

Si le quartier des Mangeurs de crevettes pullule de poules et de lapins, celui des Trayeurs de chienne est envahi de canards. L’Encyclopaedia lethargica garde mémoire d’œufs de cane couvés par une chatte en mal de progéniture. Progressivement les chats avaient communiqué aux canards leur instinct pour chasser les rats au point où les canards avaient surpassé leurs maîtres dans leurs aptitudes à chasser les rongeurs. Les chats ne servirent plus que d’animaux de compagnie. Lors de son avènement, Kirdir a décidé la démarcation entre animaux utiles, nuisibles et inutiles. Les chats furent considérés comme inutiles et exterminés. Harbour ne voit ni chat ni rat à Zindān.

Le gouverneur d’alors, Al-Fassik, « l’impudique » est aussi obtus pour l’élevage des chiens. Les chiennes fournissent le lait servant à la fabrication des trois cents fromages qui font la fierté de ce quartier (méthode pour obtenir une plus grande quantité de lait). Al-Fassik est surnommé « l’impudique » car il trompe son épouse. Il se livre aussi à la débauche avec les courtisanes de son clan. Élu par aboiements, Al-Fassik gouverne en despote, dédaigneux de tout ce qui ne concerne pas ses chiens. Canicula, son épouse, s’intéresse davantage aux canards qu’aux chiens.

Du côté des mausolées, Adélaïde découvre les vestiges d’une nécropole romaine. Elle entraîne Augustin sur les lieux (ressemblance avec la nécropole de Ghirza). Adélaïde s’est fait une idée de l’ancienneté de Zindān : une occupation ininterrompue depuis le Néolithique.

Ricordi 6. Les conditions de vie et d’écriture sont difficiles à Lican Ray. Aby fait son numéro à chaque repas. Il accuse notre cuisinière mapuche Marcela de farcir les aubergines avec la chair de ses enfants – pourtant bien vivants. Dolorès plaisante à propos des aubergines ? Liszynki la reprend. Binswanger les apaise et convainc Marcela de préparer un en-cas végétarien pour Aby.

Chapitre VIII. Clan des Amazones. – Rappel historique. – Une société matrilinéaire de frondeuses. – Leur habileté à utiliser les bolas. – Visites furtives et principe d’arrosage. – Rapport avec les Na. – Fascination pour les phasmes. _ Règles d’héritage judicieuses. Philodina, reine des Amazones. _ Notes sur Lady Stanhope.

Harbour doit beaucoup à miss McCord pour tout ce qu’il sait sur le clan des Amazones. Sans elle, il n’aurait pas pu l’étudier. Le mythe des Amazones a passionné les érudits grecs : Diodore de Sicile parle de ces guerrières libyennes qui s’atrophient le sein droit pour mieux tirer à l’arc et tenir le bouclier – étymologie « a-mazos » (privé de mamelle) – Pour Hippocrate, elles disloquent les articulations de la hanche ou du genou de leurs enfants mâles pour les rendre boiteux et incapables de comploter contre le pouvoir des femmes. Hérodote nie ces affabulations mais confirme l’existence des Amazones chez les Sarmates, femmes libres refusant la sujétion des concubines du pays. Elles tirent à l’arc, au javelot, montent à cheval, ne savent rien des travaux domestiques. L’auteur fait état d’une dot versée aux femmes par les hommes. L’anecdote des « seins coupés » ne serait due qu’à une erreur d’interprétation étymologique : il s’agirait plutôt de « femmes mamelues ».

Tout se fait là à l’inverse des autres clans. Les hommes sont réduits au rôle de reproducteurs, privés de toute autorité familiale et domestique. Les filles sont élevées par leurs mères à l’exercice de la fronde, à la gymnastique, à la course, à la lutte et à l’athlétisme. Elles utilisent une arme de jet semblable aux bolas des gauchos. Adélaïde veut apprendre à manier la fronde. Elle y est instruite par Minithyia (en visant mal elle touche la tête du comte de Coupe-Haleine). Le clan des Amazones est une société matrilinéaire sans mariage et sans famille. Les femmes s’apparient aux hommes du clan lors de visites furtives. La fidélité sexuelle est tenue pour dégradante et contraire au libre usage de son corps. Les enfants n’ont pas de père et les mâles n’ont pas d’enfants. A Zindān, les hommes se consacrent aux travaux des champs, au cannage des paniers et à la cuisine. Philodina, reine de Bab el Amazun a hérite ce titre de sa mère. Vertueuse et ferme, intraitable en matière d’aristocratie féminine, elle est attachée à préserver la bonne entente avec les hommes de sa tribu. Les autres clans privilégient le premier né mâle de la fratrie dans la succession. Chez les Amazones, la mère laisse la fille aînée le diviser en autant de parts qu’elle a de filles et de garçons. La demeure de la reine est indiscernable. Il y a devant chez elle un pieu acéré (qui servait jadis à empaler les ennemis), spectre emblématique des fondements de la puissance royale. Adélaïde raconte à Augustin l’histoire de Lady Stanhope : né en 1776, Esther Stanhope part, à trente ans, visiter l’Europe et le Proche-Orient. Elle se lie d’amitié avec le pacha de Saint-Jean d’Acre, se crée une espèce de royauté aux environs de Palmyre où elle est proclamée reine de Tadmor par cinquante mille Arabes des tribus avoisinantes. Elle se fait construire un palais, s’entoure d’esclaves. Ruinée, elle doit quitter la Syrie et se réfugier au Liban. Elle y achète un monastère à Djihoun. Les Bédouins la prennent pour une folle mais Lamartine, en 1832, la trouve saine d’esprit malgré son illuminisme. Cette Circé du désert attend le Messie.

Ricordi 7. Ernst Ludwig, artiste-peintre, a une haute opinion de lui-même. Une crise nerveuse, trois ans plus tôt, l’a conduit dans le purgatoire alpin. Son atelier est installé à l’entresol. Il peint nu sans la moindre gène grâce à la morphine et à la vodka Dolorès et Erna lui servent de modèles.

Chapitre IX. Clan du Jujubier. – Amnésie contagieuse. – Système de gouvernement. – Débauche de Sixte XXXV et de son épouse. – Notes sur Typhoid Mary. – Vin de palme délicieux. – Le jujubier sacré.

Le triste destin de Lady Stanhope trouble Augustin et lui fait penser au voyage de McCord vers le Haut-Nil. Quand il lui en parle, elle semble ne pas vouloir en parler ou avoir oublié. Ce processus d’amnésie affectant l’ensemble des habitants de Zindān a des effets sur son propre comportement. Il oublie les raisons premières de sa présence dans l’Acacus et ne pensent pas aux amis qui pourraient s’inquiéter de sa disparition « Notre mémoire à tous s’estompait jour après jour, de façon à peine discernable, mais avec une efficacité cancéreuse dont j’eus l’occasion d’observer de nombreuses métastases. » (78)

Pour en savoir plus sur Bab el Sidr, il rencontre Euthanasios, un des plus hauts dignitaires du clan (ressemblance avec Athanasius Kircher – cf. Là où les tigres sont chez eux-). Les membres du clan du jujubier se conforment aux décisions d’un chef de guilde Sixte XXXV (que Euthanasios espère remplacer un jour). Comme Faustin Ier et Al-Fassik, Sixte XXXV s’adonne au despotisme et à la débauche avec des femmes du quartier qu’il force à ramasser des poignées de jujubes. Lorsqu’un ami vient à mourir, le Vénérable doit se découper un morceau d’oreille ou l’oreille entière si c’est un ami. Sixte XXXV a encore ses deux oreilles ! Sixte XXXV siège dans sa demeure sur un abattant de cuvette de WC en céramique inutilisable (situation tout aussi incongrue que le trône de Ménélik dans sa capitale éthiopienne : une des trois chaises électriques qu’il se fit livrer en 1890… il n’y avait pas d’électricité). Sixtine, son épouse est surnommée Chamelle à cause de son dévergondage de mœurs. Elle est d’ailleurs responsable d’une sorte d’épidémie de coronavirus à Bab el Sidr à cause de sa prédilection pour les camélidés (comme Typhoid Mary à New York). La toux persistante d’Euthanasios inspire de la crainte à Augustin. Ce virus a des conséquences sur le comportement des femmes avec leurs enfants (parallèle avec les Perses). Bab el Sidr se distingue encore par son aptitude à produire un vin exquis produit avec de la sève de palmier, par une étrange habitude de se rincer chaque matin les dents et les gencives avec de l’urine. Augustin assiste également à la prestation du poète incombustible admiré pour son incontinence rhétorique et sa capacité à marcher sur les braises. Euthanasios conduit Augustin près du jujubier pour rencontrer Hadj Hassan.

Ricordi 8. Binswanger rejoint Augustin sur le ponton. Il l’appelle « Aby ». Il lui parle d’exercices de mémoire et lui demande s’il a canoté. Il est allé assez loin pour distinguer le Lanín. A presque soixante-dix ans, les forces lui manquent. Il s’est arrêté aux trois quarts du chemin. Il veut soumettre au professeur une partie de ses travaux : « je n’étais pas encore parvenu au cœur des ténèbres […] je voulais dire « au cœur de ce qui faisait sens » pour moi. » (84)

Chapitre X. Rencontre avec Hadj Hassan. – Maruschka Matlich, sa vestale. – Religion dominante : un monothéisme défaillant. – Puissance et limites du chaman. – Catéchisme des indigènes. – Notes sur le concept de deus otiosus. – Animisme et cultes annexes qui en résultent.

Augustin suit un groupe d’hommes jusqu’à une petite place. Les fidèles attendent sur des banquettes. L’homme en soutane a les pieds dans une bassine d’eau salée : il ne siège jamais sans ce lavement sacramentel. Le saint homme s’adresse à la personne assise en face de lui, la main droite posée sur son épaule. Derrière eux se tient Maruschka Matlich, sa « sœur du couchant, princesse des confins, son amie, l’épouse bien-aimée » (87) (ressemblance avec Moussa ag Amastan lors de sa visite à Paris en 1910). Le consultant de Hadj repart le visage irradiant de bonheur, transfiguré par cette communion hétérodoxe. Une femme désignée par Maruschka lui succède.

Augustin Harbour est déçu par cette première rencontre avec ce chaman thaumaturge ridicule au bain de pieds et transpirant abondamment. Il descend chaque matin la dune avec sa prêtresse pour siéger sous l’arbre puis il retourne à Qasr el Hadj avant le coucher du soleil. Après l’entrevue, Augustin interroge Euthanasios sur la nature divine de Hadj Hassan. Celui-ci récite son catéchisme : « il n’y a qu’un seul Dieu Hadj Hassan Abou Hassan et Maruschka Matlich est son prophète. Elle est la seule capable de protéger et de punir ; ses yeux sont deux prunelles qui peuvent tuer. Mais elle est mortelle. Quand elle mourra une autre femme semblable la remplacera. Hadj Hassan est le créateur de l’univers. Il n’y avait rien avant lui. Il s’est nommé lui-même en nommant le monde. Il n’a aucun pouvoir. Il apaise ceux qui l’approchent. Il est Dieu présent parmi nous. Il transpire, souffre de la chaleur. Il ne peut pas mourir. C’est le premier moteur irréprochable mais inapte à contrôler et à influencer le mouvement qu’il a produit. L’invoquer pour nos misères, c’est insulter sa nature divine » …

Hadj Hassan est un deus otiosus, un die oisif et retiré des affaires, incapable de modifier les conséquences de son action originelle. Un dieu défaillant mais nécessaire à cause du bien-être momentané qu’il dispense par sa parole. A quoi peut servir une divinité qui n’exerce aucune prière sinon à consoler ? Un moment de bonheur offert avec parcimonie aux indigènes de Zindān qui continuent à invoquer des divinités absentes. Augustin s’en accommode avec le sentiment d’avoir compris où s’enracinait un syncrétisme religieux si disparate. La « culture fondée sur la raison […] était revenue aux délices frelatés de la superstition ». (90) En arrière-plan de cette révérence commune à Hadj Hassan, les anciennes religions coexistaient sous forme d’animisme dans un enchevêtrement de cultes et de pratiques les plus absurdes rendant méconnaissable leur nature originelle. Les gens de Zindān transformaient en fétiches les objets les plus déconcertants (liste hétéroclite de Jeanne d’Arc à Donald Duck…). « J’expose ces loufoqueries avec la distance qui permet le passage des années, tout en étant conscient du trouble qu’elles suscitent chez mon lecteur. « On se fiche de moi », songe-t-il. A tort. Qu’il sache que je partageais cette même stupeur teintée d’acrimonie. » (92) « S’il est légitime de se demander comment l’humanité a pu se délivrer de la magie primitive et parvenir d’un côté à la réflexion et à la spiritualité, et de l’autre à la pensée logique, force est de constater que l’inverse était possible. » Ces formes périphériques de monothéisme demeurent indénombrables.

Ricordi 9. En faisant du canoë sur le lac, Augustin voit foncer sur lui un canot à rames. De retour à Bellevue, il en parle à Binswanger. Cette rameuse s’appelle Gabriela de Valdivia. C’est la femme du propriétaire de la villa qu’ils louent. Elle est argentine et sourde. Son mari, Pedro de Valdivia était un as de l’aviation durant la guerre es Malouines. Abattu en vol, il s’en est tiré avec une jambe en moins. Il s’est ensuite tourné vers l’alpinisme en escaladant le Llullaillaco, culminant à 6900m et s’est installé à Lican Ray. C’est là qu’entre en scène Arturo Prat, un camarade d’escadrille de Pedro. Il avait perdu un œil et était presque aveugle. Pedro l’a invité chez lui. Ils sont partis pour gravir les pentes du volcan Villarrica (2847m). A cent mètres du sommet, Arturo s’est tué en tombant dans une crevasse. Pedro l’a remonté jusqu’au sommet et au matin, après une nuit de tempête, il l’a fait glisser à l’intérieur du cratère. Binswanger n'a jamais rencontré Pedro de Valdivia.

Chapitre XI. Irrigation et agriculture. – Le compteur d’eau. – La « gourde pèlerine ». – Concombre médicinal. – Commerce et monnaies d’échange. – Conversation avec Adélaïde à propos de Hadj Hassan.

L’irrigation des jardins est la grande affaire des habitants de Zindān. Un « compteur d’eau » assisté par quelques enfants s’occupe de cet office, il surveille l’écoulement d’une clepsydre suspendue au-dessus du canal puis il fait un nœud. Tous les douze nœuds, il déplace le batardeau pour alimenter une autre rigole. Les jardins sont ainsi irrigués durant six heures. Les préposés et leurs adjoints sont relevés régulièrement. A part les dattes, les autres plantes sont produites en petite quantité. Parmi elles, on relève quelques curiosités : une longue calebasse cylindrique, conductrice d’électricité (utilisée comme olisbos), le « concombre d’âne » ou margose à piquants (Ecballium elaterium), fruit explosif aux vertus purgatives, le cornaret à trompe, la ficoïde glaciale, la mortelle de Balbis et la cyclanthère pédiaire, toutes plantes que les gens de Zindān consomment en salade.

Les transactions commerciales se font sous forme de trocs, essentiellement en échangeant de la nourriture et des objets. Pour les marchandises d’exception, on utilise deux sortes de monnaie : l’eau et les livres. On peut céder son temps d’irrigation. Pour acheter son trône en céramique, Sixte XXXV a laissé mourir un tiers de ses palmiers. Pour les livres, seul importe le poids ou le volume, pas le contenu. Un homme riche est quelqu’un « à dix ou douze brouettes de livres ». (98) A Zindān, Faustin Ier a proposé deux cents livres à Augustin pour sa boussole (déréglée) – qui a refusé –.

Adélaïde McCord fait part à Augustin de ses recherches. En fouillant un tumulus, elle a découvert un plat en céramique représentant une femme noire luttant pour sa survie. Elle est choquée par la désinvolture d’Augustin au sujet d’Hadj Hassan. Pour elle, la nature divine d’Hadj Hassan ne souffre d’aucun doute. Il lui a raconté des choses qu’elle était la seule à savoir. Cette crédulité déçoit Augustin qui décide de s’intéresser aux tatouages et autres ornements corporels des indigènes de Zindān.

Ricordi 10. Binswanger emmène ses patients dans le complexe thermal de Las Terras Geometricas, à vingt-cinq kilomètres de Lican Ray. Dolorès et Lydia, en maillots, rejoignent Augustin dans un bain à 39°C. Dolorès évoque son rôle de Wlasta dans Wlasta, reine des Amazones, au Théâtre Royal de Londres : héroïne tchèque du VIIIe siècle, Wlasta commande la garde féminine de Libuše, princesse de Bohême avant de créer un État de femmes guerrières comparable à celui des Amazones. Dans cet état, ce sont les femmes qui combattent, les hommes sont voués aux tâches serviles. Avec ses compagnes, Wlasta s’oppose aux troupes de Przemysl, successeur de la souveraine défunte. Elles périssent toutes durant la bataille de Widowlé. Pour Dolorès, Wlasta préfigure le Deuxième Sexe, avec 1200 ans d’avance. Lydia parle d’une bactérie capable de se passer des hommes : Philodina roseola, la véritable reine des Amazones.

Chapitre XII. Sur les tatouages. – Essai de classification. – Marques d’allégeance aux clans. _ Incisions thérapeutiques. – Les Lycanthropes. – Ce qu’en dit Mélanchthon, le chasseur de tatous. – Croyance en l’outre-monde. – Sacrilège involontaire.

Parmi les diverses mutilations infligées au corps depuis des temps immémoriaux, Augustin distingue trois types de tatouages ou de scarifications : 1. Les tatouages décoratifs, 2. Les tatouages symboliques ou thérapeutiques, 3. Les tatouages d’appartenance. La population de Zindān est constituée d’un mélange d’indigènes et d’immigrés involontaires qui s’y fondent, d’où une grande diversité dans les motifs et les significations des dessins. Les ornements allochtones sont facilement identifiables (tatouages de Faustin I^er). Ce foisonnement exotique au milieu de l’Acacus paraît une aberration et atteint un sommet avec les tatouages composites (thèmes exogènes voisinant avec des motifs spécifiques de la culture de Zindān). Augustin en isole trois types distincts : les figures appartenant aux traditions sahariennes, celles relevant des signes parleurs et celles où il reconnaît un répertoire zoomorphe. Quand le désert était une riche savane parcourue de fleuves, les hommes du Néolithique ont incisé les parois rocheuses du Messak libyen d’innombrables pétroglyphes représentant la faune locale et des créatures monstrueuses, notamment des lycanthropes puissants. Augustin reconnaît des êtres hybrides accédant à la lumière sur la peau des habitants de Zindān.

Malgré sa fonction de « tatoueur émérite », Euthanasios ne sait pas répondre aux demandes d’Augustin sur ce type de tatouages. Il s’occupe surtout des marques d’allégeance aux clans. Il soigne quelques pathologies par de petites entailles loco dolenti, à l’endroit du mal. Pour le reste, il me conseille de voir avec Babeliôn, son collègue chargé des signes parleurs ou Mélanchthon, le chasseur de tatous.

            Augustin trouve Mélanchthon à son retour de la palmeraie, un cadavre de tatou suspendu à la ceinture. Augustin lui met sous les yeux un croquis de lycanthrope. Mélanchthon s’exclame puis parle de cette « femme-hyène » chassant les hommes avec sa bande pour se livrer à des tortures et des « hommes-hyènes » qui s’emparent des femmes pour abuser d’elles. Ces fables ressemblent à la geste d’Amerolqis, lue dans les textes d’anthropologie saharienne. Mélanchthon n’a jamais dépassé le jujubier. Ces images de lycanthropes lui viennent de Hadj Hassan. Il raconte ce qu’il sait de ces lycanthropes, ces ennemis des hommes capables d’imiter la voix humaine. « Ces reflets de l’outre-monde, je les dessine à fleur de peau pour inscrire la menace dans nos corps, nous protéger de sa noirceur. » (109) Mélanchthon réagit violemment au dessin de Maruschka Matlich fait par Augustin : « Poumerlé poump ! Poumerlé poump ! Pliz, plaz ! Schmi, schmir !... Crains le tonnerre de Dieu, mécréant ! implore Hadj Hassan pour qu’il tienne ici le cri de colère ! » (110) Augustin s’excuse, arguant du fait qu’il n’est pas averti de tous les tabous à respecter. Mélanchthon se retire, il a un tatou à dépecer.

Ricordi 11. Augustin s’intéresse à la végétation autour du lac. Diego lui explique qu’il existe une application sur iPhone qui permet de reconnaître spontanément les plantes. Et il se moque du téléphone d’Augustin, un Nokia 2110, « un très bon choix en… 1993 ! » Augustin n’a pas non plus d’ordinateur. Diego l’aide à reconnaître une « tigridia pavonia » ou Flor de tigre. Diego vante la technologie. Augustin s’agace : « Poumerlé poump ! Poumerlé poump ! Pliz, plaz ! Schmi, schmir ! » (113)

Chapitre XIII. Piètre tambour divin. – Continuation sur les tatouages. – Ce qu’en dit Babeliôn. – Origine et archivage des signes parleurs. – Honoria. – Marquages ésotériques. – Douloureuse allégeance sacrificielle confinant à une forme de dandysme. – Mon entrevue avec Hadj Hassan.

Augustin apprend de manière fortuite que la colère de Mélanchthon vient d’un sermon de Luther sur la trompette du Jugement dernier. Il rencontre maintenant Babeliôn, le second tatoueur, un homme hautain qui n’en sait guère plus sur les lycanthropes mais confirme la terreur qu’ils inspirent. Il est à peine plus dissert sur les signes parleurs. Ils se contentent de les tatouer sur un membre de la communauté pour qu’un aède puisse vocaliser son contenu. Il choisit plutôt des jeunes gens car les signes parleurs sont difficiles à décoder sur un corps vieux.

Les habitants de Zindān sont eux-mêmes la bibliothèque. Babeliôn apprend à Augustin que ces peaux inscrites sont archivées dans la famille et ne reparlent que durant les grandes récitations où on les soumet à la lecture naturelle des rhapsodes. Il ne manque qu’un « moteur de recherche » à ce savoir disséminé.

Adélaïde s’avère beaucoup plus impliqué qu’Augustin ne l’aurait cru dans cet effort de compréhension des idées. Elle a observé toutes sortes de pratiques dans ce domaine : piercings, inserts et cicatrices figuratives cumulés aux tatouages. Leur localisation importe plus que leur nombre. Honoria, tatoueuse du clan des Amazones a permis à Adélaïde d’accéder à plusieurs exemples de ces interventions ésotériques. Ces interventions (parfois contraintes grâce aux dispositifs conçus par Euthanasios) sont extrêmement douloureuses. La signification de certains tatouages semble mystérieuse. D’autres sont destinés à être cachés.

Augustin est obnubilé par cette histoire de tatouages. Il entre un jour dans Zindān sans penser à autre chose quand un silence inhabituel lui fait lever la tête. C’est Maruschka Matlich qui, en le désignant du doigt, lui signifie que c’est son tour d’aller voir Hadj Hassan. Un vieil homme place dans ses mains une petite corbeille remplie d’offrandes rituelles. Hadj Hassan le regarde dans les yeux. Aucune sagesse ne se dégage de son visage disgracié mais Augustin ressent une sensation d’anesthésie quand ses doigts se posent sur son épaule. Hadj Hassan lui conte alors l’Histoire d’Alexandre de Macédoine correspondant à l’existence du consultant : dans le cas d’Augustin, Alexandre est né en 1949 à Hambourg, d’un père banquier et de l’héritière d’un riche négociant en perles. Hadj Hassan connait tout de lui depuis ses terreurs d’enfant, ses premières amours jusqu’aux mésaventures avant son arrivée à Zindān : les dates, les lieux, les noms de ses amis, de ses camarades de collège, son attirance déçue pour Adélaïde. Tout est exact dans le résumé de sa vie. Il sait même les doutes d’Augustin sur lui-même. Il n’essaie même pas de le convaincre. Hadj Hassan retire sa main de son épaule. Augustin se sent délivré de son emprise. De la corbeille d’offrandes sur ses genoux, il voit s’élever des fromages qui s’organisent autour de la coiffe de Hadj Hassan. Un murmure s’élève : j’ai été choisi ! Maruschka prend la corbeille. Augustin perçoit dans son dos la brûlure de son regard.

Ricordi 12. Augustin qui observe la fleur de tigre, voit Diego remonter de sa baignade. Une odeur de cannabis se dégage. Augustin remarque ses tatouages (qui ont choqué sa mère). Augustin a du mal à concevoir des tatouages strictement décoratifs qui marquent surtout « une propension à se démarquer, à chercher un semblant d’identité dans le regard d’autrui. »  Au repas, Binswanger les informe qu’un ordinateur a battu le champion du monde du jeu de go. Ils discutent de l’intelligence artificielle et des bouleversements sur la vie de chacun. Walter admire les voitures sans conducteur et Erna se prend à rêver de chariots de soins autonomes. Homère y avait déjà pensé, dit Dolorès. Diego essaie d’expliquer les dernières avancées de la recherche en matière de technologie comme le deep learning. Puis ils évoquent les doublures imparfaites (Golem, Frankenstein) et les robots qui tentent d’imiter l’humain.