Le blog de POT ETHIQUE A LENTS TICS

          V. COMPLICATIONS RELIGIEUSES.

Arriva le successeur de Ponosse, un grand diable blême et sinistre dans les 40 ans, tout en os, les yeux brillants de dévotion fanatique. Moins d’une heure plus tard, il parcourait Clochemerle à grands pas, d’un air farouche, sans saluer personne. Il fit annoncer par Beausoleil un service religieux spécial pour le lendemain. Les Clochemerlins s’y rendirent en nombre, par curiosité. La messe expédiée, le curé Noive monta en chaire et parla d’une voix rauque : « Et maintenant, mes frères, c’est fini de rire ! […] Écartons ce Dieu trop commode qui voit avec complaisance la ripaille, le manque de tenue des femmes et la bamboche des hommes. […] Dans une époque bassement matérialiste, qui se couvre d’opprobre et ne cesse d’offenser le ciel, je veux faire avec vous de Clochemerle une citadelle de la foi la plus ferme. Le monde, je vous l’annonce, ne se sauvera que par la pénitence, la continence, la tempérance, la prière répétée et le mépris des biens de la terre. Les neuvaines de rachat vont commencer. » (87) Les gens étaient atterrés, les femmes surtout. Le docteur Mouraille proposa qu’on lui fasse un examen psychique approfondi. Jolibois, Tafardel, Samothrace et Mouraille discutèrent de la sexualité des saints, de la chasteté du Christ et du célibat des prêtres. Pour eux, le nouveau curé était un nerveux bilieux, à tendance fébrile, l’opposé de Ponosse. La vie à Clochemerle n’allait pas être gaie pour les chrétiens ! * Barbe Noive, la sœur du curé, lui tint lieu de servante. Elle congédia la vieille Honorine qui ne se gêna par pour dire ce qu’elle pensait de ce prêtre et de sa sœur. Mais elle dut se résoudre à partir. Six Clochemerlins moururent dans la semaine. Parmi eux, le pépé Garabois, 96 ans, qu’on entretenait pour le centenaire. * le curé Noive refusa d’aller au château recevoir la confession de la baronne. Elle le prit très mal et elle écrivit une lettre à Monseigneur se plaignant de cet insolent. Elle pouvait se passer de l’absolution de cet imbécile et menaçait de cesser de s’intéresser aux œuvres de la paroisse. Elle se plaignit de Noive à sa fille Estelle de ce « Calvin à triste figure qui fai[sai]t de la démagogie religieuse » (91). Elle projetait d’organiser un dîner (deux repas si nécessaire) et d’inviter le R.P. Reventin, chanoine de de Lyon, par l’intermédiaire de Ghislaine d’Aubenas-Teizé pour qu’il reçoive sa confession. Ils le feront prendre en voiture et le reconduiront, une fois par mois. Et elle ne mettra plus les pieds à l’église. Si elle devait assister à la messe, elle irait dans n’importe quel village sauf Clochemerle. Et si sa fille devait avoir un enfant, ce serait pareil pour le baptême. *

Il arriva une chose bien amère à Firmin Lapédouze, réputé « mangeur de curés » et le pire athée de Clochemerle, le seul peut-être à ne pas être sensible à l’amabilité de Ponosse. Sa haine de l’Église s’expliquait en partie par sa femme Justine, une dévote qui lui rendait la vie impossible. Elle était morte depuis quelques années et voilà que maintenant c’était son fils qui venait d’entrer au séminaire. Furieux, le vigneron se présenta chez le curé Noive qui le fit entrer et écouta sa colère : « je vous invite à entrer parce que vous êtes le premier habitant chez qui je découvre vraiment une flamme. Je préfère la haine à la mollesse et à l’indifférence. » (94) Lapédouze parla de sa femme et de son fils, surpris de trouver en face de lui un prêtre calme et presque agréable. D’autant que le curé Noive ouvrit pour lui une bouteille de vin, cuvée 1929. Buvant en solitaire, Lapédouze se sentait de mieux en mieux. Le curé le faisait parler sans le brusquer. * Une autre discussion vive eut lieu dans l’impasse, sous les fenêtres de Clémentine Chavaigne. Plutôt un monologue, car Mélanie Boigne ne lui laissa pas placer un mot. La mère de quinze enfants défendait les femmes mariées et s’en prit violemment à la « vipère d’église » qui la jugeait. Depuis l’arrivée du curé Noive, les vieilles filles relevaient la tête. Les rancœurs endormies venaient de se réveiller avec une force nouvelle provoquant affronts et injures.

   VI. COMPLICATIONS RELIGIEUSES (suite).

Le retour du printemps, chanté par Samothrace, aurait dû contenter les cœurs, mais les Clochemerlins avaient d’autres soucis en tête. Le 27 avril 1934, un certain nombre de mères de famille (Mélanie Boigne, Catherine Repinois, Eulalie Ouille, Annette Soupiat, Thérèse Pignaton, Toinette Jupier, Fanny Lachenève, Ursule Safaisse, Mauricette Piffeton, Mimi Susson, Berthe Bajasson, Claudia Tripotier, Lucie Malatoisse, Amélie Guinchard, Félicie Pouette, Célestine Machavoine, Léonore Sardinet, Justine Bocon, Sidonie Pétinois, etc.) adressèrent une lettre à l’archevêque pour se plaindre du curé Noive qui ne faisait pas l’affaire pour Clochemerle, vu qu’il prêchait contre le vin et pour demander un autre curé. Une deuxième lettre, signée par les maris, appuyait cette demande : il fallait à Clochemerle un bon curé, ami des vignerons et connaisseur en vin. Les deux lettres parvinrent à Lyon en même temps que celle de la baronne. L’archevêché se promit de traiter cette affaire avec toute l’attention requise. * On envoya donc à Clochemerle, un prêtre relativement jeune, ecclésiastique de qualité, l’abbé Lodève, coadjuteur de Monseigneur l’Archevêque. Il se rendit d’abord chez le sénateur Piéchut ; lui-même avait été informé de cette visite par le sous-préfet de Villefranche. L’émissaire de l’archevêque voulait avoir l’avis du maire. La conversation se concentra rapidement sur l’opposition du curé Noive au vin. Tout en faisant l’éloge du beaujolais, Piéchut servit Lodève et le resservit. « Le vin est ici, la grande affaire. Le regretté curé Ponosse l’avait compris, d’où sa grande popularité. Chez nous, un homme qui ne connaît pas le vin, curé ou non, ne s’attira guère la considération », expliqua le maire (109). « Si vous voulez comprendre quelque chose à ce pays, il faut vous mettre un peu dans la peau de nos vignerons. Ils boivent facilement leurs quatre litres par jour. » Piéchut proposa alors à l’abbé Lodève de lui faire visiter des caves. Il se laissa conduire et griser par les vapeurs des caves. En sortant, deux heures plus tard, l’abbé Lodève était bien ivre. Au lieu de rentrer, il demanda à son chauffeur de le laisser à l’hôtel Torbayon. *

L’abbé Lodève rendit compte de sa mission à Monseigneur. Une bonne nuit chez Torbayon l’avait remis de sa fatigue de la veille. Il donna des nouvelles de la baronne et parlèrent du curé Noive, un saint farouche et prêt au martyre : « cet ascète serait utilisable dans un pays de châtaignes. Mais Clochemerle ne s’accommodera jamais d’un saint qui se refuse à trinquer » convint l’abbé (113) qui parla des fortes personnalités qu’il ne fallait pas mécontenter : le sénateur Piéchut et la baronne. Dans son compte-rendu, Lodève parla aussi de la qualité de l’hostellerie et de la beauté de la servante, du pharmacien et de son invention, du curé Ponosse et des miracles posthumes qu’on lui attribuait. La conversation se poursuivit sur ce ton. Elle allait prendre fin quand Monseigneur demanda à l’abbé de répéter la chanson de Noé à Clochemerle et ils établirent un rapprochement avec la Bible et la vigne que planta Noé. Et si l’Arche s’était échouée à Clochemerle ? En attendant, il fallait procurer à tous les Clochemerlins un curé de leur convenance. L’évêque de Haute-Loire cherchait justement à se débarrasser d’un curé qui faisait scandale dans son diocèse, « le type de curé-poilu, populaire aux armées, grand buveur de pinard » (115) qui ne reculait pas devant la gaudriole épicée : l’abbé Patard. Le curé Noive serait proposé en échange avec l’évêque de Haute-Loire. *

Le départ du curé Noive avait été décidé. Les Clochemerlins qui auraient dû s’en réjouir éprouvèrent de la pitié pour l’abbé chassé. Quand tout fut prêt pour son départ, l’abbé marcha vers l’église sans y entrer et s’agenouilla. Des personnes compatissantes firent un demi-cercle autour de lui. Puis Marie Coquelicot s’avança, les bras chargés de fleurs et l’embrassa sur les deux joues. Mélanie Boigne, rouge de honte, avoua que c’était elle qui avait écrit la lettre. Elle en regrettait les conséquences. La cloche se mit à sonner à l’initiative du bedeau Coiffenave. Plus de cent Clochemerlins accompagnèrent le curé jusqu’à la gare. Alors on vit accourir Firmin Lapédouze. Il était indigné qu’on chassât le seul prêtre pour lequel il avait de l’estime. L’abbé dût le calmer. Le curé Noive regrettait sa maladresse et son orgueil. Sur le quai, la terrible Barbe Noive jeta un dernier regard de haine sur Clochemerle. Quand le train démarra, la foule cria : « Vive Monsieur le curé ! » Cent mouchoirs agités témoignèrent que les Clochemerlins n’étaient pas de mauvais bougres. « Si seulement cet homme-là avait aimé le vin ! » (118)

   VII. QUI FINIT À CENT À L’HEURE.

Le genre hirsute et débraillé de l’abbé Patard fit sensation. On le classa dans la catégorie des curés phénomènes, revenus de la guerre, qui avaient conservé le langage et les mœurs du front. Il restait marqué par la guerre. Le genre du nouveau curé n’était pas pour plaire à tout le monde et souvent il choquait mais il n’en avait cure. Au mépris du qu’en dira-t-on, le curé Patard semblait résolu à mener son troupeau tambour battant, en maniant l’homélie comme un pamphlet, rappelant à ses paroissiens que la religion ne pouvait pas leur faire de mal. Son Dieu à lui était goguenard, gueulard et cynique, avec une tendresse bougonne de père du régiment. « Le bon Dieu ne vous bouffera pas. Il sait que vous êtes de sacrés cochons pécheurs. Il fera la part du feu qui ne sera pas forcément celui de l’enfer » (120) Il les invitait à être moins égoïstes. Il ne parlait pas trop de l’âme, en appelant plutôt au bon sens. Une religion de prudence valait mieux que pas de religion du tout. La première fois qu’il célébra la grand-messe du dimanche, il dénonça cependant violemment l’avarice des paroissiens et les invita à payer davantage au moment de la quête… pour gagner leur paradis. Une seconde quête fut organisée pour ceux qui n’avaient pas assez payé. Le dimanche suivant, il annonça que la quête avait rapporté 380 F, dont trois billets sans valeur. Il fallait atteindre les 500 F. Ces fortes paroles secouèrent l’apathie à donner des Clochemerlins. Le curé qui avait augmenté le prix des sacrements, les livrait même à domicile en enfourchant sa moto. On dut reconnaître que le curé Patard, malgré ses exigences d’argent et son rude franc-parler était facile à vivre. Pas vétilleux sur les détails du culte et l’énumération des péchés secondaires, il avait l’absolution large et accordait facilement les dispenses. Il aimait les enfants, conversait sans façon avec n’importe quel habitant du bourg sans tenir compte de son bord. Il était aussi bon joueur de belote et tenait sa place aux boules. Il entretenait lui-même sa motocyclette qu’il chevauchait avec intrépidité. Ce qui lui valait l’estime de Fadet. Pour entretenir sa maison, on lui trouva une veuve bigote, la mère Sulpinet, dit la Nanette. En matière de vin, le curé Patard méritait son surnom de père Pinard. Quand il eut touché au beaujolais, il ne voulut plus entendre parler d’une autre boisson et jura de ne plus jamais quitter Clochemerle. On déclara que c’était bien un curé pour Clochemerle. Sur le sujet des femmes, il était en porte-à-faux. Là encore, l’expérience de la guerre et de la peur, qui l’avait conduit à boire, lui avait fait faire quelques écarts. Il fut ainsi troublé quand la jeune Flora approcha trop sa poitrine de lui. Sa réaction fit rire. On en conclut que ce curé était humain. Il se rendit au château des Courtebiche où la baronne lui déclara spontanément qu’elle voulait être « obéie et servie ». Le curé développa ses arguments de charité mais la rassura : elle ne serait pas mélangée avec le peuple. Au terme de leur conversation sur l’âme et la religion, la baronne demanda au prêtre d’entendre sa confession et elle l’invita à sa table. « Je crois que nous nous entendrons » (127) *

Lulu Bourriquet, qui rêvait de Folies Bergères et d’Hollywood, se trouva enceinte à 17 ans et 4 mois, sans l’avoir voulu. La même chose arriva au même moment à deux compagnes de Lulu, Claudine Soupiat et Mathurine Maffigue, les plus fidèles à suivre leur imprudente amie dans ses équipées. Ces trois filles sans jugeote n’avaient pas résisté aux sortilèges d’un film romantique et avaient cédé aux avances de godelureaux de la ville, venus à l’hôtel Torbayon au volant de bolides de sport. Quand les filles commencèrent à être enceintes, les larcineurs de vertu ne tardèrent pas à disparaître. Elles durent avouer leur faute à leurs parents. Cela souleva des tempêtes. Trois filles-mères à la fois, cela faisait beaucoup, surtout si les séducteurs venaient à disparaître. « Cela montrait le danger d’aller avec des étrangers. Et qu’on ne sort pas impunément de son milieu, de sa condition. » (129) Mme Fouache avait donc beau jeu de geindre au bureau de tabac : « Babylone, ma chère, je vous l’avais dit, Babylone, avec ses courtisanes. Trois filles enceintes à la fois ! On verra des catastrophes se produire. » (129) Beaucoup de femmes mûres étaient disposées à l’écouter, qui blâmaient les mœurs et les licences nouvelles. Un courant de réprobation condamnait les trois filles-mères qui n’osaient plus se montrer. Le scandale avait éclaté du temps du curé Noive. Ce fut lui qui, par ses excès, contribua à la réhabilitation des trois éplorées. On trouva qu’il allait trop loin dans sa condamnation. Cela pouvait avoir des conséquences néfastes sur leurs couches et faire tourner le lait. Et ce n’était pas le rôle du prêtre de se mêler de ça. Elles avaient, certes, commis une imprudence, de là à les excommunier ! Il allait naître de petits chrétiens après tout ! Les femmes se montrèrent solidaires des trois pêcheresses et inclinaient à les absoudre. On leur trouverait bien un mari. Cela s’était vu pendant la guerre quand les fiancés ne revenaient pas. Lulu Bourriquet n’avait pas renoncé pour autant à ses ambitions. Elle se reprit à penser à ses idoles et à son modèle, Anaïs Frigoul. Pour elle, il n'était pas question de se marier à Clochemerle et elle était prête à faire tout ce qu’il fallait pou s’en servir. Elle voulait sortir à tout prix de Clochemerle. *

Vers la même époque se commit un crime qui glaça le bourg d’horreur. La maison des Tuvelat, isolée dans la campagne, était fermée depuis 48h. les voisins s’inquiétèrent. On savait les Tuvelat absents, partis dans le Doubs pour le mariage d’une parente. Mais ils avaient laissé sur place la mémé Tuvelat, veuve du défunt Antelme, réputé terrible coureur de jupons. La vieille Tuvelat n’avait qu’une passion, une avarice stupide et maladive. On lui attribuait un magot secret, légende corroborée par son attitude bizarre et méfiante. Chaque jour, elle faisait une promenade et s’arrêtait chez les voisins qui lui offraient à boire et à grignoter un gâteau. Ces voisins ne l’avaient pas vue depuis deux jours. Ils prévinrent le garde-champêtre Beausoleil qui revint avec un serrurier et deux gendarmes. A l’intérieur, ils découvrirent un saccage complet du mobilier et, à la cave, le cadavre de la mémé Tuvelat, le crâne fracassé. Ce crime fit du bruit. Reporters, photographes et policiers accoururent à Clochemerle où ils se régalèrent de la cuisine d’Adèle Torbayon et de la qualité du vin. On soupçonna d’avoir les Tuvelat d’avoir organisé un faux-départ, d’autant qu’ils ne cachaient pas leurs sentiments pour la vieille. Mais ils n’eurent pas de mal à prouver leur emploi du temps. Certes, ils n’aimaient pas la mémé, mais ils lui souhaitaient une mort naturelle. D’ailleurs, pour eux, il n’y avait pas de magot. L’aîné des Tuvelat, toutefois, orienta les soupçons vers le père Pignaton, un vieil exhibitionniste de 78 ans. Mais cette piste fut abandonnée. Les policiers soufflèrent aux journalistes que ce devait être le crime d’un rôdeur. Ce qui eut l’effet recherché. L’assassin ne se méfia plus. Trois semaines plus tard, on arrêta un ouvrier typographe du nom de Massoupiau, natif de Clochemerle qui laissait beaucoup trop d’argent derrière lui. Il prétendit d’abord que la vieille Tuvelat l’avait attiré chez elle pour lui faire des propositions indécentes. On découvrit chez Massoupiau des coupures de presse prouvant sa fascination pour le crime. Son avocat, Félix Emprière, un prétentieux imbécile, essaya de le défendre mais Massoupiau fut condamné à mort et guillotiné. Cela frappa Clochemerle d’horreur. Les parents de cet assassin étaient de braves gens qui avaient fait tout leur possible pour lui donner de l’instruction et un métier. Le père Massoupiau, conseiller municipal démissionna lors de l’arrestation de son fils et sa femme mourut de chagrin. Tous ces événements furent largement commentés par le docteur Mouraille, le poète Samothrace, Armand Jolibois. * « Il semblait bien cette fois que Mme Fouache eût raison, que le train effréné que prenaient les mœurs ne dût rien produire de fameux. Clochemerle avait son assassin, un guillotiné de 24 ans, et trois filles-mères à la fois dont l’aînée ne comptait pas 20 ans. » (140) Sans doute la situation de fille-mère était-elle gênante mais elle présentait bien des compensations et certaines s’en sortaient très bien, comme Valérie Craponne qui, après les vendanges de 1920, s’était retrouvée enceinte. Elle n’avait pas réussi à se marier mais elle s’était consacrée à son enfant avec assiduité et avait fait l’admiration de tous. La faute des trois jeunes filles semblait pourtant ressortir « à un courant général des mœurs qui incitait les jeunes personnes à considérer l’amour plus comme un moyen que comme une fin. » Cela ne servit pas de leçon. « Le progrès accélérait ses cadences, multipliait ses machines et ses tumultes, ne laissant plus aux gens le temps de respirer, de penser. » (141) * En 1935, Eugène Fadet revint de Paris au volant d’une traction avant dont il prétendit qu’elle se conduisait toute seule. Il fit l’éloge de la vitesse et tout le monde se mit en tête de vivre à 100 km/heure. Et ce n’était qu’un début.

DEUXIÈME PARTIE : LE CHÔMEUR

I. NEW YORK ET CLOCHEMERLE

  Le 23 octobre 1929, à New York, se produisit l’effondrement du marché de la Bourse, nommé krack de Wall Street. Au sommet du crédit et de la prospérité, les États-Unis s’aperçurent qu’ils ne possédaient que du papier et des dettes. Toine Bezon, qui écrivait quelques années plus tôt des lettres enthousiastes sur l’Amérique parlait maintenant des faillites, de la misère, de la panique qui gagnaient les Américains. Quant à lui, il avait trouvé un emploi de cuisinier chez un patron de la 5^e Rue. Mais il valait mieux être à Clochemerle qu’à Broadway. * En 1918, on sortait d’une horrible saignée, tout repartait. On ouvrait d’immenses chantiers et des entrepreneurs faisaient fortune. On jetait les basses d’un monde futur avec la conviction qu’on ne reverrait plus jamais la guerre. Il fallait « vivre » et « jouir ». La France avait retrouvé la gloire et sa voix dans le concert des nations et cet honneur rejaillissait sur chaque Français. C’est dans cette période d’après-guerre, entre 1919 et 1929 que s’inscrivent les événements nommés « les scandales de Clochemerle » (voir Clochemerle), commentés par la presse de 1923. En 1923, Clochemerle se trouvait pris entre des mœurs anciennes encore prégnantes et l’irruption de mœurs nouvelles imposées par le machinisme grandissant. Ces fameux scandales ressortissaient au passé. La guerre de 1914 a donné le signal de transformations profondes dans tous les domaines Cette petite chronique d’un milieu rural en pleine évolution renvoyait à un contexte plus vaste. Vers la fin de 1936, un fait nouveau vint encore bouleverser cette histoire. Entre 1919 et 1929, le prodigieux essor de l’Amérique avait poussé la dynamique de la richesse et de l’endettement. Alors arriva le krack de 1929, surtout connu à Clochemerle par les lettres de Toine Bezon. Pour beaucoup de gens, c’était bien fait pour les Américains qu’on avait admiré mais contre lesquels demeurait un ressentiment. On en avait maintes fois discuté chez Torbayon. La vague déflationniste mit deux ans pour arriver en Europe. Au mythe de la prospérité qui avait duré dix ans, succéda un mythe nouveau, celui de la crise qui allait aussi durer dix ans. Les Clochemerlins ne désiraient qu’une chose : vendre leur vin, à un bon prix. Ils s’en prenaient à tous les propriétaires qui gagnaient de l’argent sans jamais se pencher sur la vigne. Le sénateur Piéchut se souvint alors que son parti s’intitulait « socialiste » et il laissa entendre que certains prélèvements ne seraient pas pour lui déplaire. Les radicaux avaient prouvé leur capacité de vigilance et assuré le triomphe d’une justice humanitaire. Waldeck-Rousseau, Combes et Caillaux avaient marqué leur époque. Piéchut promettait donc des mesures pour assurer son mandat tout en faisant preuve de prudence. Mais la jalousie veillait en la personne de Jules Laroudelle. Il se jeta dans l’opposition et rejoignit le P.O.F. (Parti de l’Ordre Français), créé par un colonel d’état-major. La plasticité idéologique de ce mouvement lui permit de ratisser large et de récolter de gros moyens financiers. Bientôt Clochemerle eut son comité P.O.F. présidé par Laroudelle qui commença à diffuser ses slogans démagogiques contre les « vieux combinards ». Piéchut faisait semblant de ne rien voir. *

Les cours du vin commencèrent à baisser en 1932. Les années suivantes, la dégringolade s’accentua. On gagnait à peine de quoi subsister. Revenir en arrière était impossible alors que le progrès jetait sur le marché une masse accrue de produits de consommation. On ne riait plus maintenant du krack américain de 1929 qui était arrivé jusqu’en Europe. La marche ascendante de l’humanité était ralentie. Un réformateur extrémiste, Joannès Migon, avait la partie belle pour annoncer la fin du capitalisme et proposer un collectivisme d’État comme voie de salut et d’avenir. Les Clochemerlins ne comprenaient pas grand-chose à ce projet qui devait les priver de leurs vignes. Certains adhèrent à ce système en restant persuadés qu’ils resteraient propriétaires de leurs terres. Cela faisait un troisième parti politique. Clochemerle bougeait. * La France également. Quelques scandales avaient donné l’alarme, l’affaire Oustric et l’affaire Hanau, par exemple. Des Clochemerlins risquèrent leurs économies dans des placements aventureux. Plus tard, en plein marasme éclata le scandale Stavisky qui se termina par le suicide de l’affairiste. Un avocat sauta dans la Seine. Puis on retrouva un magistrat sur une voie ferrée près de Dijon. Le 6 février 1934, des manifestants marchèrent sur l’Assemblée par le pont de la Concorde. Le service d’ordre débordé tira. Il y eut des morts. Le chef du gouvernement fut désigné comme fusilleur. Épouvanté, le ministre de l’Intérieur se hâta de disparaître. Pour apaiser les esprits, on rappela l’ancien président Gaston Doumergue. Et pour la première fois, on vit jouer un rôle politique à un vieux maréchal de 80 ans. Les ministères se succédaient sans apporter de grands changements à la situation. L’économie ne repartait pas. On gagna tant bien que mal 1936. Le gouvernement vota les congés payés. Cette mesure ne touchait pas les Clochemerlins mais le docteur Mouraille s’en félicita. Pour lui, un nouveau tyran menaçait d’abrutir toute une classe sociale : la machine. Le débat s’orienta autour de ce sujet : la machine rendait-elle l’homme plus libre ou contribuait-elle à l’aliéner ? Puis ils abordèrent un autre sujet : l’Homme sera-t-il Dieu ? Tafardel en était convaincu. C’est à ce moment-là que l’abbé Patard arriva pour la partie de belote. Il ne voulait pas se mêler de ce sujet. *

Circonstance aggravante : la nature s’en mêla, rajoutant ses rigueurs aux difficultés des hommes. Deux saisons coup sur coup furent désastreuses. Les gens grelottaient d’humidité en fuyant les averses. Ce furent des hivers pourris, sans même la pointe de gel désinfectant qui tue les insectes nuisibles, des hivers infectieux, comme disait le docteur Mouraille, qui propageait les maladies et favorisait les idées noires. Samothrace bravait la pluie pour venir voir Flora à l’hôtel Torbayon. Il se plaignit de l’époque auprès du docteur Mouraille. Les gens avaient toujours vécu comme ça avec leurs doses d’embêtement, disait Mouraille. Pour le poète, le progrès était une déception, il en attendait un nouvel essor de l’intelligence, une primauté de l’esprit. « La civilisation machiniste est quantitative. Vous réclamez des intelligences ? On va vous en donner. Fabriquées en série, nourries de la même bouillie intellectuelle par les haut-parleurs, les écrans et les magazines », (163) répondit le docteur qui suggéra au poète de se consoler en écrivant un poème sur le mauvais temps. Ce qu’il fit.

   II. TISTIN SE FAIT INSCRIRE.

Dans la petite salle de la mairie où Tafardel officiait au milieu de ses paperasses, un homme se présenta pour « se faire inscrire » : c’était Baptistin Lachoux, dit Tistin la Quille, cousin de Baptistin Lachoux, le cantonnier, dit Tistin Bègue. Ce Tistin la Quille, estropié depuis un accident d’enfance, encastrait dans l’armature d’un pilon le genou de sa jambe repliée. On le soupçonnait de forcer sur l’infirmité pour profiter de l’apitoiement et de l’indulgence. Comptant parmi les rares gueux de Clochemerle, pays de la propriété, il vivait de louer ses services. Peu porté à l’effort, il se laissait acculer au travail par la dernière extrémité, et d’ailleurs se lassait vite. On le disait fainéant, ivrogne et chapardeur. Il affirmait que sa carrière de travailleur avait été entravée de bonheur, parce que toujours il avait dû travailler pour les autres. Ce n’était pas de gaieté de cœur qu’il s’acheminait vers la charité publique et l’hospice. Il s’arrangeait donc d’un destin de resquille et de paresse. Les fainéants sont volontiers réformateurs. Il faisait un fort discuteur de cabaret où il exposait des plans hardis qui assureraient une meilleure répartition des richesses. Son système voulait que les vignes fussent périodiquement reversées à la commune qui en ferait la redistribution équitable. N’ayant hérité d’à peu près rien, il se déclarait ennemi de l’héritage, ce qui faisait dresser l’oreille aux propriétaires clochemerlins. Il trouvait scandaleux que les terrains aient été injustement répartis et que cette injustice persistât. Ce raisonnement provoquait un certain malaise. Les hommes pondérés essayaient de lui dire qu’on ne pouvait rien à cela. Il eût été d’ailleurs bien en peine de s’occuper d’une vigne. On essayait de l’apaiser en lui offrant à boire et en le rassurant, on ne lui voulait pas de mal. Au troisième pot, il convenait qu’il était un gueux assez content de l’irrévérencieuse liberté dont il jouissait. Il savait se contenter de peu pourvu qu’il pût se prélasser au soleil. D’autres fois, le vin tournait à l’aigre. Alors, il redoublait de sarcasmes. Sa faculté de parole le rendait redoutable. On le craignait. On ne savait comment apaiser ses hargnes et son anarchisme. Tistin voulait donc se faire inscrire comme… chômeur ! Tafardel était perplexe. Il n’avait jamais été question de chômeur dans le pays. Il n’y avait d’ailleurs pas de fonds de chômage à Clochemerle. Tistin s’insurgea : c’était malheureux dans une commune dirigée par un sénateur de gauche. On voulait le faire périr ! On était encore des serfs et des vilains. Tafardel était pris à son propre langage politique. Il lui indiqua que la commune pourrait lui procurer du travail. Mais Tistin n’était pas prêt à accepter un « travail infect et humiliant ». Aucune loi, d’ailleurs ne pouvait l’obliger à faire un travail qui ne lui convenait pas. D’ailleurs, il avait bien examiné le travail que Clochemerle pouvait lui offrir. Il n’y avait RIEN pour lui ! Tafardel lui demanda le genre de travail qui lui plairait : « J’aimerais un emploi d’inspecteur pour surveiller le travail des autres. Et ne pas commencer trop tôt le matin. » (171) Tafardel ne savait plus quoi dire, d’autant que Tistin ne désarmait pas. Tafardel était là pour le servir sans retard. Il ne voulait pas perdre ses 7,50 F quotidiens d’allocation. Tafardel promit d’en parler au conseil municipal et lui demanda de présenter un certificat de sans-travail, un extrait de naissance. Il n’avait rien et ne put présenter qu’un vestige de livret militaire en très mauvais état. Tafardel nota les informations. Tistin menaça d’aller se plaindre au P.O.F. si sa demande n’était pas traitée rapidement. Alors il salua Tafardel et sortit en sifflotant. *

A une forte majorité, le conseil municipal décida de donner satisfaction à Tistin la Quille. On l’entretiendrait ainsi à ne rien faire. Par cette décision, le maire se donnait bonne conscience. Après tout, il n’y a pas que l’église qui pouvait venir en aide aux indigents. Cette décision donna lieu, une fois de plus, à un vif débat avec Jules Laroudelle qui prétendait ne pas vouloir encourager la fainéantise et créer un précédent regrettable. Si Laroudelle avait voté pour l’allocation, le conseil aurait voté contre. *

Il y eut donc un chômeur à Clochemerle. C’était la première fois qu’on en voyait un dans le bourg ; l’événement prit une dimension extraordinaire. Au début, les réactions furent dubitatives : on allait donc payer un homme à ne rien faire, comme les Anglais, avec notre propre argent. On blâma la décision de la mairie mais on comprit que la somme allouée était dérisoire. Et puis, on changea d’avis. Clochemerle était le seul village de la région à avoir SON chômeur. On en tira une certaine fierté. On prit en pitié Tistin, puis en affection. Et on commença à lui donner de l’argent contre de petits travaux qu’il faisait de bon cœur. En somme, jamais Tistin la Quille n’avait autant travaillé. Jamais il n’avait joui d’autant de considération, n’avait été si bien nourri, ni si bien vêtu. Partout, il était invité et fêté. On lui lavait son linge, qu’on lui rendait raccommodé et repassé. La vie ne lui coûtait rien. Bientôt, il put capitaliser son indemnité de chômage (augmentée d’une prime d’encouragement du conseil municipal), puis y ajouter les largesses de ses concitoyens. On faisait des collectes pour sa fête et pour son anniversaire. Peu à peu, il s’enrichit. Il commençait à avoir peur pour son argent. Parallèlement, il s’assagissait, devenant moins critique sur l’ordre social. Il fut présenté au député qui lui glissa un billet. D’ailleurs, il pleuvait de l’argent de tous les côtés. Le teint frais, rasé, mieux tenu, il n’avait plus mauvaise apparence. La commune lui paya un pilon neuf. On le gâtait de mille fois. Et, inévitablement, cela commença à attirer des jalousies, notamment de la part du facteur, du cantonnier et de Joanny Cadavre. Un jour, il rencontra la baronne sur le chemin du château. Elle venait de perdre son vieux concierge et elle lui proposa la place. Mais Tistin refusa ce qui vexa considérablement la châtelaine : « J’ai déjà une situation, dit Tistin, je suis le chômeur de Clochemerle » (178). Chômeur, c’était pour lui la situation royale, celle dont il avait toujours eu la vocation. Une sinécure. * Il trouvait les meilleures attentions chez Jeannette Machurat qui ne cessait de l’attirer chez lui. Âgée de 34 ans, la veuve possédait un petit bien. La solitude lui avait fait quelque peu perdre ses formes et sa fraîcheur mais elle se ragaillardit en fréquentant Tistin. Insensiblement, leur liaison prit un tour régulier que tout le monde put remarquer avec l’épanouissement de Jeannette. Pour lui, qui n’avait connu que des femmes légères, cet empressement d’une femme bien établie, lui conféra une bonne opinion de lui-même et une dignité virile accrue. *

Le retour du printemps marqua le renouveau des amours. Mathurine Maffigue accoucha de deux jumeaux robustes et Lulu Bourriquet, d’un seul enfant qui ne lui déforma pas trop le corps. Car elle n’avait rien perdu de ses intentions de conquête, sous le nouveau nom de Lise Bouquet. Mme Fouache continuait à prédire le pire, avec Clémentine Chavaigne, Pauline Coton et quelques femmes aigries mais personne ne les écoutait. Tout le monde avait envie de profiter de ce bref moment de rémission. Le curé Patard, lui-même, se montrait conciliant avec ces relâchements estivaux. Samothrace venait marivauder avec Flora. Elle écoutait le vieux barde lui débiter des tirades qu’elle ne comprenait pas mais qui la flattaient. Elle le trouvait rigolo. Les Clochemerlins s’accordaient quelques mois de répit avant le retour de l’hiver et des problèmes. Basèphe, qui venait de fêter son premier million d’étuis de Zéphanal, devint mécène : il fit don d’un terrain de sport à la commune. Clochemerle avait son équipe de football et fit disputer une course cycliste le jour du 15 août. Le tournoi de boules durait une semaine. Au Castel Anita, dans sa somptueuse propriété avec tennis et piscine, l’inventeur recevait les artistes de la région et de passage et menait avec eux la belle vie.

 III. CELIBATAIRES, VEUVES ET FILLES DE JOIE.

Événements extraordinaires : un jour, l’angélus et la messe basse de 6h30 ne furent pas sonnés ce qui perturba toute la vie de Clochemerle. A l’intérieur de l’église, il y eut plusieurs incidents d’office avec le servant de messe. Les vieilles remarquèrent l’inquiétude du prêtre. Elles étaient pressées de savoir ce qui se passait. Ce jour-là, on remarqua l’absence du bedeau Coiffenave, un personnage inquiétant qui hantait la ville mais qui était un artiste extraordinaire de la cloche. Les femmes en avaient peur : elles lui attribuaient une lubricité à l’affût. A l’église, elles surprenaient son regard braqué dans leur décolleté. Quelques-unes affirmaient s’être senti pincer les fesses avec une insistance vicieuse. Ce bedeau rôdeur et fourbe passait pour être le diable incarné. Était-ce vrai ? ces femmes affirmaient que c’était arrivé à d’autres. Notamment à Aglaé Pacôme, une vierge attardée qui avait la hantise des satyres et vivait dans un monde de fictions amoureuses où elle jouait le rôle d’héroïne pourchassée par des soupirants frénétiques. Elle était persuadée de faire l’objet de toutes les attentions. Elle affirmait que Coiffenave avait mis fin à ses jours pour une raison connue d’elle seule. Elle était loin de la vérité ! Aglaé n’était pas son genre. On chercha en vain sa dépouille mais on constata que son vélo et ses affaires avaient disparu. Pire encore, on découvrit qu’on avait fracturé le tronc de Saint-Roch. Qui mieux que Coiffenave pouvait savoir que le tronc n’avait pas été relevé depuis deux mois. Mais on n’avait aucune preuve. Et on se dit qu’il finirait bien par reparaître et donner des explications. En attendant, le suisse Nicolas fut chargé de le remplacer. Ce fut une catastrophe. On ne tarda pas à avoir des nouvelles du bedeau. Un homme dit qu’il l’avait vu à Saint-Romain-des-Iles menant une vie de plaisir dans une auberge à fritures où il dilapidait le magot de saint-Roch en compagnie d’une fille de joie, la grosse Zozotte, qui l’avait pris en sympathie tout en continuant son « métier ». Il refusait de rentrer. D’autant qu’à Saint-Romain-des-Iles, on le trouvait sympathique et on l’invitait à déjeuner. Sa renommée de sonneur de cloches fut bientôt connue et on l’invita pour des récitals de cloches dans tous les villages des environs. Il commençait à prendre des airs vaniteux. Tout cela se savait à Clochemerle si bien que le bedeau devint un vrai « personnage ». Mais que pouvait-on faire ? commander aux gendarmes d’aller récupérer le bedeau et le ramener de force avec les menottes ? La grosse Zozotte avait prévenu qu’elle soutiendrait plutôt un siège en règle. Pour faire arrêter Coiffenave, il fallait porter plainte au nom de l’Église à propos d’une méchante affaire de gros sous. La municipalité ne voulait pas s’en mêler. Le curé Patard prit alors position : il valait mieux attendre le retour de l’enfant prodigue et… remplir le tronc de nouveau. Mouraille ajouta que les gens faisaient l’amour pour tromper leur ennui. Un beau matin, l’angélus sonna dans toute sa grâce : Clochemerle sut que Coiffenave était revenu. Il reprit ses fonctions sans mot dire et personne ne fit allusion à sa fugue. Il n’y avait décidément que Coiffenave pour ponctuer les jours du son gracieux de la cloche. Il eut même à cœur de se de se surpasser. De mauvais plaisantins glissèrent dans le tronc des « offrandes » pour Zozotte que le curé refusa pour ses œuvres. Cette indulgence divisa les Clochemerlins. Une cabale féminine s’agita pour obtenir le renvoi du bedeau. Certains hommes craignaient que la grosse Zozotte n’attirât les gendarmes dans son piège. Le mieux serait donc d’oublier cette affaire. Une dernière question restait à élucider ? Coiffenave pinçait-il vraiment les femmes en prière qui entraient seule à l’église. Les plaignantes (Aglaé, Clémentine, Pauline…) étaient douteuses et on n’avait guère envie de les plaindre. Et puis, Coiffenave était un grand artiste ! *

Jeannette Machurat tomba enceinte. Elle crut disposer là d’un argument de poids qui allait modifier sa vie dans le sens qu’elle désirait. Elle se voyait déjà remariée à un fort bel homme, au pilon près. Pendant ce temps, Tistin la Quille se rendait utile de mille façons et soignait ses relations. Il voulait garder ce statut de chômeur et sa liberté. Il reconnut sans difficulté qu’il était bien responsable de ce qui arrivait à Jeannette mais il souhaitait rester célibataire. Il avait une nature de vagabond incorrigible. Jeannette le prit très mal. Il était prêt à reconnaître l’enfant, à aider financièrement la mère mais il refusait de l’épouser. Il considérait le chômage comme une profession libérale. Il était bien trop heureux de sa condition et vivait à sa guise, selon sa fantaisie, libre comme l’air, oisif comme un rentier. « C’est un peu cela d’être chômeur, un braconnage du beau temps, une maraude des jolies heures du jour et de la nuit. » (198). Il ne voulait pas devenir l’homme d’une seule femme. Il allait moins chez Jeannette Machurat, continuait sa vie, ne comptait pas renoncer aux avantages de sa situation. Plus il réfléchissait, plus il se découvrait des motifs de rester sur sa position. Il était persuadé que Jeannette ne pourrait pas se passer de lui. « Chômeur il était, chômeur il voulait rester. C’était une idée fixe. Il délaissa la mère de son enfant. » (199) * Jeannette Machurat décida d’aller voir le curé. Elle lui raconta ce qui s’était passé et lui demanda de parler à Tistin. Mais le curé Patard lui répondit que cela ne concernait pas la religion. Elle devait plutôt s’adresser au sénateur-maire car son affaire était « politique ». Pour récupérer celui qu’elle aimait, Jeannette décida de la trahir. Elle alla trouver Jules Laroudelle qui vit là une belle occasion de s’en prendre à Piéchut qui avait accordé l’allocation de chômage à Tistin. Jeannette se fit passer pour une victime du chômeur. Laroudelle attendit le moment opportun pour passer à l’offensive. * Tistin la Quille employait son temps légèrement. Il se laissa entraîner à fréquenter une autre veuve gaillarde, surnommée Quiche-Bicou qui se trouva bientôt enceinte des œuvres du chômeur. Elle s’en vanta dans le village et la nouvelle arriva aux oreilles de Jeannette Machurat. * Il y avait donc deux veuves enceintes, et du même individu, peu recommandable, à si peu d’intervalle ! Les femmes qui se plaignent souvent de leur fragilité ont pourtant une résistance de fer. Il y a statistiquement plus de veuves que de veufs, elles survivent à leur mari. Tout autre, cependant, est le sort des veuves relativement jeunes. Elles avaient bien pu, au long des années de vie en commun, bougonner contre leur époux, c’est après leur disparition qu’elles comprenaient combien leur disparition laissait un grand vide dans leur vie. Il faut comprendre, avant de juger la conduite d’une Jeannette Machurat et d’une Zoé Voinard, que le sort de la veuve est triste. Il l’était particulièrement à Clochemerle. Les femmes de moins de quarante ans, dont la vie conjugale se terminait prématurément avaient peu de chances de sortir de leur veuvage, du fait de la situation démographique du pays. On manquait de veufs et de célibataires de leur âge. Les hommes se mariaient jeunes, au retour du régiment et les couples restaient unis, malgré les aléas de leur existence, malgré la « loterie du mariage ». Avec la dure loi de l’inséparabilité du mariage, les conjoints finissaient par s’arranger l’un de l’autre. Cela est si vrai que lorsque Dieudonné Latronche perdit sa femme Pélagie, il ne put supporter sa solitude. * On comprend maintenant comment Jeannette Machurat et Zoé Voinard furent amenées à s’intéresser à Tistin la Quille, mis en évidence par son titre de chômeur, et à tout lui consentir sans délai. Il est vrai que Zoé, plus âgée, était la plus impatiente, le temps la pressant davantage. La quarantaine entamée donne aux femmes l’affreuse appréhension de se voir déparées de leur beauté. Et Jeannette Machurat, bien que plus jeune, éprouvait la même terreur. Oui, les veuves de Clochemerle étaient des veuves souffrantes qui s’étiolaient avant l’âge dans les renoncements d’une féminité inactive à moins qu’un sursaut ne les jetât dans des expédients d’amour. A côté de Tistin, il y avait encore Coiffenave et Joanny Cadavre mais le premier ne s’intéressait qu’à Zozotte et le second sentait trop la mort. Ce partage de Tistin aurait pu durer mais les choses allaient se compliquer.

  IV. PUISSANCE DES FEMMES.

D’autres femmes ne sont pas heureuses à Clochemerle. En voici quelques exemples.

Odette Auvergne, la jeune receveuse des postes, fait des frais pour ses clients. On la trouve distante et hautaine et elle effarouche les vignerons. Il suffirait pourtant de quelques paroles pour émouvoir celle qu’à tort l’on croit arrogante. Arrivant à Clochemerle quelques années plus tôt, elle a voulu se faire respecter et ce n’est que trop réussi. Maintenant, elle le regrette et songe à deux ou trois personnes à qui elle dédierait bien son besoin d’amour. Ginette Berton, 32 ans, traverse de pareilles crises. Parce qu’elle avait une trop haute opinion de ses charmes et de son intelligence, elle affichait des prétentions excessives. Mais le temps est passé et aucun prince n’est venu. Néanmoins, elle prétend rester sur la brèche des filles mariables et refuse de se ranger au parti de celles qui ont renoncé, tant elle a peur d’être confondue avec les Chavaigne et les Coton qui l’invitent à les rejoindre. Mlle Dupré, l’institutrice, éprouve des tourments analogues à ceux qu’endure Odette Auvergne. Diplômée, intelligente, patiente avec ses élèves, elle ne manque pas de qualités mais elle manque de charme. Elle rêve d’une vie de couple, avec un autre fonctionnaire, ou un instituteur, avec qui elle pourrait avoir une vie confortable, s’autorisant des voyages en Italie. Mais voyager seule n’avait aucun intérêt. Le malheur a voulu qu’Angèle Dupré ait été nommée à Clochemerle à l’âge de 26 ans (il y a 10 ans). Tafardel exerçait encore mais il était trop âgé, inexorablement vieux garçon et trop dévoué à Piéchut pour s’intéresser à elle. Elle aurait voulu rencontrer un garçon de son âge. Quand Tafardel prit sa retraite, on envoya pour le remplacer Armand Jolibois qui avait alors 26 ans (Mlle Dupré en avait déjà 34). Il ne fit aucun cas d’elle, préférant fréquenter l’hôtel Torbayon où il se mit à boire. Mlle Dupré est horriblement jalouse d’Odette Auvergne. Son idéal du mariage entre fonctionnaires lui représente que l’instituteur et la receveuse des postes seraient bien assortis. Odette n’est d’ailleurs pas insensible à Armand Jolibois mais lui ne regarde ni l’une ni l’autre. Il est obsédé par Flora. Mlle Dupré déçue songe à demander son changement mais elle voudrait savoir si elle a une chance de trouver un jeune instituteur dans ce nouveau poste. Elle ne sait comment s’y prendre. Ainsi, à Clochemerle, des cœurs sont disponibles. Mais probablement à cause de malentendus, ils ne parviennent pas à trouver leur bonheur. * Les femmes entre elles ne sont pas charitables lorsque les circonstances les placent sur le terrain des rivalités propres à leur sexe. Ces rivalités se ramènent en général au seul objet de revendiquer pour elles-mêmes un maximum d’attraits physiques. L’âpreté des jalousies féminines s’inspire de la lutte que les femmes doivent s’emparer de l’homme dans le contexte d’une société qui ne permet pas l’égalité des sexes. Face à l’autorité masculine apparente, les femmes usent cependant de moyens propres. De fait, la situation des femmes, à Clochemerle était remarquablement forte, pour plusieurs raisons dont la principale était qu’elle exerçait une sorte de régence et dans ce rôle elle ne pouvait être supplantée. La demeure où chacune était confinée devenait un fief où elle n’avait pas à craindre la concurrence d’une autre femme. Par ailleurs, en tant que mère, elle était indispensable à ses enfants mais aussi au père quoi qu’il en dise et elle y déployait son énergie et son obstination. En cas de maladie, c’était encore pire, les hommes se conduisaient comme des enfants et si les femmes devaient à leur tour être malades, elles retrouvaient leur maison en totale désordre. Là-dessus, les témoignages des mères convergeaient : « pour bien dire, ils restent des enfants ». (218) Il faut leur rendre cette justice, aux prises avec les dures besognes de la vie, les femmes ont du mérite. Sans elles et leur précision d’horlogerie, les hommes sont désemparés. A Clochemerle, les femmes ont deux fins : celle qui suscite le désir puis celle qui veille à tout et sur tous. Il était rare qu’en dix ans de vie de vie conjugale, cette seconde femme ne fût pas maîtresse de la situation. Elles entraient alors dans la catégorie des vraies femmes de Clochemerle qui forment un bloc d’une indéniable puissance reconnue des hommes. Ainsi les Clochemerlins craignaient-ils Dieu et leur femme. Surtout leur femme qui n’ignorait rien de leur vrai pouvoir. *

On ne connaissait qu’un cas de femme abandonnée, celui de Félicité Traviolet, que son mari avait laissée en place avec trois enfants sur les bras pour partir avec une servante d’auberge rencontrée dans les environs, en emportant tout l’argent disponible. Laisser une femme seule avec des enfants, ça ne se fait pas à la campagne. On doit ajouter que Félicité avait eu un quatrième enfant, après le départ de Traviolet, probablement avec un vendangeur de passage. Les femmes de Clochemerle ne lui reprochaient pas cet enfant de raccroc et reportait la responsabilité de cette situation sur Traviolet. Les Clochemerlins n’étaient donc pas indifférents au malheur de cette pauvre femme abandonnée. Les hommes du village montraient plus de générosité avec elle en lui donnant de l’argent en échange de ses services sexuels. Ils payaient un peu plus avec le sentiment de faire un geste pour les enfants et de punir Traviolet. On pourra dire que Félicité Traviolet était tombée au même niveau de la grosse Zozotte. Mais elle agissait pour des raisons bien différentes. Elle ne faisait pas cela pour le lucre mais pour assurer le quotidien de ses enfants. Et si elle faisait des frais de toilettes pour ses clients, elle allait à l’extérieur très humblement. D’ailleurs, inconduite et débauche étaient des notions qui n’effleuraient pas l’esprit simple de Félicité. Elle ne sentait pas déchue, elle éprouvait même un sentiment d’élévation sociale. Deux ou trois hommes auraient fait d’excellents maris, mais elle ne voulait pas défaire les ménages. Elle se contentait des largesses de ce noyau de bons amis. Tombée par hasard dans cette situation, elle s’y était habituée. Ses enfants étaient bien tenus et les femmes de Clochemerle admiraient en quelque sorte son courage. * Les choses auraient pu durer ainsi à la satisfaction générale, sans porter préjudice à personne tout en étant bénéfiques à quatre enfants joyeux et bien portants si le gonocoque ne s’était mis de la partie. Gagnant de proche en proche, le microbe contamina plusieurs familles. Mouraille dut préciser de quoi il s’agissait. Il se dit alors des choses horribles dans certaines maisons. Enfin, une femme forte, Agathe Donjazu ne craignit pas de poursuivre son homme dans la rue en criant à tue-tête. Alors les langues se délièrent et tout le monde finit par tomber sur Félicité en demandant son renvoi du village. Mais il n’y avait pas de preuves flagrantes de son activité qu’elle exerçait strictement à domicile. Et l’épidémie fut jugulée grâce aux sulfamides. Par un retournement inattendu de situation, Félicité reprit sa place au grand jour et dut même refuser du monde tant la clientèle avait augmenté. Son caractère venait de changer en peu de temps. Jamais, elle n’avait cherché à briser les ménages et à détourner les patrimoines. Fuyant le scandale et adoptant une attitude modeste, on l’avait traitée très mal. Elle en devint arrogante et avide. Elle ne comprenait pas qu’on la traitât calomnieusement. Elle n’avait aucune leçon à recevoir de ces femmes qui étaient, comme elle, entretenues. Elle obtînt finalement qu’on la laissât tranquille. Ses ennemies comprirent qu’elles n’avaient pas intérêt à pousser à bout cette dépravée mais plutôt à calmer le jeu. Elle restait, par ailleurs, une mère dévouée. Elle rêvait d’envoyer son fils aîné dans une grande école pour faire un beau mariage. *

Dans un angle de l’estaminet, Armand Jolibois demande à Flora de l’épouser en lui tordant les poignets pour forcer sa réponse. Mais Flora refuse. Elle ne veut pas se marier et ne peut pas se contenter d’un seul homme. Elle finit par se dégager pour s’avancer à la rencontre de ses clients. Jolibois, lui, s’est élancé dehors et remonte vers l’école où il va s’enfermer pour ruminer sa déception et sa honte. D’instinct, les femmes de Clochemerle jalousaient Flora, bien qu’affectant de la mépriser, de la ravaler à la condition de boniche et de prostituée. La passion d’Armand Jolibois était plus grave que celle de Samothrace car elle ne pouvait trouver d’exutoire dans la poésie. Mouraille en avait observé les ravages et en parlait avec le curé Patard. Le prêtre connaissait les secrets des femmes par la confession mais il n’avait pas le droit d’en parler. *

En avançant en âge vers le mur de l’impasse

D’un horizon sans tain disposé comme un leurre

En travers du futur sur la route des heures,

On regarde au rétro tous les jours qu’on ressasse

En guise de projet comme une régression

La nostalgie devient notre ultime ambition.

L’avenir à venir est une porte étroite

Où nos corps empesés ne peuvent s’immiscer

Et trop lourds en surplus pour y être hissés,

Alors on reste cois, en tenant notre droite

Sur la voie où défilent d’autres générations

Qui filent animés par d’intenses passions.

On regarde en arrière, en attendant l’octroi,

Le chemin parcouru au cours de ces années,

La mémoire saturée d’images surannées

Qui tournent à l’envers au point de notre endroit,

Au risque des dérives vers des fonds d’illusions

Qui troublent notre esprit en voie d’altération.

C’est un syndrome aigu quand le ton élégiaque

Glorifie un passé lentement sublimé

Aux dépens des demains aux contours élimés

Et des présents suspects aux hypocondriaques,

On se soustrait du monde par la renonciation

En s’accrochant aux mythes en fossilisation.

Le c’était mieux avant est une latitude

Qui obère nos efforts par lesquels on progresse

Et nous prive d’espoir qui est une jeunesse,

Nous reléguant au temps d’anciennes certitudes

Il nous faut résister à l’amère tentation

De céder promptement aux capitulations.

Le souvenir nous rit jusqu’à la satiété

Mais il faut avoir faim du temps que l’on nous offre

Sans fermer notre vie, à double tour, au coffre,

Mêlant nos fées d’hier aux effets de l’été

Ci gît la nostalgie comme admonestation

Et reviennent assagies les noces en fusion.

Elle a construit Versailles et détruit la Bastille,

Des rois carolingiens, jusqu’au bonnet phrygien,

Des plus grands couturiers, aux Gavroches en guenille,

Un constant paradoxe, ce pays cartésien,

Ma France.

Trop souvent prétentieuse et s’accusant toujours,

Elle donne des leçons, tout en se flagellant,

Un pays de querelles tout autant que d’amour,

Elle est rarement là où le monde l’attend,

La France.

La patrie des Lumières s’éteignant en Terreur,

La Saint Barthélémy tuant la Renaissance,

Et face aux collabos, un vent de Résistance,

Des Voltaire et Zola ont sauvé son honneur,

Urgence.

En un plan dialectique on dit tout, le contraire,

En deux personnes ici, trois avis différents,

On se battait en duel au moindre différend,

Et les grèves aux boulevards sont un sport populaire,

En France.

De la gauche à la droite, elle louvoie souvent,

Car elle aime surtout le ton des polémiques,

Et son air préféré est souvent sarcastique,

Elle fuit les compromis comme un geste infâmant,

Errance.

Hugo à Guernesey défiant l’Empereur,

Après Chateaubriand contre Napoléon,

Sartre contre Malraux, tribunaux d’Aragon,

Nos grands intellectuels et leurs risques d’erreurs,

D’outrance.

Elle surprend souvent, venant de nulle part,

Et nous déçoit ensuite par trop de suffisance,

En sport ou dans l’histoire elle sait sa transcendance,

Pays insaisissable et forcément à part,

La France.

Elle est horripilante comme une amie fidèle,

Et combien attachante avec tous ses défauts,

C’est le pays vanté pour ses bas et ses hauts,

Où le coq s’envole par ses excès de zèle,

Ma France.

        Chapitre 7. Flora et Ronald dans l’avion pour Nice.

Flora et Ronald rentrent en silence jusqu’à Los Angeles. De retour à l’hôtel, Flora s’enferme dans sa chambre. Le lendemain matin, à 9h, elle descend dans la salle du petit-déjeuner : « Je me casse », annonce-t-elle à Ronald qui va lui chercher un café et une salade de fruits. « Ils nous ont fait le premier versement ce matin […] de 300.000 $ qu’on leur a demandé ». Flora ne comprend pas. « Comme tu avais laissé ton passeport à la réception, j’en ai profité pour transmettre tes coordonnées à Gérard, et il t’a ouvert un compte. […] un compte à ton nom à la banque Lantieri, au Luxembourg. Pour la mission que tu dois mener aux Maldives sur les fonds marins. » (76) Gérard, son directeur financier a imité sa signature ». Stupéfaite, Flora ne parvient qu’à dire : « Je te déteste ». Ronald lui tend alors sa carte d’embarquement pour Nice : départ à 18h45, en business. Flora s’en empare et remonte dans sa chambre.

Flora est nerveuse. Des idées mauvaises l’envahissent : « Pour qui il se prend, ce type ? S’il croit me tenir avec ses dollars. Je préfère encore faire la pute. » (77) L’eau froide de la douche lui éclaircit les idées… Et elle décide de partir avec lui. « Je vais encore le suivre. Et le pire, c’est que j’en ai envie. » Depuis qu’elle a quitté Providence, elle attend quelque chose, un vrai projet, de l’action. Ronald n’a pas son pareil pour donner à la vie une intensité extrême. Cela s’apparente à de l’emprise. Elle se souvient de leur première rencontre à la terrasse du Café du Port à Hyères. La semaine suivante, elle avait quitté l’armée et l’avait suivi à Providence.

Dans l’avion, Flora boit le champagne que lui a offert un steward ressemblant à son frère Jérémie. Elle ne comprend pas que des types aussi puissants fassent confiance à Ronald et à son agence inexistante. Ces grands patrons du numérique, répond Ronald, sont des gamins, des ados qui veulent transformer le monde. « Si on veut les exciter, il faut leur proposer des objectifs très simples et très fous. Aller sur Mars, inverser le changement climatique, rendre les humains immortels… ou s’emparer d’un État. » (81) Les libertariens, partisans de l’initiative individuelle absolue, sans entraves, tournent autour de cette idée depuis longtemps sans savoir comment s’y prendre. Ronald leur fait simplement comprendre que c’est possible. Mais Flora insiste : pourquoi s’adresser à lui plutôt qu’à de grosses agences. Ronald sait tout ce qu’il doit à Archie mais il rappelle que le monde a changé. Avec le 11 septembre, l’Afghanistan et l’Ukraine, les États ont repris la main sur leurs services et les agences privées ont moins de latitude. Providence n’est plus adaptée et Archie a perdu la main. Ronald est persuadé qu’il a trouvé le créneau rentable. Il y a tant d’États fragiles. Il faut juste choisir les cibles. Flora renonce à lui demander pourquoi il tient tant à ce projet. Elle commence à s’assoupir et finit par s’endormir.

Chapitre 8. Flora et Ronald rencontrent Gérard et Selma à Nice. Choix du sultanat de Brunei.

Ils arrivent à Nice peu après 15h. Flora est heureuse d’être chez elle. Ses parents se sont installés à Hyères, à quelques kilomètres d’ici. La voiture de location les conduit jusqu’au quartier de la Baume, sur les hauteurs de la ville. Ils pénètrent dans un immeuble et montent à pied les quatre étages jusqu’à une porte blindée. Ronald annonce à Flora qu’il a fait transférer l’argent sur d’autres comptes grâce à la procuration qu’il a sur celui de flora. Il lui a laissé 20.000 $ pour son usage personnel. La porte s’ouvre. Ronald présente Gérard à Flora. Pourquoi avoir choisi Nice ? demande la jeune femme : à cause de son aéroport, des bonnes liaisons internet, de la police occupée à traquer la délinquance et le terrorisme et de la mairie toujours prête à accueillir les entreprises travaillant avec l’étranger (sans trop se mêler de ce qu’elles font). Officiellement, ils sont censés s’occuper de conseil en recrutement, spécialisé à l’international.

Selma, jeune femme au look queer, arrive. Ronald expose son cv : grande spécialiste de géopolitique, diplômée de HEC Maroc et de la London School of Economics, ancienne analyste risque chez Standard and Poor’s. Ils s’installent en cercle au milieu de la pièce. A ce stade, il y a deux urgences, dit Ronald : procéder à des recrutements pour l’agence et définir la cible pour l’opération. Il laisse la parole à Selma. Elle a affiné son analyse et a abouti à la conclusion qu’un seul nom s’impose. Il faut d’abord exclure les grandes puissances et les États européens et tenir compte des zones d’influence, ce qui écarte les États d’Amérique latine (malgré le Venezuela, l’Équateur et Cuba). En Afrique, beaucoup de pays sont vulnérables. La plupart sont pauvres et déchirés par des rivalités ethniques. D’autres États sont trop grands comme l’Afrique du Sud ou intouchables comme le Rwanda. Elle rappelle l’échec du fils Thatcher et des paramilitaires sud-africains de Simon Mann en Guinée équatoriale en 2004. En Asie, les royaumes himalayens (au cœur d’une rivalité entre la Chine et l’Inde) ne conviennent pas. La Birmanie, la Malaisie, les Philippines, l’Indonésie, sont trop grandes et trop peuplées, les confettis du Pacifique sont trop petits et trop pauvres. Il reste donc un État : le sultanat de Brunei, petit territoire sur l’île de Bornéo au carrefour des zones d’influence de la Chine, de la Malaisie et de l’Indonésie. Le sultan actuel, âgé, règne depuis un demi-siècle. Le pays est stable. La charia intégrale s’y applique depuis dix ans. L’homosexualité y est passible de la peine capitale.

Ronald remercie Selma. Il va proposer Brunei à leurs commanditaires. Flora mesure le caractère surréaliste de la scène. « Avec trois infos glanées sur Wikipédia, tu vas appeler les patrons des GAFAM pour leur dire : on va faire un coup d’État à Brunei ! je rêve. » (93) C’est Selma qui répond. Elle étudie la géopolitique depuis 15 ans et pourrait parler de Brunei pendant des heures. Ronald s’interpose entre les deux femmes. Nous allons faire du sur-mesure. A ce stade, il s’agit de définir un objectif. « Le coup d’État, c’est une technique et une histoire. Cela ne se compare en rien aux missions secrètes dont nous avons l’habitude. » Flora ironise. Ronald est encore obligé d’intervenir. Il a rendez-vous le lendemain avec l’homme qui a signé les études les plus importantes sur le sujet. Ils vont lui soumettre le cas de Brunei. Ensuite, ils élaboreront une stratégie, ils recruteront les personnes nécessaires et ils construiront l’outil approprié. Flora pense qu’elle doit se méfier de Selma.

https://www.diplomatie.gouv.fr/IMG/jpg/brunei_cle456146-1.jpg

Chapitre 9. Ronald rencontre Hugues Delachaux à Bauloret-sur-Lauron.

Ronald se rend à Bauloret-sur-Lauron, dans le Gers et sonne à une maison. Deux chiens aboient. Un homme chauve ouvre sa fenêtre et demande qui c’est : Ronald Daume, son correspondant américain. Quand l’homme arrive pour lui ouvrir, sa tête est couverte d’une moumoute râpée, posée de travers. Hugues Delachaux le fait entrer et lui propose du sirop d’orgeat. Ronald lui dit qu’il a lu tous ses livres en anglais. Delachaux est à la retraite depuis bientôt dix ans, mais son dernier article est paru dans Foreign Affairs, il y a à peine six mois. Il lui montre sa bibliothèque. Ronald lui annonce qu’il s’intéresse à la question des coups d’État et en particulier sur un petit pays : un petit sultanat de l’île de Bornéo. Delachaux ne comprend pas. « Je ne veux pas étudier un coup d’Etat. Je veux en organiser un. » (101) « – Qu’est-ce qui vous fait penser que je vais accepter de vous aider ? – Votre passé. » Delachaux est intrigué. Ronald s’est renseigné : natif du Béarn, Hugues Delachaux est entré à l’École Normale Supérieure, a obtenu l’agrégation de philosophie et, après mai 68, est devenu militant actif des mouvements gauchistes puis membre de la mouvance d’Action directe. Ronald rassure Delachaux. Il ne travaille pas pour la CIA. Quand les choses ont mal tourné pour Action directe, il a quitté la France puis a été arrêté. Mais comme il n’avait pas de sang sur les mains, les poursuites se sont progressivement éteintes. Il s’est ensuite installé au Canada et les services canadiens l’ont envoyé comme professeur au Malawi où le président Kamuzu Banda était obsédé par la crainte d’un coup d’État. Ce qui lui a donné l’idée de s’intéresser à ce sujet. Il a étudié Machiavel et Trotski. A son retour en France, en 1988, Delachaux a rejoint l’université de Bordeaux. Le vieil homme lui propose de déjeuner avec lui. Ronald lui confirme qu’il n’est pas venu pour des conseils mais pour l’engager. Delachaux est surpris mais demande à Ronald d’exposer son projet. Il résume l’affaire sans parler ni de Marvin ni de Providence. « Alors comme ça, les patrons des grosses boîtes de l’Internet veulent leur propre Etat. [...] Ils ont raison. A vrai dire, si on y pense, c’était fatal qu’ils en arrivent là. Avec la puissance qu'ils ont accumulée, ils ont les moyens de tout faire. » (104) Ceux qui possèdent le pouvoir économique finissent toujours par vouloir acquérir le pouvoir politique. Ronald lui répète qu’ils ont besoin de lui. Delachaux veut étudier le dossier. Mais Ronald veut autre chose : « Je vous demande de rejoindre notre équipe. Et de piloter les opérations avec moi. » (106) Delachaux s’inquiète pour ses chiens. Ils discutent encore pendant vingt minutes… delachaux s’installera à Nice la semaine suivante.

Chapitre 10. Recrutements et réunion de cadrage sur Brunei.

L’agence a beaucoup changé. On a livré des ordinateurs, des écrans, du mobilier. On a refait les peintures, installé des cloisons. On a recruté Hakim, une vieille connaissance de Ronald, à l’époque militaire, en tant que directeur des opérations, deux jeunes pour la logistique et la maintenance, une secrétaire, un coursier, un chauffeur et une équipe de vigiles. Aucun d’entre eux (sauf Hakim) n’est au courant de la véritable fonction de l’agence.  Quatre jours ont passé depuis la rencontre avec Delachaux. Romain, le chauffeur est parti la veille chercher le professeur et ses chiens et l’a installé dans une villa. Le matin, à 9h, tout le monde attend l’arrivée du vieil homme. Il se présente avec une moumoute neuve et un costume vieux de dix ans.

La réunion de cadrage commence à 11h. Ronald fait un tour de table pour présenter l’équipe : Gérard, chargé des opérations financières est, selon Ronald, le meilleur comptable même s’il a eu l’imprudence de conseiller des gens peu recommandables connus à Madagascar. Il a connu Hakim dans les rangers : cet homme né au Maroc, a été élevé en France. Il a travaillé avec Carla, la secrétaire, pour des opérations dans le golfe Persique. Elle a servi dans l’armée et enregistre tout ce qu’on dit. Selma est une ancienne de l’agence Providence, il vante ses talents d’analyste. Elle commence son exposé sur Brunei : situation géographique du sultanat de Brunei dans la région, religion : islam, Brunei (état en deux parties), la question démographique : freiner l’expansion chinoise au profit de la population malaise qui définit de droits particuliers, indépendance en 1984 vis-à-vis de l’Angleterre, voulue par le sultan pour établir un État indépendant et un régime autoritaire (sans opposition). Le terrain ne sera pas facile. Mais ce défi plaît à Delachaux.

Chapitre 11. Influence d’Antoine, le grand-père mercenaire sur Flora.

Dès son arrivée en France, Flora est allée se ressourcer à l’Estanci, au bout de la presqu’île de Giens, son paradis personnel, pour faire de la plongée. Ces deux dernières années, depuis la mort de sa mère, elle a tout fait pour empêcher son frère de vendre leur maison. En débarquant à Nice, elle retrouve la maison déserte et sentant le renfermé. Elle regarde les photos jaunies. Son père, un bel Américain de Caroline du Sud, avait été envoyé en Allemagne pour son service militaire. Il y avait rencontré sa future femme et y était restée. Puis il avait pris une retraite anticipée pour installer sa famille sur la Côte d’Azur. Il avait disparu quand elle avait 12 ans et elle ne l’avait plus revu. Sur un autre cliché, elle observe la dureté de sa mère derrière sa blondeur germanique. Elle ne regardait jamais sa fille, ivre d’amour pour Jérémie. Une autre photo représente la photo de quelqu’un que Flora n’a pas connu, son grand-père Antoine, mort peu après sa naissance en treillis militaire dans un pays tropical. Il avait rencontré la grand-mère de Flora au Cameroun. Hilda était la fille d’un pasteur luthérien. Il ne cachait pas qu’il était mercenaire. Il avait épousé et trompé cette Prussienne raide et froide. Cet amour éphémère avait été le seul pour Hilda. Devenue vieille, elle se montrait intarissable sur les expéditions d’Antoine quand sa petite-fille venait à Berlin, pendant les vacances d’été. La gamine avait été nourri à cette légende.

Quand il avait été question de choisir un métier, elle avait suivi la voie tracée par ce grand-père mythique : elle avait été la première femme à être affectée dans une unité de nageurs de combat. Quand elle avait été tentée d’abandonner l’armée, c’est encore l’exemple de son grand-père qui l’avait inspirée. Quelques semaines plus tard, elle avait croisé la route de Ronald et rejoint Providence. Depuis le désastre de Madagascar, Flora a perdu la boussole. Avant d’entrer dans cette nouvelle aventure hasardeuse, elle a besoin de solliciter les conseils de l’aïeul inconnu qui veille toujours sur elle. La passion des coups d’État et l’ambition de changer le monde étaient communes à Ronald et à Antoine. Elle avait raconté à l’un les exploits de l’autre. Son grand-père avait régné sur une île de l’Océan Indien pendant une décennie avant d’être renversé et de reprendre le pouvoir. Il avait tantôt défié tantôt soutenu des gouvernements africains. « Flora était parvenue à la conclusion que les aventures d’Antoine étaient des gestes picaresques et poétiques. Elle était convaincue qu’il avait d’abord cherché le risque, la fraternité des armes et rêvé de royaumes imaginaires qu’il lui importait assez peu de posséder. […] Il était l’héritier d’une tradition chevaleresque qui lui faisait prendre le parti des faibles, au mépris de ses propres intérêts. Il avait d’ailleurs fini sa vie misérablement, ruiné, trahi, chassé de partout. » (122) Il était revenu auprès d’Hilda. Avec la maladie d’Alzheimer, il perdait peu à peu ses souvenirs ce qui ne l’empêchait pas de recevoir la visite de politiciens africains à qui il donnait encore des conseils confus. Dans les projets de Ronald, il y avait sans doute moins de rêve et plus d’ambition, quelque chose de plus sombre que les tartarinades du grand-père. En essayant de démêler ses pensées, Flora voit son grand-père lui dire : « Si j’avais dû attendre de savoir pourquoi je faisais les choses, je n’aurais jamais bougé de ma Saintonge natale. N’écoute jamais que tes désirs. Tu désires t’embarquer dans cette mission. Elle te fait peur mais elle t’attire. Et si tu y renonces, que feras-tu à la place ? Tu retourneras sur un autre Prairial ?  […] La seule liberté des humains est de choisir leurs rêves. » (124) De retour à la maison, Flora trouve un message de Ronald sur son portable : « Ta mission est prête. Rentre à Nice. Départ pour Brunei prévu dimanche. »

Quand Flora revient à l’agence, celle-ci est méconnaissable. Les gens s’affairent sur leurs portables. Des cartes ont été affichées au mur. Chacun vaque à ses occupations. Elle voit Ronald en train de préparer sa valise et craint qu’il ne vienne avec elle. Mais il doit retrouver Ray en Bulgarie. Quant à elle, elle fera escale à Singapour où elle retrouvera Jo, un coéquipier venu directement de Madagascar. Tous les deux, ils recollecteront des informations en se faisant passer pour un couple en vacances. Flora pose des questions sur le vieux monsieur : le meilleur spécialiste mondial des coups d’État… Enfin, Ronald lui dit de passer voir Selma pour préparer son départ. Les deux femmes gardent leur antipathie pour elles.

Chapitre 12. Ronald et Ray à Sofia, Flora et Jo à Singapour.

Pour rencontrer Ray discrètement, Ronald le rejoint à Sofia où se tient un forum de financiers internationaux de trois jours. Vers 19h, Ray (et son garde du corps déjà présent à Joshua Tree) et Ronald se retrouve dans un grand restaurant folklorique, à l’extérieur de la ville. Ray veut aller à l’essentiel. Marvin est d’accord pour Brunei : « l’idée de piquer son État à l’homme qui était le plus riche du monde lui plaît beaucoup. Ça l’amuse de savoir qu’aujourd’hui il a plus d’argent que ces émirs en carton-pâte. » (131) Ronald a le feu vert pour lancer l’opération, une équipe peut partir dès le lendemain. Celui-ci demande un nouveau versement pour lancer la phase opérationnelle. Il donnera de nouvelles coordonnées bancaires. Par ailleurs, il indique à Ray qu’il a besoin de gens plus spécialisés en informatique, de vrais professionnels. Marvin, répond Ray, a sélectionné pour cela deux hackeurs, Imre et Ioura, qui se sont fait remarquer, entre autres, en craquant les codes de la Maison-Blanche. Ray ne veut pas s’étendre davantage sur le sujet Il parle de la politique américaine, des démêlés de Trump avec la justice, du dernier Tarantino, de son divorce ruineux.

A Singapour, Flora a rendez-vous à l’aéroport, près d’une statue de Mickey géante. Soudain, elle aperçoit un Européen qui joue avec des enfants près de cette statue. C’est Jo. Il y a plusieurs façons d’être discret, lui dit son coéquipier. Ils passent les contrôles pour embarquer. L’homme sort un couteau de chasse de sa poche : « on me remarque mais on ne me soupçonne pas ». (137)

Chapitre 13. Théorie de l’ébranlement exposée par Delachaux.

De retour de Sofia, Ronald organise une réunion de l’équipe au complet pour donner un caractère solennel au lancement de l’opération et présenter Delachaux (seul Mattéo, l’informaticien, a une vague idée de ce qu’il fait toute la journée). Ronald commence en rappelant les objectifs de l’opération : mettre fin au règne nuisible d’un potentat asiatique opprimant son peuple, le soumettant à la charia dans sa version la plus intégrale et cruelle du monde. Cette raison officielle doit susciter l’adhésion générale. Bien peu connaissent les raisons profondes. Mais il faut garder le secret. Ronald fait ensuite une présentation élogieuse du professeur et lui laisse la parole.

Il convient d’abord de définir ce qu’est un coup d’État, dit Delachaux. « Vous imaginez sans doute qu’un coup d’État consiste à soutenir un opposant sans scrupule qui va conquérir le pouvoir en assassinant quelques personnes, dont le chef d’État lui-même. » (Ex. de Brutus et César) (140) Pour Edward Luttwak, le coup d’État consiste dans « l’infiltration d’un segment limité mais critique de l’appareil d’État, pour priver le gouvernement de tout contrôle sur le reste. » (141) C’est la théorie classique. Le mérite de cette définition est de montrer que dans un État moderne, il faut distinguer trois échelons, le gouvernement, l’appareil d’État (bureaucratie, armée, police) et le peuple. Selon le rôle de chacun dans les événements, on peut distinguer plusieurs situations : lorsque le peuple attaque l’appareil d’État et cherche à s’emparer du pouvoir pour changer le système politique, c’est une révolution ; lorsque la lutte a lieu au sein de l’élite politique, c’est une révolution de palais. Le véritable coup d’État se situe entre les deux. Ceux qui le mènent commencent par diviser l’appareil d’État. Le pouvoir politique est désarmé et les auteurs du coup les remplacent.

Mais, ajoute Delachaux, cette théorie n’est pas applicable à Brunei pour plusieurs raisons :

1. L’imbrication ethnique du pouvoir et de l’appareil d’État. Le sultan, l’élite politique sont malais. L’armée, la police et l’administration sont réservées aux Malais. « Toute tentative pour séparer l’appareil d’État de la caste au pouvoir est vouée à l’échec puisque ces deux groupes sont constitués des mêmes personnes, unies par des liens religieux et ethniques. » (142)

2. Le pays est riche. Tout le monde a intérêt à préserver ce statu quo.

3. Il n’y a aucune opposition, aucun parti politique, aucune liberté d’expression, aucun moyen d’infiltrer un groupe au sein des forces armées ou de la police sans attirer immédiatement l’attention et provoquer une répression sanglante.

4. Il y a des troupes étrangères sur le territoire. Si l’on parvenait à neutraliser l’armée et la police, les forces britanniques seraient encore intactes et le sultan pour demander leur intervention.

« Est-ce pour autant que nous devons renoncer ? demande Delachaux en ménageant le suspense. Non, bien sûr ! Il y a d’autres solutions. » Delachaux s’est éloigné des conceptions classiques. Il a lu Malaparte, Technique du coup d’État, Lénine et Trotski. Lénine pensait que l’insurrection ne pouvait se produire que si les conditions favorables étaient réunies ; Trotski jugeait qu’elle était possible partout. Il la voyait comme une technique. A partir de son exemple, Delachaux a élaboré sa théorie de l’ébranlement : « on peut aboutir au coup d’État non seulement par l’infiltration des forces de sécurité […] mais aussi par l’explosion du peuple. Toutes les sociétés contiennent une violence latente qui ne demande qu’à s’exprimer. C’est cela que cherche à provoquer l’« ébranlement ». » (144) Pour cela, il faut d’abord faire l’inventaire de toutes les fragilités de la société cible, étudier les inégalités, les contradictions, les oppositions et même les haines qui séparent les communautés. En somme toutes ses fractures. (Réf. au kintsugi). Le préalable de tout ébranlement est donc d’établir la liste des fractures dans de nombreux domaines. Quand les failles seront visibles, ils pourront agir. L’assistance est un peu sonnée, mais Ronald assure qu’ils sont prêts à décliner ce programme. Delachaux est ému. « C’est la première fois que cette théorie va être soumise à une validation pratique ». Il est « sûr que Brunei sera un excellent cas d’école » et que « cette opération sera peut-être la première d’une longue série. Car le principe de l’ébranlement est universel. » (145) Il les remercie. Tout le monde repart à son poste dans un mélange de perplexité et de fierté.

Chapitre 14. Découverte de Bandar Seri Begawan par Flora et Jo, le Gitan.

Flora et Jo sont dans le Boeing de la Royal Brunei. La voix d’un imam récite la sourate du voyageur pendant que des paroles du Coran défilent sur l’écran devant eux. En arrivant à l’aéroport de Bandar Seri Begawan, Jo récupère son sac et son étui à guitare et ils prennent un taxi pour l’hôtel Radisson dans le centre-ville. A cause du ramadan, aucun repas ne peut être consommé dans la journée au restaurant. Le lendemain matin, Flora trouve Jo en train de parler avec une serveuse malaise venue d’Indonésie. Les Malais, dit Jo, les considèrent comme des étrangers auxquels on peut confier les boulots que les autres ne veulent pas, comme servir les mécréants pendant le ramadan. « Un peu comme les Gitans en Europe. Sauf que les Gitans ne se laissent pas faire », ajoute-t-il. (151). Pour confirmer qu’il est gitan, Jo montre Django Reinhardt tatoué sa poitrine. Flora lui dit de se couvrir.

Ils décident de sortir pour découvrir la ville. Flora se couvre la tête avec une écharpe de soie. Les quartiers vétustes et délabrés les surprennent : ce n’est pas ce qu’ils attendaient d’un État pétrolier. En approchant de la rivière Kampong Ayer, ils décident de héler un bateau pour continuer la visite. Ils remontent le courant et Flora explique le peuplement de la ville. Puis ils aperçoivent la grande mosquée, la Cour suprême, les ministères et les villas luxueuses et… un crocodile. Ils remontent à nouveau le bras principal de la rivière et le pilote leur indique l’emplacement du palais du sultan. Quand la rivière devient trop étroite, ils font demi-tour et reviennent vers la baie où ils voient un pont suspendu très moderne. Ils se demandent où sont les 400.000 habitants du pays. Le lendemain, ils loueront une voiture pour voir ce qui se cache derrière ces berges.

Chapitre 15. Deuxième jour à Bandar Seri Begawan : visite de la ville en taxi.

Flora est furieuse contre Ronald qui lui a imposé ce binôme mal accordé avec Jo. Elle qui est taciturne, farouche et féministe ne supporte pas ce macho bavard. De plus, elle pense que son attitude peut les mettre en danger. Avec ses tatouages et ses breloques chrétiennes, il multiplie les provocations en pays musulman. Au matin du deuxième jour, elle veut mettre les choses au point. Les chauffeurs de taxi sont souvent des indicateurs de police, dit-elle. Elle le trouve en grande conversation avec la petite serveuse indonésienne. Elle a plein de choses à raconter, il faut parler aux gens, répond Jo. Il a découvert que les femmes ont ici le droit de travailler et de conduire, contrairement à l’Arabie saoudite. Ils repassent dans leurs chambres pour chercher des affaires. Jo ressort avec son appareil photo et une casquette à l’effigie de Johnny Hallyday. Flora est tête nue, la charia ne s’applique pas aux non-musulmanes, notamment aux Chinoises.

Le taxi est conduit par une Chinoise prolixe. Flora lui indique le tour qu’ils veulent faire. Elle leur montre les différents ministères. Ils semblent vides. Ces beaux buildings ne servent à rien, précise leur chauffeur. Le pouvoir est ailleurs. Le sultan. Ils sortent du quartier des institutions et rejoignent la rive fluviale. Là, il y a des jardins soignés et de grandes maisons privées avec des terrasses ; en contrebas, des bicoques délabrées devant lesquelles sont garées des voitures récentes. L’essence est ici moins chère que l’eau en bouteille. Elle leur montre le plus grand pont d’Asie qui va à Temburong et leur explique que le pays est divisé en deux parties : d’un côté la ville et de l’autre la forêt. La zone est plus peuplée avec des immeubles d’habitation d’une vingtaine d’étages. Après, il y a le port, la zone industrielle, le pétrole. Ils ne peuvent aller plus loin car là commence la zone militaire. Ils font demi-tour puis s’arrêtent pour faire quelques pas sur le rivage de la mer de Chine. Puis, ils se dirigent vers l’intérieur en suivant la côte. Leur guide chinoise leur propose de voir le Jérudong, un quartier comprenant un polo club, un golf et un hôtel de luxe, l’Empire… vide dans la journée et qui se remplit, le soir, pour la rupture du jeûne. La construction du quartier par Jefri, le frère du sultan, en 2000 a fait l’objet d’un scandale. S’ils continuaient, explique le chauffeur, ils iraient à Seria, la ville de Shell puis en Malaisie. La frontière est à 40km mais ils reviennent vers la ville et le palais royal (qui ne se visite qu’une fois par an, après la fin du ramadan, le jour de Hari Raya). A peine regardent-ils la grande mosquée et la jonque royale, symbole de la dynastie.

De retour à l’hôtel, leur chauffeur leur indique un restaurant chinois, le Phung Mun, susceptible d’être ouvert. Quand ils arrivent dans ce restaurant, au deuxième étage d’un immeuble au bord de la rivière, tous les clients sont déjà partis. Ils s’installent près d’une baie vitrée d’où ils peuvent voir la rivière et le quartier de Kampong Ayer. Ils choisissent des plats au hasard. « Je me demande bien comment ils comptent s’y prendre [pour faire] un coup d’État dans ce pays », dit Jo (169)

Chapitre 16. Nouvelle réunion à Nice : la manne pétrolière de Brunei, le sultan et Nurul.

A Nice, l’agence dispose maintenant de deux étages, et bientôt trois. Une réunion générale se tient tous les deux jours, présidée par Ronald mais dirigée par Delachaux qui porte maintenant une toute nouvelle moumoute d’un célèbre perruquier niçois. Ronald annonce le programme de la matinée. Delachaux commence par faire le point sur ses recherches en matière économique. Officiellement, les réserves pétrolières et gazières de Brunei sont inépuisables. Mais la réalité semble bien différente. Les gisements actuels, exploités par Shell depuis les années 20, sont faciles d’accès, faibles en coûts de production et sans frais de transport jusqu’aux raffineries mais les réserves seront bientôt taries. Les nouveaux blocs d’exploitation détectés depuis une vingtaine d’années se trouvent en eaux profondes. Leurs coûts de production sera très élevé et l’acheminement compliqué, à condition que cela en vaille la peine. Les blocs déjà mis en exploitation ne donnent rien ou presque. Or, précise Mattéo, ces gisements impraticables sont toujours comptés à hauteur de leurs réserves théoriques dans les statistiques officielles. Delachaux livre son verdict : é Notre cher petit Brunei en or massif ne dispose plus en vérité que de quelques années d’exploitation de pétrole et de gaz. » (174). Ils vont devoir poursuivre leurs recherches pour en savoir plus : « il nous faudrait craquer les ordinateurs de la Shell et avoir accès à leurs documents internes » (175). Les hackeurs doivent arriver le lendemain. Mais Ronald rappelle qu’ils ne peuvent pas attendre cinq ans que cela se produise. « L’ébranlement qui nous intéresse, ce n’est pas la fin du pétrole en elle-même. En revanche, ce qui peut arriver tout de suite, surtout si nous le provoquons, c’est l’annonce que les beaux jours sont terminés. En noyant le poisson, le sultanat ne cherche pas seulement à rassurer la communauté internationale. Le premier but de leurs mensonges, c’est d’entretenir le peuple dans l’idée que l’âge d’or va durer toujours. » (175) Selma ajoute que c’est la rente pétrolière qui fait tourner l’emploi public. « Il faut frapper au ventre, ajoute Delachaux en citant Trotski ; cela ne fait pas de bruit. »

Selma enchaîne pour parler de l’aspect politique, et en particulier du sultan. L’homme au pouvoir depuis 56 ans, a eu trois femmes et onze enfants. Il collectionne les voitures de luxe mais tout ne semble pas aller aussi bien qu’il voudrait le faire croire. Il vient de fêter ses 77 ans et certaines rumeurs affirment qu’il est malade. Pour toutes ses affaires privées, il se cache à Londres (où il y a beaucoup de Brunéiens) ou à Paris. Le 13 mars précédent, une importante délégation du sultanat a investi l’hôpital américain de Neuilly pendant une semaine. Une photo montre un homme sur un brancard mais on ne sait pas s’il s’agit du sultan ou d’un proche. Il n’était pas à Brunei à cette date mais cela ne prouve rien. Là encore, dit Selma, ils auront besoin des hackeurs pour accéder aux dossiers hypersécurisés de l’hôpital américain.

Selma ne veut pas aborder le sujet épais de la famille royale mais elle veut encore évoquer un sujet urgent. Elle montre d’abord la photo d’Azahari, leader de la rébellion de 1962 et mort en exil à Jakarta en 2002, et celle d’un trentenaire en Ray Ban : Nurul, le dernier des dix enfants d’Azahari. Ingénieur en télécommunications à Toronto, au Canada, il voue une grande admiration à son père, mort quand il n’avait que quinze ans. Passionné de politique, il a fondé le seul parti d’opposition brunéien en exil mais il semble qu’on s’emploie à effacer ses traces sur internet. Les hackeurs auront un travail supplémentaire. La réunion se termine à midi et quart.

Chapitre 17. Troisième jour à Bandar Seri Begawan : Flora et le yacht-club.

Flora, aussi perplexe que Jo sur la faisabilité du coup d’État, regrette d’avoir suivi Ronald. Elle pense à son grand-père. Elle propose à Jo d’aller marcher du côté des mosquées pour glaner d’autres informations. Ils s’approchent de la grande mosquée. Des hommes les regardent de travers. Jo s’est battu avec des Maghrébins quand il était gamin à Marcq-en-Bareuil mais il respecte les gens qui ont une religion. Il parle de son père qu’il n’a pas vu jusqu’à ses 15 ans, il était en centrale à Clairvaux. Sa mère l’a confié à son grand-père. Et de sa famille, des hommes magnifiques, selon lui. Jo s’est engagé dans l’armée : il a passé trois ans dans l’infanterie de marine, ensuite il a fait diverses activités jusqu’à Madagascar où il a rencontré Ronald. Flora reconnaît que Jo ne lui déplaît pas. Elle perçoit en lui quelque chose de tendre et de puissant. Ils déambulent toute la matinée dans cette ville insaisissable avant de rejoindre à midi le restaurant chinois de la veille. A la table d’à côté, trois Chinoises parlent et rient fort. Jo leur lance des œillades et Flora le voit à leur table quand elle revient des toilettes. Avant de partir, l’une d’elles glisse un papier à Jo. Flora et Jo rentrent à l’hôtel en se donnant rendez-vous pour ressortir à 17h.

Quand elle redescend, Flora trouve un mot à la réception : Jo est sorti tout seul pour visiter la ville. Elle remonte dans sa chambre en colère et se plonge dans le guide de Bornéo… qui déconseille de visiter Bandar Seri Begawan mais mentionne le yacht-club. Flora décide d’y aller. Elle enfile sa petite robe noire et commande un taxi. A la porte du club, deux vigiles lui demandent sa carte de membre et un homme l’aide à entrer. Yohann est sud-africain. Il est à Brunei depuis deux ans et demi. Sa femme et ses enfants sont à Brisbane, en Australie. Il va les rejoindre tous les six mois. A Bandar, Yohann travaille pour une compagnie d’électricité privée qui fait tourner une petite centrale au fuel qui alimente le palais. Le sultan n’a pas confiance dans la compagnie nationale. Il lui fait visiter le club : la salle à manger, le jardin qui donne sur la rivière, le ponton. De nouveaux membres arrivent au club, néerlandais, britanniques, chinois qui confirment que la loi islamique est ici moins stricte que dans d’autres pays islamiques. Flora dîne avec eux. Elle se retrouve entre deux ingénieurs, un Néo-Zélandais et un Écossais de Glasgow travaillant pour la Shell. Vers 23h, tout le monde se sépare. Yohann dépose Flora au Radisson.

Chapitre 18. Premiers résultats des hackers à Nice, Brunéiens chinois apatrides.

Ronald accueille, à l’aéroport de Nice, les deux hackers. Il est surpris par leur air hébété et leur look androgyne et les conduit jusqu’à l’agence. De concert avec Hakim, Ronald les installe au quatrième étage où deux postes de travail ont été installés pour eux. Puis il appelle Ray pour en savoir plus sur ces deux zombies. Ray le rassure et raconte comment ils ont été recrutés. Imre a tenu la dragée haute à la société de Ray pendant six mois, pénétrant dans les ordinateurs centraux et volant des données pour s’amuser. La police a fini par le découvrir dans une baraque sinistre à vingt kilomètres de Budapest. Il habitait chez sa mère qui faisait des ménages. Il a eu le choix entre vingt ans de prison en Hongrie et un emploi à Los Angeles. La fille vient d’une famille russe émigrée dans l’Illinois. Elle faisait le même genre de choses. Il a été plus facile de l’arrêter aux États-Unis. Depuis, ils font des merveilles, conclut Ray. Ronald raccroche et les cherche. Ils sont déjà installés à leurs postes. Selma les a branchés sur trois recherches : les statistiques internes de la Shell sur les réserves d’hydrocarbures, les dossiers personnels de l’hôpital américain de Neuilly pour l’opération du sultan et les informations sur le fils Azahari à Toronto. Ronald repasse à son bureau et va discuter pendant une heure avec Delachaux avant de redescendre au quatrième étage. Et là, Ioura lui tend un paquet de feuilles. Ils ont déjà trouvé des articles sur Nurul Azahari. Sur la dernière feuille, il y a son nom, son numéro de téléphone, son adresse mail, son numéro de passeport et de permis de conduire. Ronald et Selma sont bluffés. Selma va s’occuper d’Azahari.

Dans la salle du petit-déjeuner de l’hôtel Radisson, Jo est furieux contre Flora et inquiet : où était-elle passée ? Elle lui répond en demandant des nouvelles de « sa Chinoise ». « On arrête de jouer et on se parle franchement. C’est une mission, pas un voyage de noces. Tu fais ce que tu veux et moi aussi. Après, on parle et on met nos infos en commun. » (201). En allant boire un verre avec Kiu, chez ses parents qui habitent dans le quartier résidentiel, Jo en a appris un peu plus sur les Chinois de Bandar Seri Begawan. Ce sont eux qui travaillent, qui tiennent tout le business : les concessionnaires de voitures, les agences de fret maritime, les cimenteries, les boîtes de BTP. Mais, dans le pays, les Chinois sont traités comme des sous-hommes par les Malais. Ils ne peuvent pas acheter plus d’un hectare de terre et sont tenus à l’écart de l’administration. Il y a officiellement 25% de Brunéiens chinois mais cette proportion ne varie jamais malgré les mariages. La vérité, c’est que depuis 1975, tous les enfants qui naissent sont apatrides, dit Jo. « Kiu est apatride […] comme plus de 20.000 autres jeunes Chinois d’ici. » (203). Mais ils n’ont guère les moyens de se révolter car la police les surveille. Flora taquine Jo sur sa jeune amie. Il se met en colère. Il ne veut pas reproduire ce qu’il a vu à Madagascar. De son côté, Flora raconte sa soirée au yacht-club et sa rencontre avec Yohann et sa bande de buveurs de bière.

Chapitre 19. Règne et succession du sultan de Brunei.

Deux chambres ont été réservées pour les hackeurs dans un hôtel proche de l’agence mais ils préfèrent dormir dans leur bureau et se nourrir de pizzas qu’ils se font livrer. Leurs résultats sont impressionnants. Ils ont réuni des informations sur les câbles sous-marins alimentant les réseaux télécoms du sultanat. Ils sont entrés dans les systèmes informatiques de la police, de l’armée et de la télévision de Brunei. Celui du palais leur résiste encore. Ils ont exhumé des documents confidentiels de la Shell corroborant (et même aggravant) les prévisions de Delachaux : les réserves de pétrole sont évaluées à deux ans, celles de gaz à cinq. Ils ont également eu accès au dossier médical du sultan à l’hôpital américain. A part une petite alerte cardiaque, le sultan est en bonne santé. « Nous pouvons sûrement le faire aller beaucoup plus mal, suggère Delachaux. […] il ne doit pas être très difficile à vos petits génies d’en fabriquer un faux. Il nous sera utile en temps voulu. » (296)

Selma veut maintenant expliquer dans quelle condition va se passer la succession. Mais d’abord, elle veut revenir sur les 56 ans de règne du sultan. Brunei est pleinement indépendant depuis 1984. Pendant toutes les années 90, c’est l’âge d’or du pays. Le pétrole se vend cher, l’argent coule à flot. Le sultan gouverne avec son petit-frère Jefri, chargé de créer des fonds souverains qui prendront le relais des hydrocarbures. Mais Jefri est un flambeur et un jouisseur. Il fait venir des femmes du monde entier et organise des soirées torrides dans le nouveau palais. Il achète des hôtels de luxe dans le monde entier, le Beverly Hills à Los Angeles, le Plaza Athénée et le Meurice à Paris, construit le quartier de Jérudong. Au tournant des années 2000, les ennuis ont commencé. Certaines filles ont commencé à se plaindre, le pays a découvert ce qui se passait derrière les murs. Le monde financier s’est aperçu que Jefri confondait ses deniers avec ceux du royaume. Brunei a frôlé la banqueroute. Le prince a été conduit à l’exil, on estime qu’il a détourné 45 milliards pour son profit personnel.  Et paradoxalement, plus le palais était secoué par le scandale, plus le sultan a dû faire des concessions aux franges les plus rigoristes jusqu’à l’imposition de la charia intégrale en 2014. Il prouvait ainsi qu’il était le champion de la vraie foi. Ainsi pendant qu’à l’extérieur on appliquait la charia et qu’on construisait des mosquées, à l’intérieur du palais, on empilait les Ferrari dans les garages, le champagne dans les caves et les princesses faisaient des razzias à Paris chez les grands couturiers. Tout ceci tient tant que tout le monde a quelque chose à gagner, que les Malais ont peur des Chinois et que la monarchie met les Chinois hors-jeu… et grâce à la personnalité du sultan. Il inspire encore le respect, respecte les rites ; il a échappé au scandale en chargeant son frère.

Selma présente maintenant le reste de la famille en montrant une photo des trois frères. Jefri est pardonné mais disqualifié, le troisième est malade. En dessous, elle montre les trois femmes du sultan : le sultan a divorcé de la dernière (un scandale de plus), et les enfants : les filles sont condamnées à s’acheter des sacs chez Prada. Elles ne peuvent pas régner. Un des garçons est mort récemment. Il en reste 4. Selma montre d’autres images. L’héritier en titre, le Prince Mohamed, est un incapable. Les autres sont trop nuls ou trop jeunes… Sauf un ! le Prince Mateen, 30 ans, ancien officier britannique, marié une seule fois. Son père l’adore. Il n’est que quatrième sur la liste de succession. Ronald demande aux hackeurs de se renseigner sur lui.

Delachaux est satisfait : « Il y a donc des turbulences et des fractures aussi dans la famille royale. […] Nous partions avec l’idée d’une monarchie solide dans un pays stable et riche. Nous savons maintenant qu’il ne sera peut-être pas riche longtemps et surtout qu’il est parcouru de fissures profondes qui ne demandent qu’à s’élargir. […] Je suis de plus en plus convaincu que ma théorie de l’ébranlement va trouver ici une application parfaite. […] Si nous mettons tout ce système en branle, croyez-moi, on ne pas tarder à le voir se fracturer. » (213) Cette partie d’échecs, ajoute le professeur, se gagnera… au palais. Il veut tout savoir sur le palais. Ronald donne ses consignes aux hackeurs.

        Chapitre 35. Jim malmené et étrangers confinés dans l’hôtel Radisson.

         Jim est arrêté par un simple soldat qui lui confisque son téléphone et son passeport puis le conduit vers un sous-officier qui lui demande ce qu’il fait ici. « Du tourisme ! », répond Jim. L’officier le frappe alors au visage et les autres soldats se mettent à le lyncher. Les gaillards en djellabas entourant la mosquée du visage voisin, d’abord hostiles aux soldats, applaudissent ce lynchage d’un étranger. Puis, l’officier ordonne à ses soldats d’arrêter et jette Jim dans une cave qu’il ferme à clés. Il y passe toute la journée, s’attendant à subir un interrogatoire musclé. Il se demande si quelqu’un l’a vu près du réservoir. Au matin, il est réveillé par un combat dans le voisinage. Il craint de tomber entre les mains des fondamentalistes. Au bout d’une heure, la lutte cesse. La matinée s’écoule sans nouveaux bruits. Puis, il entend des voix de femmes et d’enfants en train de chanter.

         Au matin de la deuxième nuit de combats dans la ville, l’ambiance a changé à l’hôtel Radisson. Le personnel a disparu, hormis la réceptionniste chinoise. Alors les étrangers bloqués dans l’hôtel s’organisent. Jo, en particulier, qui a travaillé dans un restaurant, se met à faire des gaufres. Les étrangers se réunissent dans l’hôtel et mettent en commun les informations collectées dans leurs langues. D’ailleurs, les médias éloignés semblent mieux renseignés que la Télé Brunei qui diffuse des danses folkloriques et des reportages animaliers. Brunei est devenu un centre d’intérêt pour le monde entier. Les attaques des fondamentalistes ne sont plus uniquement concentrées sur les Chinois mais visent aussi l’armée. Un premier bilan fait état de 4 soldats et 6 émeutiers tués. Al-Jazeera dénonce la répression contre les musulmans mais les commentaires restent encore relativement modérés. Mais à 15h, une nouvelle choc tombe sur la chaîne qatarie : l’imam de la grande mosquée Saïf Ed-Din a été abattu devant sa maison, en se rendant à la mosquée pour la prière du matin. Cet acte a pour conséquence de pousser les musulmans modérés dans les bras des fanatiques. Au même moment, la télé de Singapour montre des images de milices chinoises en train de s’armer pour protéger la communauté de nouvelles violences. Vers 18h, un Néerlandais, monté chercher son chargeur dans sa chambre, annonce que les soldats en faction ont disparu. Tout le monde sent que le pire est à craindre. Ils reprennent espoir, une demi-heure plus tard, quand la chaîne singapourienne publie un communiqué du sultan. Le souverain déclare qu’il a saisi les autorités britanniques pour demander l’activation du traité de défense et de sécurité qui lie les deux pays. Concrètement, il sollicite l’intervention du régiment de Gurkhas stationné à Seria. Mais l’optimisme est de courte durée. A 20h, le journal de BBC World s’ouvre sur la nouvelle de la pendaison d’un homosexuel à Brunei au nom de la charia. Des sujets d’archive reviennent sur les turpitudes de Prince Jefri. Tard dans la nuit, le ministère des affaires étrangères britannique confirme que les Gurkhas ne sont pas destinés à intervenir dans des troubles internes. A six mois d’élections difficiles et avertis de la faiblesse des gisements, le royaume-Ini renonce à sauver le régime. Les naufragés du Radisson accueillent cette fin de non-recevoir avec accablement. Flora remonte dans sa chambre et appelle l’agence.

Chapitre 36. Nurul, Mateen, le chaos et l’attente.

Les médias internationaux, dans leur passion soudaine pour Brunei, s’intéressent maintenant au site du seul opposant en mesure de s’exprimer. Depuis son refuge de Kuching, en Malaisie, Nurul Azahari enchaîne les interviews avec les journalistes. Le ministère de la justice de Brunei dément la pendaison de Djili mais personne n’y croit et l’émotion ne retombe pas. Delachaux regarde la photo d’Azahari à la une de Newsweek avec satisfaction. Pour le soutenir, une équipe de 6 hommes est arrivée à Kota Kinabalu, des non-professionnels que Harvey va encadrer. Ils se demandent également où est passé le Prince Mateen. Avec tout ce qui se passe, il devrait se manifeste. Ronald et Delachaux rejoignent la salle de conférence. Flora, ajoute Hakim, est bloqué dans l’hôtel.

Delachaux résume la situation en deux mots : le chaos et l’attente. Les communautés, repliées sur elles-mêmes, sont sur le pied de guerre, la police a implosé, l’armée a été mise en retrait (certains ne voulant pas tirer sur leurs coreligionnaires, d’autres étant prêts à tirer dans le tas). Ils font le point sur l’équipement de l’armée : quelques navires, inutiles dans ce cas précis, deux chasseurs équipés de missiles, quatre hélicoptères (dont deux en état de voler) … une armée de fonctionnaires. La défense du pays repose entièrement sur la garnison des Gurkhas mais les Britanniques ont refusé de l’engager. Le sultan est toujours à Singapour. Il est hors de question qu’il revienne dans un chaos pareil. Dans ce contexte, tout le monde attend. L’imam doit être enterré après-demain. Si quelque chose doit se passer, ce sera à ce moment-là. « Dans ce cas, vous connaissez le jour du lancement de la phase 3 », conclut Delachaux avec gravité.

Chapitre 37. Marvin inquiet, Jim libéré, les Ibans révoltés.

Marvin, qui habituellement ne communique que par l’intermédiaire de Ray, appelle directement Ronald, à 3h du matin, pour lui faire part de son inquiétude. Ce devait être une opération pacifique, c’est en train de tourner au bain de sang. Ronald essaie de justifier la « théorie de l’ébranlement » en précisant qu’ils n’ont pas tiré un seul coup de feu. Marvin n’est pas convaincu mais il doit céder devant les arguments de Ronald qui lui parle d’Azahari, censé incarner la résistance d’un peuple opprimé. Si celui-ci demande de l’aide extérieure, on ne pourra pas l’accuser d’être la marionnette d’un autre pays.

Depuis l’hôtel Radisson, les « naufragés étrangers » observent un ballet de voitures chargées. Toute la bourgeoisie malaise tente de prendre la fuite vers la frontière du Sarawak. La Malaisie a fermé son poste-frontière. Les pensionnaires de l’hôtel comprennent qu’ils ne peuvent fuir mais Flora et Jo sont les seuls à savoir qu’ils obéissent au plan de quelqu’un qui les dirige. Ils ont reçu l’instruction de se rendre en ville : Hakim leur a révélé la teneur du dossier que les hackeurs ont réuni sur Greta. Leur autre mission est d’en apprendre un peu plus sur ce qui se passe à Temburong. Flora appelle Kim : les barbus ont essayé de s’en prendre à eux, ils ont attaqué un village, près du pont, les Ibans se sont armés et ont fait fuir les islamistes. Ils ont même libéré un pauvre touriste anglais qu’ils avaient passé à tabac et qui était enfermé dans u sous-sol. Il a voulu être conduit sur une plage au bord de la mer et il a dit que des amis allaient venir le chercher. Flora n’est pas au courant de l’histoire de Jim mais devine que cet homme est en lien avec leur opération. Les Ibans sont prêts à descendre sur Bandar. Après avoir pris congé de Kim, Flora informe Hakim qui lui dit d’attendre des instructions.

Au milieu de la nuit, un Zodiac est largué sur la côte de Temburong par un hélicoptère venu de Kota Kinabalu. A bord, cinq hommes silencieux (dont Jim et Harvey qui manœuvre le moteur) sont concentrés sur la tâche à accomplir. De la petite crique, ils parviennent rapidement à l’embouchure de la Brunei River et s’engagent dans l’affluent qui remonte vers l’aéroport. A la hauteur du premier pont, deux hommes sautent à l’eau et commencent leur travail sur les piles du pont Puis le bateau remonte vers le deuxième pont. L’autre équipe se met à l’eau. Harvey cache le Zodiac.

Chapitre 38. Des nouvelles du sultan, de Mateen, menaces de Daech.

A Brunei, c’est le calme avant la tempête. Dans tous les quartiers, chacun fourbit ses armes en prévision du lendemain et de l’enterrement de l’imam. Le seul événement de la journée est l’apparition du sultan à la télévision pour démentir les rumeurs courant sur sa santé. Mais le résultat est à l’opposé du but recherché ; la vidéo mal filmée lui donne un air maladif. Les médias internationaux continuent à surveiller la situation. L’affaire de la pendaison ne peut constituer un scoop. Les journalistes du New York Times identifient un sujet plus intéressant : le Prince Mateen. Mais il demeure introuvable. A défaut, ils devront publier des photos de lui en uniforme de l’armée britannique ou sur un terrain de polo. Ronald promet de mettre les hackeurs sur sa trace. Le soir, une vidéo diffusée sur les sites islamistes vient jeter de l’huile sur le feu : un djihadiste promet les feux de l’enfer à Brunei et appelle tous les combattants de l’islam à se mobiliser à l’occasion de l’enterrement de l’imam.

Au Radisson, l’attente se prolonge dans une ambiance de résignation. Seul Jo s’emploie à distraire tout le monde en jouant de la musique et en faisant la cuisine. Il tourne aussi autour de la jeune Espagnole et Flora les surprend même en train de s’embrasser. L’animosité de Flora fait place à l’indifférence. Hakim l’appelle sur le téléphone satellite. La phase 3 va démarrer à l’aube. Jo devra attendre à l’hôtel et Flora se rendra en ville. « Tu m’envoies peut-être à la mort mais tu me sauves la vie », dit Flora à Hakim.

Chapitre 39. Flora et les secrets de Greta.

A 2h du matin, Flora emprunte la camionnette de l’hôtel et roule vers le palais. Puis, elle se gare devant la maison de Greta et pénètre à l’intérieur par une fenêtre entrouverte. Greta s’étonne de sa présence et de cette méthode. Flora lui dit qu’elle devra l’accompagner à la porte du palais et l’aider à passer le sas de sécurité. Greta commence à se demander si Flora ne fait pas partie de ceux qui ont provoqué les événements qui déchirent le pays. Pour toute réponse Flora lui demande de les aider à entrer sans tirer un coup de feu. Évidemment, Greta refuse. Mais Flora n’en a pas fini. Elle lui parle de son fils Matthias, pressenti pour devenir le prochain directeur du PNUD (Programme des Nations Unies pour le Développement). Il se présente comme le descendant d’une glorieuse lignée de médecins allemands, son père et son grand-père, le docteur Lupke, exempté de service actif pour cause de tuberculose donc irréprochable pendant la guerre, fixé à Brunei en 1955, au service du précédent sultan. Mais la vérité est bien différente. Le psychiatre Lupke s’appelait en fait Hirkmayer, il était assistant du docteur Mengele à Auschwitz. Greta veut que Flora se taise. « Nous sommes les seuls, grâce à l’utilisation d’outils d’intelligence artificielle très poussés, à avoir établi un lien formel entre votre père, le bon docteur Lupke, et l’ancien médecin SS officiellement déclaré morts, certificats à l’appui, dans un bombardement en 1944. » Et elle ajoute : « Alors quel intérêt aurions-nous à briser la carrière de votre fils en révélant cette information ? Nous n’avons aucune raison de vous nuire. Puisque vous allez nous aider. » (389)

Chapitre 40. Lancement de la phase finale.

Le lancement de la phase finale est fixé à 5h du matin, heure de Brunei, 23h à Nice. Tous les responsables du pilotage de l’opération sont regroupés au 4^e étage. Delachaux tient à rappeler quelques points de doctrine : nous avons créé une situation de haute incertitude pour le pouvoir que nous voulons faire tomber. L’État est réduit à l’impuissance. Maintenant, nous allons lui administrer le coup décisif. Mais pour qu’il le soit, il faut satisfaire à une autre condition : l’État ne doit pas savoir d’où il part, ni qui le porte. Le temps qu’ils enquêtent pour savoir qui les attaque, nous devrons aussi avoir gagné. Le vrai critère, ajoute Delachaux, n’est pas la rapidité, mais la simultanéité. Maud, l’assistante de Hakim, les avertit que Flora est en place puis Dave, l’agent de liaison avec le groupe de Harvey les avertit que les deux Zodiac ont quitté Temburong. A bord, se trouvent Azahari et six de ses hommes et les 5 gars d’Harvey. Ronald se demande comment on peut s’emparer d’un pays avec 12 hommes. Fidel Castro a pris Cuba avec 80 hommes, répond Delachaux, indigné. Ce qu’ils font est un coup d’État, pas une révolution : changer la tête sans changer le système. Il suffit de neutraliser les forces de sécurité et non les détruire. Et c’est plus facile dans une monarchie absolue que dans une démocratie.

L’horloge marque 5h. Soudain, Dave pousse un cri et arrache son casque : les deux ponts ont sauté. Tout le monde se réjouit mais Ronald leur demande de rester concentrés. Puis Dave se remet à écouter les nouvelles de Brunei : ils se sont scindés en deux groupes. Un Zodiac continue vers le palais et l’autre remonte jusqu’à l’aéroport. Tout le monde regarde la carte projetée sur l’écran. Hakim rappelle la géographie de la ville pour expliquer l’isolement. Dave continue de commenter : le groupe qui va vers l’aéroport vient de se diviser à son tour. Quatre sont partis prendre le contrôle de l’aérogare et de la piste. Les deux autres ont trouvé la voiture que des amis d’Azahari ont préparée et ils sont partis s’occuper de la route côtière. Dès qu’ils l’auront fait sauter, explique Hakim, la partie est de la capitale abritant les bâtiments publics, le siège de la police et les casernes, sera isolée de la zone du palais. Selma fait remarquer qu’elle sera encore ouverte vers Temburong par le grand pont. Jo est parti à la rencontre des Ibans de ce côté-là. Mais Delachaux ne veut pas que les minorités soient trop visibles. Soudain, Dave les informe que Harvey est arrivé au palais et qu’il a fait sa jonction avec Flora.

Dans la maison de Greta, Flora commence à trouver le temps long face à cette femme qui la déteste. 5h sonnent, une minute plus tard, elle entend deux explosions. Flora demande à Greta de se préparer. Le téléphone de Flora bipe. Les deux femmes sortent dans le jardin puis elles remontent en direction du palais jusqu’à la porte de service. Un groupe de six hommes attend devant : quatre ont le visage découvert et des traits de Malais, les deux autres sont dissimulés par des cagoules. Harvey se présente discrètement à Flora et désigne Nurul comme chef de ceux qui n’ont pas de masque. Greta s’insurge : elle tient à dire qu’elle agit sous la contrainte. Les deux femmes s’avancent jusqu’à la porte et Greta présente son badge. La première porte s’ouvre. Puis Flora confie le badge à Harvey pour qu’il entre avec ses hommes. Pendant ce temps, Greta regarde la caméra qui doit permettre d’ouvrir la seconde porte du couloir. Ils avancent vers le poste de garde et Azahari interroge Greta pour savoir qui habite encore dans le palais. Personne, d’après elle. Sur les pelouses du palais, ils n’aperçoivent aucun garde, les pièces intérieures sont désertes aussi. La plupart des Gurkhas semblent partis également. Ils débouchent dans une immense salle de réception sans avoir rencontré personne. Puis, ils se dirigent vers le poste de surveillance. Un camarade de Harvey ouvre la porte d’un coup de pied. Dans la pièce, Flora reconnaît le capitaine Shankar. Azahari se présente comme « le nouveau chef d’État » et lui demande s’il peut compter sur sa loyauté. Le soldat qui n’a jamais appris à questionner la légitimité de ses chefs, obtempère : « A vos ordres, Majesté. » (400) Il s’incline respectueusement. Azahari lui demande de les conduire à la salle du trône.

Chapitre 41. Proclamation du nouveau chef d’État.

         7h n’ont pas encore sonné à Brunei et le bilan est déjà impressionnant. Hakim fait le point devant toute l’équipe réunie au 4^e : trois axes routiers entre l’est et l’ouest de la ville sont coupés. Les forces de sécurité sont enfermées à l’est. L’aérogare est sous contrôle. La tour est investie par un des gars de Harvey. Ils ont saboté les deux hélicoptères de la police stationnés sur le tarmac. Côté frontière, c’est la panique vers le Sarawak, les Ibans tiennent leur côté du grand pont. Jo est parti les voir. Ils n’ont pas de nouvelles de lui. L’enterrement de l’imam n’a pas pu avoir lieu du côté de la grande mosquée, la cérémonie a eu lieu de façon discrète. Hakim donne des nouvelles du palais : il est sous contrôle. Le seul Gurkha présent s’est rangé derrière Azahari. Il est l’heure de diffuser la proclamation, dit Delachaux. Mais il leur manque une photo du trône. Pendant ce temps, Selma fait part des réactions internationales. Seule la presse malaise a réagi en signalant les explosions. Ils attendent des échos de Londres. Dave a enfin récupéré une photo du trône. Azahari s’est habillé pour l’occasion. Imre commence à travailler à un montage solennisant l’image. Ronald décide alors de lancer la proclamation avec ce plan fixe. Ils donnent des instructions aux hackeurs. Selma fait le point sur la télévision brunéienne : les dirigeants sont paralysés par la peur et se gardent bien de parler de l’actualité. Pourtant les chaînes sont toujours regardées dans les foyers malais les plus modestes. Delachaux en profite pour rappeler que tous les coups d’État du XXe siècle ont commencé par la prise de la radio et de la télévision. Quelques minutes plus tard, l’écran prouve qu’Imre a pris le contrôle de la télévision.

         Après la diffusion de l’hymne national, Azahari apparaît sur son trône et une voix d’homme en malais annonce une allocution du nouveau chef de l’État. Nurul annonce la fin de 56 années d’une odieuse tyrannie et annonce le retour de la liberté. Delachaux n’apprécie pas ce couplet qui ne correspond pas à ce qu’ils ont prévu. Il ne s’agit pas de changer de régime. Azahari continue son discours en garantissant la prééminence des Malais et le respect des droits des autres minorités. Il continue sur l’islam qui restera la religion officielle. Et aborde trois points essentiels : 1. La faillite économique (fin des réserves pétrolières et absence de réserves financières), 2. Les voies du redressement (soutien massif des grands acteurs de l’économie numérique), 3. Le maintien des engagements internationaux (respect des alliances et des traités, maintien de l’activité des industries pétrolières, fin de la présence des troupes étrangères sur le territoire). Hakim est furieux et craint la réaction des Anglais. Hakim passe ensuite aux questions pratiques : couvre-feu total, interdiction de répondre à l’appel d’agitateurs étrangers, convocation des chefs d’état-major de la police et de l’armée pour recevoir les nouveaux ordres, nomination du capitaine Shankar comme chef de sa garde personnelle. La proclamation se termine par quelques phrases d’ordre général et une sourate du Coran. Ronald remarque que ce n’est pas Azahari qui récite. En fait, il n’est pas très pratiquant, il connaît mal la religion et pas du tout la langue arabe, précise Selma.

         Une fois la retransmission terminée, toute l’équipe se réjouit sauf Delachaux : « c’est après la prise du pouvoir que les difficultés commencent » (411). Ronald essaie d’appeler Marvin. Mais personne ne répond. Dans les réjouissances, personne n’entend la sonnette. Au 3^e coup, Ronald va ouvrir.

          Chapitre 42. Retournements inattendus : Azahari et Archie.

         Dans le palais, l’atmosphère et étrange et joyeuse. Le nouveau souverain et sa petite bande découvrent le faste du palais, utilisent la piscine, trouvent des bières, se prélassent sur des chaises longues. Azahari s’assoupit. Et Flora a du mal à mettre de l’ordre dans ses idées en repensant à tout ce qui s’est passé. Avec ces hommes, elle fait l’expérience d’une fraternité qu’elle a toujours désirée. Elle est agréablement surprise de découvrir qu’Azahari n’est pas ce qu’elle imaginait. Quand il se réveille, elle commence à discuter avec lui. « Je ne suis pas sultan et ne le serai jamais. […] Je n’ai pas fait tout cela pour trahir l’idéal de mon père. […] Le pouvoir ne l’intéressait pas. Il voulait faire de sa patrie un pays vraiment libre. Une démocratie. […] Rendre le pouvoir au peuple. » (415) Flora est ébranlée par les propos de Nurul. Il fait ce qu’elle n’a pas eu le courage de faire : se délivrer de l’emprise de Ronald et poser un acte de souveraineté sur sa vie. Elle lui fait remarquer que ce n’est pas ce qu’attendent ceux qui l’ont mis au pouvoir. Il réaffirme sa liberté : il fera ce qu’il a décidé de faire. Brunei devra devenir une république comme les états voisins. Flora est prête à le suivre.

         C’est la dernière personne que Ronald s’attendait à voir devant la porte de l’agence : Archie ! Ronald le fait entrer et présente à l’équipe Archibald Gallway, fondateur et président à vie de l’agence Providence. Spontanément, Delachaux a une réaction de défiance. Archie semble pourtant très à l’aise. Il reconnaît d’ailleurs beaucoup d’entre eux, notamment Selma et fait des compliments à Delachaux. Selma lui propose une coupe de champagne pour trinquer à leur succès Tous lèvent leur verre mais ils pressentent que cela risque de tourner mal. En effet, Archie continue à vanter leur coup d’État mais en introduisant des nuances : leur théorie aura bientôt une valeur universelle et sera utilisée ailleurs, « grâce à vous, c’est sans doute une ère coloniale nouvelle manière qui s’ouvre. » (419) Il les complimente sur l’économie de moyens et sur le non-recours à la violence. Ils ont réussi avec quelques fake news et le sabotage minimaliste d’une cuve à fuel. Tout le monde comprend qu’un conflit larvé oppose les deux vieillards et qu’il vaut mieux ne pas s’en mêler. Archie poursuit en insistant sur les risques qu’ils ont pris : les artificiers du pont auraient pu être découverts, Greta aurait pu les dénoncer. Delachaux ne comprend pas où il veut en venir : « Je suis venu vous remercier […] d’avoir exécuté cette besogne. Ce qui a épargné à mon agence l’effort de s’en charger elle-même. » (421) Le commanditaire de l’opération (Marvin) était méfiant. Il a sollicité un deuxième avis en s’adressant à Providence, l’agence dont Ronald avait fait des compliments. Ils ont audité leurs décisions, émis des réserves sur « ces histoires de coup d’État clefs en main » et ils ont validé l’opération à une exception près : ils ont négligé un paramètre, le Prince Mateen.

Chapitre 43. Débarquement des Gurkhas du Prince Mateen au palais.

Delachaux est surpris : ils n’ont pas trouvé le Prince Mateen pour le neutraliser. Mais pour Archie, il n’est pas question de le neutraliser mais de… l’utiliser. Le Prince Mateen est le seul capable de faire l’unanimité au sein de son peuple et de réconcilier le régime avec l’opinion internationale. Il a toujours été proche de son oncle Jefri, l’affairiste qui lui a certainement enseigné ses méthodes illicites. A la fin de médiocres études, le sultan lui a demandé de superviser une partie des investissements extérieurs du pays, en lui confiant un secteur en particulier : les technologies de l’information. Le prince s’est constitué un portefeuille dans ce domaine. Il est impliqué dans les sociétés de leur « commanditaire ». Il siège même au conseil d’administration de sa holding. Ronald est furieux de ne pas avoir été mis au courant. Archie prend la défense du dit-commanditaire qui n’avait peut-être pas identifié cet investisseur. Ce sont eux qui lui ont fait remarquer qu’ils avaient chez eux l’homme idéal pour leur livrer son pays, « clefs en main ». Mateen, explique Archie, est un jouisseur, paresseux qui acceptera volontiers que d’autres fassent tourner le pays à sa place et à son profit. Azahari, au contraire, constitue un choix désastreux. C’est un idéaliste. Delachaux s’insurge à son tour : pourquoi les avoir laissé faire avec Azahari ? Archie répond avec une allégorie. Les lévriers sont des chiens entraînés à poursuivre les lièvres ; Azahari a servi de lièvre. Et, abandonnant la métaphore, Archie continue. L’ordre de succession hiérarchique très strict empêche Mateen de succéder au sultan. Ce coup d’État lui donne un moyen d’y parvenir. De plus, le prince est apprécié des Windsor et Providence a pu l’assurer du soutien de l’Angleterre. A ce moment-là, Archie regarde sa montre : « il doit être en train de faire débarquer ses Gurkhas au palais. » (429)

Flora ne répond pas à l’appel de Ronald. On ne connaît la suite que par le témoignage de Shankar. Le soir-même, bouleversé et le visage en sang, il a débarqué chez Yohann et lui a raconté ce qui s’était passé. Le premier hélicoptère est arrivé vers 14h. Il s’est d’abord contenté de tournoyer au-dessus du palais. Harvey a essayé de joindre ses hommes à l’aéroport par talkie-walkie. Plus tard, il a appris que le détachement qui gardait l’aérogare avait été mitraillé. Un des deux mercenaires avait été tué et l’autre avait tenté de fuir vers Kota Kinabalu, on ne l’avait jamais revu. Azahari est devenu fou et il a commencé à distribuer les armes. Flora s’est emparé d’une mitrailleuse. Chaque fois que l’hélicoptère approchait, Azahari et les autres tiraient une rafale dans sa direction et l’appareil s’est éloigné. Finalement, ils ont compris que c’était un hélicoptère des Gurkhas ce qui a accru la fureur d’Azahari. Les passagers de l’hélico se sont mis à tirer ce qui a eu le don d’exciter Flora. A son tour, elle a tiré sur l’hélicoptère et l’a touché. L’appareil s’est éloigné puis un second est arrivé. Et les deux se sont posés dans le jardin et l’assaut a commencé. Alors que les soldats approchaient, Shankar s’est mis à l’abri. A la fin de l’attaque, il a prétendu qu’il avait été retenu prisonnier et on l’avait laissé partir. La dernière image qu’il a gardée : celle d’Azahari et Flora blottis l’un contre l’autre derrière le parapet. Il était devant le palais quand ils ont sorti les corps, sous des draps. En retournant au yacht-club, les jours suivants, Yohann apporte une photo de lui avec Flora.

Épilogue.

Le sultan abdique le jour suivant sans désigner de successeur, ce qui revient à reconnaître la légitimité de Mateen désormais installé au palais. Une foule en transe descend dans les rues pour acclamer le nouveau souverain. Moins d’une semaine plus tard, Marvin débarque à Brunei pour donner une conférence de presse : il annonce son soutien au sultan et son intention de construire dans le pays un centre de recherche de portée mondiale. Il s’engage également à développer un système de reconnaissance faciale qui assurerait, plus efficacement qu’une police et une armée, un contrôle complet de la population. Pendant ce temps, Mateen s’absorbe dans les préparatifs de son couronnement chez les bijoutiers de luxe et les grands couturiers. Il nomme Premier Ministre un Américain, d’origine malaise, qui a occupé auparavant un poste de direction dans le groupe de Marvin. Son premier acte est de faire retirer de la législation toute mention de l’homosexualité et toute restriction sur les recherches en matière de bioéthique. Pour le peuple, cependant, la charia dans se version modérée reste en vigueur.

Pendant ce temps-là, à Nice, les locaux de l’agence se vident. Les hackeurs sont repartis à Palo Alto. Selma a raccompagné Archie jusqu’à Providence. Ronald a été payé et Gérard a établi les fiches de paie de chacun. Delachaux a eu la douleur de perdre sa chienne Agrippine le jour de la venue d’Archie. Il est rentré chez lui avec l’intention d’écrire un livre sur cette première application de sa théorie. Ronald, lui, ne cesse de ruminer le mot d’Archie qui lui a dit qu’il faisait un bon second et qu’il fallait se contenter de ce qu’il avait. La nuit, le visage de Flora le hante. Il se laisse glisser dans la dépression. Il prend l’avion pour Paris.

Jo a réussi à rejoindre les Ibans à la sortie du pont. Il a retrouvé Kim et l’a suivie jusqu’à son lodge. Les parents de Kim étant âgés et fatigués, Kim assure la direction de l’établissement. Jo lui propose des améliorations et il fait merveille auprès des touristes. La forêt passionne Jo. Le soir, il joue du flamenco. Kim sait bien qu’il est nomade et qu’un jour, il repartira.

Mosquée à Bandar Seri Begawan, capitale du sultanat de Brunei. Achevée en 1958, elle porte le nom d’Omar Ali Saifuddien III, 28^e sultan de Brunei.         

 2. Critique.

Au tout début de l’histoire, il y a, dès le premier chapitre, la rencontre entre deux hommes, amis d’enfance mais archétypes de deux forces qui vont se conjuguer : Marvin Glowic et Ronald Daume. Le premier a convoqué le second pour lui faire part de son projet. Martin Glowic, créateur du moteur de recherche Golhoo, est un des personnages les plus puissants et les plus respectés de Californie et du monde entier. L’allusion à Google est transparente et on pense évidemment, pour Glowic, à ses fondateurs Sergei Brin et Larry Page, d’autant qu’il est bientôt question dans le roman d’Elon Musk (Tesla, X-Twitter, SpaceX), Mark Zuckerberg (Facebook, Meta) et Jeff Bezos (Amazon) et des GAFAM. Comme le précise le récit et l’auteur dans sa postface, deux activistes, Louis Marinelli et Marcus Ruiz Evans, en 2014, ont lancé une campagne pour l’indépendance de la Californie. Soutenue par l’investisseur de la Silicon Valley Shervin Pishevar (Hyperloop), cette campagne a été relayée par plusieurs dirigeants de la high-tech. L’achat de terrains dans le comté de Solano s’inspire aussi de faits avérés. Selon le site de Géo : « Aux États-Unis, Flannery Associates, une mystérieuse société soutenue par des milliardaires de la Silicon Valley, a acquis plus de 20.000 hectares de terres agricoles dans le comté de Solano pour la somme de 800 millions de dollars. L’objectif serait de construire une nouvelle ville, au nord-est de San Francisco (Californie), rapporte le site Business Insider, dimanche 27 août, s’appuyant sur des documents judiciaires. C’est en 2018 que Flannery Associates aurait commencé à acheter des terres situées aux abords de la base aérienne de Travis. De leur côté, le New York Times et le Wall Street Journal indiquent que plusieurs responsables gouvernementaux ont commencé à enquêter sur ces achats, redoutant les motivations de l’entreprise. » Le roman fait également référence à la défaite de Donald Trump en novembre 2020 : les membres du cercle fermé de Palo Alto voient dans cet événement la fin de leurs espoirs de changer le rapport de force avec l’État fédéral. Ces libertariens convaincus croient à la liberté absolue, que l’État n’a pas le droit de la limiter. Il faut le contrôler pour l’empêcher de nuire. Ronald a parfaitement compris où voulait en venir Marvin : « Votre problème, c’est l’État. Aussi bien la Californie que l’État fédéral. Et pour se soustraire à l’État, il faut en avoir un. » (42)  Au chapitre 9, le vieux professeur trotskiste Delachaux n’est pas surpris non plus quand Ronald lui fait part des projets : « Alors comme ça, les patrons des grosses boîtes de l’Internet veulent leur propre Etat. [...] Ils ont raison. A vrai dire, si on y pense, c’était fatal qu’ils en arrivent là. Avec la puissance qu’ils ont accumulée, ils ont les moyens de tout faire. » (104) Le chiffre d’affaires de Golhoo équivaut au budget de nombreux États, et même de la plupart si on prend en compte tous les GAFAM. Mais ces États possèdent une chose qu’ils n’ont pas : la souveraineté.  C’est là qu’intervient le second personnage clef du roman : Ronald Daume. « Prendre le contrôle d’un pays, c’est un métier. Il faut choisir judicieusement sa cible, analyser les forces en présence et mettre en œuvre toutes sortes de techniques de subversion. Dans notre jargon, on appelle ça un coup d’État clefs en main. » (44)

           Comme le souligne Jean-Christophe Rufin dans sa Postface, la notion de coup d’État « clefs en main » est une notion bien connue des officines de renseignement. Il rapporte une confidence de l’ancien président du Sénégal Abdoulaye Wade, à l’époque où il était ambassadeur. Il lui avait confié avoir été approché lorsqu’il était dans l’opposition par une agence occulte. Ses interlocuteurs lui proposaient de s’occuper de tout pour le mettre au pouvoir, charge à lui de les rétribuer ensuite. Il avait refusé. Jean-Christophe Rufin donne un autre exemple dans une interview. Alors qu’il était au Mozambique avec sa compagne, l’armée locale débordée avait fait appel à un groupe de mercenaires sud-africains pour contrer une offensive djihadiste dans le nord du pays. Le groupe se présentait sous l’apparence d’une société chargé de lutter contre les braconniers. Pour surveiller le parc naturel, elle disposait d’hélicoptères et d’armes. On reconnaît le modèle qui a servi au groupe de Harvey Robson. « Beaucoup de dirigeants, dans des pays instables et fragiles redoutent ce type d’opérations et en deviennent à tel point obsédés qu’ils nourrissent parfois des soupçons sans fondement. Une affaire récente, à Madagascar, a conduit en prison un ancien officier français [Philippe François] reconverti dans les affaires, au motif non prouvé qu’il aurait préparé un coup d’État pour le compte d’un opposant malgache. Ces opérations ne sont pourtant pas de simples fantasmes. Certaines sont allées jusqu’à un début de réalisation. Ce fut le cas en 2004, lorsque deux avions partis d’Afrique du Sud et chargés de mercenaires sous le commandement de Simon Mann, fondateur de l’agence Sandline International, ont pris la direction de la Guinée équatoriale pour y installer un nouveau pouvoir. Le fils de Margaret Thatcher [Mark] était personnellement impliqué dans cette affaire (qui s’est terminée prématurément par l’arrestation des protagonistes, lors d’une escale à Harare, au Zimbabwe ». L’auteur explique également que, pour composer le personnage de Flora, « petite-fille de mercenaire », il s’est inspiré de Katie Denard, fille du célèbre mercenaire Bob Denard (le grand-père de Flora et le père de Katia finissant tous les deux avec la maladie d’Alzheimer). Mais le coup d’État mené ici n’est pas un putsch « à l’ancienne » avec des armes et des soldats.

« Il existe une importante littérature consacrée au déroulement des coups d’État, explique encore Rufin dans sa Postface. Au XIXe siècle, l’œuvre de Marx a surtout mis l’accent sur les processus révolutionnaires, occultant d’autres travaux, plus spécifiquement consacrés à l’action insurrectionnelle, dans le sillage d’Auguste Blanqui, notamment. A partir de la révolution bolchévique, le courant trotskiste s’est attaché à décrire en détail et en soi le mécanisme de la prise de pouvoir, indépendamment de la situation sociale et politique du pays concerné. Le livre de Curzio Malaparte Technique du coup d’État a magistralement synthétisé ces mécanismes en comparant l’action de divers personnages historiques de Trotski à Mussolini, en passant par Bonaparte, Primo de Rivera et Hitler. Plus récemment, le politologue américain Edward Luttwak a systématisé ces techniques dans un ouvrage célèbre paru en 1968 qui se présente comme un véritable manuel. Son titre donne le ton : Coup d’État : A Practical Handbook. » (442) Dans le roman, c’est Hugues Delachaux qui apporte cette connaissance théorique et historique du sujet qu’il a résumée sous le concept de « théorie de l’ébranlement » (chapitre 13) : « on peut aboutir au coup d’État non seulement par l’infiltration des forces de sécurité […] mais aussi par l’explosion du peuple. Toutes les sociétés contiennent une violence latente qui ne demande qu’à s’exprimer. C’est cela que cherche à provoquer l’« ébranlement ». » (144). Le processus de prise de pouvoir développé dans le roman pourrait être ainsi qualifié de coup d’État 2.0.  Un clic de souris a remplacé le doigt sur la détente d’un fusil. Comme le souligne Archie au chapitre 42 : « Ce qui m’a frappé, c’est l’économie de moyens avec laquelle vous avez conduit l’affaire. Et quelle humanité dans votre manière d’éviter tout recours direct à la violence. Si l’on y regarde de plus près, que voit-on ? Vous avez réussi en utilisant seulement quelques fakes news et le sabotage minimaliste d’une cuve à fuel. » (420) L’essentiel de la stratégie de l’agence consiste effectivement à trouver des informations et à en diffuser. Les deux hackeurs basés à Nice, Imre et Ioura, révèlent les ressources pétrolières et gazières de Brunei, retrouvent la trace d’Azahari et inventent des moyens de pression sur sa société, accèdent au dossier médical du sultan et en fabrique un faux, envoient une vidéo salace sur le prince héritier, sélectionne le journaliste australien Li Wang, débusque un dossier compromettant sur l’intendante Greta, dégotent les plans du palais du sultan. « J’ai toujours pensé que maîtriser les technologies de l’information était une aventure qui nous conduirait au-delà de l’imagination. Nous y sommes », dit Marvin au chapitre 3 (36).

Dans le sous-sol de sa maison de Santa Monica, Marvin Glowic suit les événements qu’il a déclenchés. Il a regardé les vidéos sur le sultan : « une compétition personnelle l’opposait à cet homme qu’il n’avait jamais rencontré et qui avait été longtemps le plus riche du monde. Marvin en avait fait un combat singulier. » (271) Hassanal Bolkiah Mu’izzaddin Waddaulah était encore considéré, en 1997, comme l’homme le plus riche du monde (3^e en 1998). Au 1^er mars 2024, le magazine Forbes classe désormais n°2 Elon Musk, n°3 Jeff Bezos, n°4 Mark Zuckerberg, n°5 Larry Ellison (Oracle), n°7 Bill Gates (Microsoft), n°8 Larry Page, n°9 Steve Ballmer (Microsoft), n°10 Sergei Brin. Presque tous, à part Bernard Arnault (n°1), Warren Buffett (n°6) ont bâti leurs fortunes sur le numérique. C’est une lutte entre l’ancien monde représenté par le sultan de Brunei, dont la richesse est liée au pétrole et au gaz et le nouveau, représenté par Marvin Glowic, dont la fortune vient du numérique, qui se joue ici. Le sultan est le troisième sommet du triangle. A la fin du roman, un ultime rebondissement vient bouleverser tous les plans apparents du mécanisme mis en place par Daume et Delachaux : Azahari est remplacé par le Prince Mateen sur le trône. Retour à la légitimité dynastique ? non. Archie s’explique : « Lorsqu’il a terminé ses études, plus médiocres qu’on le prétend d’ailleurs, aux États-Unis, son sultan de père l’a chargé de superviser une partie des investissements extérieurs du pays Et il lui a confié un secteur en particulier : les technologies de l’information. Notre cher prince s’est constitué un portefeuille dans ce domaine. Il est impliqué dans les sociétés de leur « commanditaire ». Il siège même au conseil d’administration de sa holding. » (426) Quelques minutes plus tôt, Archie disait d’ailleurs à Delachaux et aux membres de l’agence : « Grâce à vous, c’est sans doute une ère coloniale nouvelle manière qui s’ouvre. » (419) Le sultan avait tenu à s’émanciper de la puissance coloniale britannique. Ce coup d’État balaye cette indépendance pour établir une nouvelle aliénation. Mateen sera la marionnette, non pas des Etats-Unis, mais de Glowic et de sa puissance. Moins d’une semaine après le coup, Marvin débarque à Brunei pour donner une conférence de presse : il annonce son soutien au sultan et son intention de construire dans le pays un centre de recherche de portée mondiale. Il s’engage également à développer un système de reconnaissance faciale qui assurerait, plus efficacement qu’une police et une armée, un contrôle complet de la population. Pendant ce temps, Mateen s’absorbe dans les préparatifs de son couronnement chez les bijoutiers de luxe et les grands couturiers. Il nomme Premier Ministre un Américain, d’origine malaise, qui a occupé auparavant un poste de direction dans le groupe de Marvin. Ce n’est pas le moindre paradoxe de ce roman qui jusqu’au bout réserve bien des surprises. Ronald était le chef d’orchestre de coup d’État moderne, se présentant comme le successeur d’un Archibald dépassé. La stratégie mise en œuvre conduit l’agence à mettre au pouvoir l’opposant Azahari, un idéaliste qui veut établir la démocratie et rendre le pouvoir à son peuple. Flora, l’adjointe de Ronald, le suit dans cette entreprise. Mais ces Machiavel myopes n’ont pas vu venir ce qui se tramait derrière eux : Marvin a doublé Ronald et fait appel, en parallèle à Archie pour placer le pion en lieu et place d’Azahari, qui est d’ailleurs éliminé. Delachaux en ressort ébranlé. « Mon Dieu, gardez-moi de mes amis. Quant à mes ennemis, je m’en charge », disait Voltaire. Comme dans un jeu de bonneteau, Ronald et Flora, les deux pionniers du coup d’État, se font finalement duper par cette machination qui les dépasse eux-mêmes.

Cette histoire est une fiction. Bill Gates, Elon Musk ou Jeff Bezos n’ont pas déstabilisé l’État brunéien et pris le pouvoir à Bandar Seri Begawan, Hassanal Bolkiah Mu’izzaddin Waddaulah est toujours sultan. Le prince Mateen n’a pas pris sa place ; il n’a d’ailleurs rien à voir avec le rôle qu’on lui fait jouer dans le roman. De même, l’intendante allemande du palais ne peut être en rien soupçonnée de cacher des origines troubles. « Le livre s’apparente en quelque sorte à un jeu dont les cartes sont authentiques mais complètement rebattues, explique Rufin dans sa Postface. Brunei sert ici de laboratoire pour une expérience qui aurait aussi bien pu être menée ailleurs et dans un tout autre contexte. Le décor est réaliste, mais la pièce qui s’y joue est pure invention. Mais le but n’est pas le vrai mais le vraisemblable. Reste que l’aventure de Flora et ses comparses, si elle est romanesque, n’en est pas pour autant impossible. Ailleurs, sans doute. Demain, peut-être… » (443) Force est de constater, pourtant, que le numérique et les technologies de l’information ou de la désinformation sont déjà largement en œuvre dans les rapports de force économiques, sociaux, politiques ou militaires au sein des sociétés ou entre les états : cyberattaques, piratage de données. L’excellente série The undeclared war de Peter Kosminsky aborde ce sujet. En 2024, sur fond d’élections britanniques impliquant le Premier ministre conservateur noir du Royaume-Uni. Une équipe d’analystes au cœur du GCHQ, l’agence d’espionnage britannique de type NSA, tentent de parer à une cyber-attaque contre le système électoral du pays. La Russie est régulièrement mentionnée dans les affaires de cyberattaques, de diffusion de fakes news et de manipulation informatique, notamment des élections (américaines ou françaises notamment). Les Jeux Olympiques de juillet 2024 ne sont pas à l’abri de telles attaques dans le contexte tendu de la guerre d’Ukraine.

Au chapitre 8, Selma explique le choix du sultanat de Brunei, comme laboratoire idéal pour la mise en œuvre de ce coup d’État. Ce micro-État qui réunit tous les critères d’éligibilité à l’action de l’agence est aussi un décor parfait pour un coup de théâtre avec quasiment son unité de lieu, de temps et d’action. Pour le lecteur, c’est surtout un dépaysement formidable. Avant de tourner au roman d’aventure à la Walter Scott ou à la Alexandre Dumas, au roman d’espionnage à la John Le Carré, le livre se présente d’abord comme un livre d’histoire et un manuel de géographie, entre Wikipédia et Guide du routard. C’est ce que j’aime dans les romans, apprendre et comprendre, me distraire et m’évader. Plus qu’un long traité historique et géopolitique sur le sultanat de Brunei, D’or et de jungle nous donne toutes les clés pour comprendre cette région. On n’oubliera pas que la triple formation de médecin, de diplomate et d’écrivain, a donné à Rufin le sens de la synthèse, du diagnostic et de l’essentiel. Mais Rufin ne s’est pas contenté de compiler de la documentation. Il est allé sur place et ça se voit, notamment quand il constate le décalage entre le principe de la charia intégrale et la relativité de la pratique, quand il décrit la configuration de la ville au milieu de la jungle et les paradoxes entre habitat vétuste et voitures de luxe, quand il découvre les restaurants ouverts dans les étages pendant le ramadan. Le lecteur suit l’auteur et ses deux personnages, Flora et Jo dans leur découverte du pays. Avant de faire du renseignement, ils sont des touristes curieux et des ethnologues, animés par la curiosité plus que par la malveillance. Les rencontres avec Kiu, la Chinoise, Kim, la guide ibane, Yohann, l’ingénieur sud-africain, Marc, le professeur à l’Alliance française nous permettent de rentrer chez les gens et de mieux sentir la réalité humaine. Car derrière les ors et la puissance du sultan, c’est toute une diversité ethnique et sociologique qui se dévoile : Malais favorisés par le pouvoir politique, Chinois brunéiens qui soutiennent l’économie mais qui sont considérés comme des citoyens de seconde zone (certains étant même apatrides), minorités ibanes et dayaks méprisés, fanatiques musulmans faisant pression sur le sultan. On ressort de cette lecture avec une bien meilleure connaissance de ce pays.

Jean-Christophe Rufin a trouvé une intrigue originale et dynamique en inventant ce coup d’État crédible mené par une agence cybernétique pour le compte d’un tycoon du numérique contre un pétro-sultanat autoritaire. Mais son talent est avant tout littéraire. D’abord par l’incarnation. Entre l’essai historique théorique et le roman, la différence est la présence de personnages qui donnent vie à l’histoire et en qui on peut s’identifier. D’or et de jungle présente, à ce titre, un casting de luxe dont on ne pourrait faire l’inventaire objectif : à l’agence, Ronald Daume, le barbouze élégant et manipulateur, Flora la baroudeuse romantique et torturée, Selma la queer surdouée, Hugues Delachaux, le vieux trotskiste à moumoute, théoricien de l’ébranlement, Imre et Ioura, les deux hackeurs androgynes et asociaux (les Dupont du Dark-Web), Hakim, le directeur des opérations, Emma, la collaboratrice et amante de Selma, Harvey Robson, l’ex-artificier de Providence, Jo le Gitan tendre et macho, croyant et nomade. Martin Glowic, le milliardaire californien en proie à la libido dominandi, Ray, le patron d’un fonds d’investissement qui sert d’intermédiaire entre Marvin et Ronald, Yohann, l’ingénieur secrètement amoureux de Flora, Kiu, la jeune Chinoise qui tient la caisse dans un restaurant chinois, Kim, Greta, le capitaine Shankar, népalais officiant pour les Gurkhas du palais, Li Wang, le Chinois brunéien exilé en Australie devenu journaliste sont autant de personnages qui nous attachent à ce roman et le rendent vivants. Un dernier mot : le plaisir de la lecture. Dans la jungle des pages blanches et des mots noirs, se trouve ici l’or des idées et des rêves.