Le blog de POT ETHIQUE A LENTS TICS

XXVIII. Les informations précieuses de Josselin.

Josselin se souvient de Robic et Le Guillou. Ils étaient dans la même classe. Ils avaient été renvoyés une semaine pour avoir voulu prendre l’argent d’un garçon. Puis ils s’en étaient pris à un chien dont ils avaient coupé la tête en obligeant une vieille gardienne à assister au spectacle. Josselin avoue que ses balades quotidiennes n’ont pour but que de les surveiller. Il louait des voitures pour les suivre, le maire lui remboursait les locations. Josselin l’a suivi jusqu’à un hangar, il y a deux ans. Il distribuait les rôles à ses complices : le Tombeur, le Lanceur, Jeff, le Prestidigitateur, le Joueur, le Poète, le Ventru, Domino, Gilles et le Muet, son chauffeur. Josselin connaît les adresses des planques. Josselin reconnaît Gilles sur une photo de la classe de terminale du lycée de Rennes en 1986 : Hervé Pouliquen, 33 rue de la Verrière à la Barrière.

XXIX. Robic veut faire tuer Adamsberg par le Prestidigitateur.

Robic déteste les fêtes que sa femme organise tous les dimanches pour exhiber sa richesse. Il l’a épousée à Sète pour profiter de sa fortune mais il voudrait divorcer. Sauf qu’elle en sait trop et menace de tout dire. Robic est content de s’être débarrassé du docteur Jaffré. Il lui a donné rendez-vous à l’aquarium de Saint-Malo pour le payer. Adamsberg commence à le gêner. Il veut l’éliminer en recourant au Prestidigitateur.

XXX. Arrêter Gilles.

La soirée dure longtemps dans l’auberge de Johan. Adamsberg complimente Josselin. Il y a désormais un lien entre le tueur de Louviec et la bande de Robic. Les hommes repèrent la maison de Pouliquen sur le plan cadastral. Adamsberg va aller méditer sous le grand dolmen. Johan est tétanisé par la vue d’un papillon de nuit.

XXXI. Instructions pour arrêter Gilles.

Adamsberg donne ses instructions pour arrêter Gilles chez lui. Retancourt se présentera avec des formulaires de la mairie. Ils feront irruption derrière elle.

XXXII. Arrestation et interrogatoire de Gilles.

Retancourt se présente chez Gilles pour le recensement. Il la fait entrer. Adamsberg et Matthieu font irruption dans la maison. Mais Gilles prend Retancourt en otage en la menaçant de son revolver. Les deux commissaires déposent leurs armes. Et soudain Retancourt abat sa main sur le poignet gauche de l’homme et le tord. Il lâche son pistolet. Elle le soulève et le fait passer au-dessus d’elle. Adamsberg lui passe les menottes. La perquisition commence. Dans le garage, ils trouvent la voiture : les pneus ont été nettoyés mais ils trouvent quelques particules de liège. Les commissaires ont trouvé 3 passeports, 3 pièces d’identité et 5 permis de conduire, dont un au nom d’Hervé Pouliquen.

Au commissariat de Rennes, l’interrogatoire de Gilles Lambert – Hervé Pouliquen commence pour l’assassinat du Dr Loig Jaffré dans la soirée du 5 mai. Ils ont été ensemble au collège de Combourg et au lycée de Rennes. On l’a retrouvé à Los Angeles il y a 26 ans sous le nom de René Genêt, puis en France avec l’identité de Paul Merlin. Il est rentré des Etats-Unis 17 jours après Pierre Robic. Ses comptes ont été épluchés. On a retrouvé 4 pistolets.  Matthieu revient sur les épisodes de Sète où Robic se faisait appeler Bordeaux, et de Los Angeles avec l’héritage de l’Américain.

XXXIII. Attentat sur Adamsberg et arrestation des tireurs.

A l’aquarium de Saint-Malo, Robic ne trouve pas Gilles. Il veut menacer Adamsberg pour obtenir la libération de son complice. Le ministre de l’Intérieur ne pourra pas se permettre de perdre un homme comme Adamsberg. Pour ce tir sur le commissaire, il décide de changer de tireur : ce sera le Joueur.

A l’auberge, Adamsberg s’éloigne de deux mètres pour prendre un appel. Soudain un coup de feu retentit. Adamsberg porte la main à son bras en se pliant en deux. Son sang coule. Retancourt rattrape le tireur et l’immobilise ainsi que le chauffeur qui l’attendait. Josselin reconnaît les deux hommes de main de Robic : le Prestidigitateur est Yvon Le Bras et le chauffeur « Domino », Jean Gildas. Ils ont déjà identifié cinq personnes de la même classe. Le tireur habite Louvigné et le chauffeur Bois-sur-Combourg. Ils vont faire des perquisitions.

XXXIV. Perquisition chez Le Bras et Gildas. Deuxième attentat contre Adamsberg.

Le divisionnaire leur a donné l’autorisation de perquisitions. Adamsberg est à l’hôpital. Dans un des coffres, on trouve des faux papiers de Le Bras aux noms de Jérôme Verteuil, Georges Charron, Roger Fresnes et Martin Serpentin ! Le père de la Serpentin a divorcé et s’est remarié avec une femme qui avait déjà un fils, Alain Joumot. Joumot est donc le frère « adoptif » de la Serpentin. Chez Gildas on trouve deux petits coffres. Robic est informé de l’arrestation des deux hommes mais il n’entend pas abandonner ses projets.

Adamsberg reçoit un message : « faites relâcher Gilles, le Prestidigitateur et Domino sur l’heure avec immunité ou vous le paierez de votre vie. L’agression d’hier n’était qu’un premier avertissement. Vous en recevrez un deuxième. Si ces hommes ne sont pas libres d’ici demain, vous mourrez. » (364) Adamsberg transmet l’avertissement à Matthieu, à l’attaché ministériel et au divisionnaire de Paris. Le divisionnaire lui répond de prendre des gardes du corps.

A 19h, tout le monde se réunit à l’auberge pour faire le point. Adamsberg est là, avec le bras en écharpe. L’État ne cède pas à la menace, répond le ministère. Gildas n’a pas suivi Gildas à Los Angeles. On attend 22h30 pour organiser la sortie d’Adamsberg. On éteint les lumières, huit hommes l’encadrent mais le Joueur réussit à atteindre le commissaire à la cuisse gauche. Et il grimpe en haut de l’arbre.

XXXV. Organisation de la protection d’Adamsberg. Arrestation de Grossman et de Verdurin.

Les médias se font l’écho des deux attentats et de la pression pour libérer les détenus. Toute l’équipe de Matthieu est mobilisée à Rennes pour les interrogatoires. On a fourni de nouveaux boucliers pour protéger Adamsberg et deux véhicules à vitres pare-balles. On gare l’ambulance devant la porte et on adopte la formation en tortue. Le tueur est déjà en place sur le haut de son arbre. On attend qu’il fasse nuit pour l’attraper. Johan propose une chambre à Adamsberg. A 22h15, les policiers installent les projecteurs. Le Joueur accepte de descendre.

Mais, arrivé à 12m, il saute et tente de s’enfuir. Retancourt le rattrape, l’écrase et s’en prend au chauffeur. Les hommes sont arrêtés et reconnus : le chauffeur, « Jeff » s’appelle Karl Grossman et le « Joueur » ou « Sauteur » Laurent Verdurin. Le Joueur avoue qu’il est « resté coincé avec eux ». Il est soulagé d’être libéré de Robic.

XXXVI. Enlèvement de Rose, la fille de Johan.

Les perquisitions commencent aux domiciles de Grossman et de Verdurin. Josselin vient pour leur donner une information : la veille à 12h30, à Montfort-la-Tour, il a croisé Pierre Le Guillou en moto. Il l’a suivi jusqu’à une maison au 7 rue du Cormier à la sortie de Montfort. Selon Mercadet la maison appartient à Yannick Flennec. Le Guillou est le « Tombeur ».

A 12h30, Adamsberg reçoit un nouveau message : « nous détenons la fillette de Johan, Rose. Sa vie contre les cinq prisonniers, sans condition. En absence de résultat, la gosse mourra demain, à treize heures. » (391) Adamsberg est prêt à se livrer ; Il prévient Johan qui s’effondre. Robic a reconnu la fillette qui était à la Une de Sept jours à Louviec pour un prix de dessin. Il faut faire venir 20 gendarmes supplémentaires. Adamsberg appelle Mme Kerbrat au sujet de Rose. Elle leur reproche d’être toujours fourrés chez Johan.

10 policiers de Combourg et 20 hommes de Dol-de-Bretagne et de Rennes arrivent. Il y a 14 planques et 5 maisons à visiter. Faute de réponse du ministère, Adamsberg envoie l’information aux médias. Vers 17h, ils reviennent, les mains vides.

A 18h, Maël arrive. Il était déjà venu la veille mais n’avait pas pu entrer. Il a appris la disparition de la petite par son patron, le comptable, ami de la maîtresse d’école. Il a demandé son après-midi et il est allé chez Le Guillou, installé derrière la haie. Il a vu des gars entrer avec des paquets : jouet, habits, matelas. Ils sont quatre à l’intérieur.

Adamsberg obtient l’intervention du divisionnaire. Les consignes d’intervention sont données : « Elle a 8 ans, donc très capable de défoncer une fenêtre avec une chaise » (406).

XXXVII. Rose libérée de la planque de Le Guillou.

A 19h15 les voitures démarrent, suivies d’une ambulance. 20 minutes plus tard, ils sont devant la maison de Le Guillou. On donne de la viande pour les chiens. A 20h, la serrure saute. Ils voient Le Guillou et Robic et demandent où est la petite. Par un soupirail, ils aperçoivent l’enfant allongée sur un matelas.

Mais Robic marchande la remise des clés de la porte blindée contre l’effacement de sa condamnation personnelle. Ce qui provoque la colère de Le Guillou. Adamsberg demande à Mercadet de fabriquer un faux message d’amnistie. Robic accepte ainsi de libérer Rose. Elle a été droguée avec un barbiturique. Heureusement, l’ambulance est là.

XXXVIII. Retour au calme. Des nouvelles de Rose.

Tout danger est écarté pour Rose. Grâce à Josselin et Maël. Les blessures d’Adamsberg sont désinfectées.

Demain, Robic sera libéré pour faire croire au message. La Brigade risque gros. Mercadet efface le faux message. Rose a ouvert les yeux. Elle pourra parler le lendemain.

XXXIX. Les autres complices identifiés.

Quatre hommes restent à identifier. Le « muet » : Claude Berthou, le « Lanceur » : Germain Cléach, le « Ventru » : Félix Hénaff, le « Poète » : Robin Corcuff. Six perquisitions à faire. Robic essaiera de quitter le territoire. Sa photo est diffusée à toutes les polices.

XL. Le témoignage de Rose et les perquisitions.

A 8h, Adamsberg est dans la chambre de Rose. Elle raconte son enlèvement et reconnaît les hommes qui l’ont tenue prisonnière. Puis Johan entre.

A midi, les perquisitions sont terminées. Le Ventru et le Lanceur n’étaient pas à Los Angeles. Ils n’étaient pas au courant du barbiturique donné à l’enfant. Ils dénoncent 22 méfaits de leur chef. Les vrais tueurs de la bande sont Le Guillou, Le Bras et Pouliquen. Chez Robic, ils finissent par découvrir les coffres.

XLI. Médiatisation. Interrogatoires de Robic, Le Guillou, du Muet et du Poète.

Les médias régionaux et nationaux s’intéressent désormais aux affaires de Louviec. Mais personne n’est au courant de l’enlèvement de Rose.

On interroge Robic et Le Guillou. Le premier se sent protégé, le second est rageur. Les deux hommes sont devenus des ennemis farouches. Le Guillou dit que c’est lui qui a tué le Bourlingueur qui avait assassiné Jameson. Le Guillou n’était pas au courant du projet de tuer Rose.

Le Poète et le Muet prétendent ne pas être au courant du kidnapping. C’est Robic qui est descendu à la cave avec les barbituriques. Ils devaient la libérer le samedi. Ils révèlent où sont leurs coffres.

XLII. Le dolmen et l’âne du garde du corps.

Un quart d’heure plus tard, on évacue Robic à l’abri de la presse. Un homme de Louviec a observé la scène et reconnu Robic. Robic est rentré chez lui. Sa femme n’est pas là. Il s’en tirera bien au procès. Il n’a pas une pensée pour ses dix hommes.

A 19h, Adamsberg se hisse sur la plate-forme de son dolmen. Puis il discute avec un de ses gardes du corps. Il voudrait avoir un ânon mais n’a pas de terrain. Peut-être que Chateaubriand serait d’accord pour le mettre dans son pré avec son cheval. Il doit d’abord convaincre sa femme.

XLIII. Surveillance de Robic qui prépare son évasion.

A l’auberge, on apprend la composition de la potion de la Serpentin : une escroquerie. Six hommes sont chargés de surveiller Robic chez lui. Adamsberg n’a pas prévenu le ministère de la libération de la petite.

Le lendemain, Adamsberg revient sur son dolmen. On a surpris Robic en train de passer onze appels. Il organise probablement son évasion. Il faut être prêt à resserrer les mailles.

Robic passe son dernier appel. A 3h30 une voiture l’attendra sur le chemin de la Malcroix, il pénètrera dans son entreprise par la porte latérale. A 19h30, il reçoit un message : l’annulation de liberté est à craindre. On lui donne rendez-vous près de son cellier à 21h.

Les hommes continuent de réfléchir aux hypothèses à l’auberge. Maël les rejoint. Il leur parle d’une ancienne porte de cave qui donne sur un tunnel débouchant sur le chemin de la Malcroix. Josselin les rejoint. Tout Louviec est au courant que Robic est libre. A 21h30, les policiers se mettent en place.

XLIV. Mort de Robic et de sa femme.

Vers 7h45, le jardinier découvre le corps de Robic, son patron couvert de sang. Il appelle la gendarmerie de Combourg : il a un couteau planté dans les poumons et de nombreuses blessures. Il a les yeux crevés. Il n’y a pas de couteau Ferrand, pas d’œuf. Il a été frappé 40 fois. Il y avait 35 invités le soir quand le jardinier est parti. Le jardinier n’aimait pas son patron. Avec sa femme, c’était la guerre. M. Robic voulait divorcer mais ne voulait pas lui laisser la moitié de l’argent. Berrond et Retancourt interrogent la domestique. Mme Robic était ivre. Elle est montée pour vomir mais n’est pas redescendue. Robic a dit qu’il fallait la laisser se reposer. Sur son téléphone, on découvre qu’une voiture devait venir le chercher à 3h30, il a aussi reçu un message lui donnant rendez-vous devant le cellier à 21h.

Berrond monte pour prévenir Mme Robic. Il la découvre étranglée. Robic l’a tuée. Adamsberg prévient le légiste qu’il y a un second cadavre. Dans la chambre de Robic, ils découvrent un sac à dos et un passeport au nom de Jacques Bontemps.

La femme du garde du corps est d’accord pour l’ânon.

XLV. ATTENTION : CES DEUX CHAPITRES RÉVÈLENT QUI EST LE TUEUR DE LOUVIEC !!! 

C’est le tueur de Louviec qui a massacré Robic qui avait l’intention de fuir. Les coups ont été portés de la main droite sans dévier : 39 blessures. La mort est située entre 21h et 21h30. Il y a trois piqûres de puces. Aucune sur sa femme.

Le maître d’hôtel est scandalisé par les questions de la police sur l’hygiène des chiens. Il n’avait pas d’œuf sous la main. Le meurtre était imprévu. Il lui restait bien un quatrième couteau Ferrand mais celui-ci était prévu pour quelqu’un d’autre.

L’auberge se remplit dès 12h30. Sept jours à Louviec parle de la mort du couple Robic. Le ministre de l’Intérieur est furieux qu’on ait laissé Robic en liberté. Adamsberg invente des excuses. Danglard le prévient que le cambrioleur à la cagoule a été identifié et arrêté. La presse se déchaîne contre la police. Johan veut leur rendre justice en parlant de sa fille libérée. Maël est là. Il parle d’un homme qui est passé devant lui. Il a relevé la plaque RSC.

XLVI. ATTENTION : CES DEUX CHAPITRES RÉVÈLENT QUI EST LE TUEUR DE LOUVIEC !!! 

Tout le monde est stupéfait. Maël s’insurge. Adamsberg explique : Maël ne supportait pas qu’on lui « tape » dans le dos, même « cordialement ». Mais il y a une autre raison plus essentielle à côté de laquelle ils sont passés. Adamsberg décode le message de Gaël : « vic…oss…ta…pé… jou…mo…est…mor… », « laissons…gar… ».

XLVII. Épilogue.

Les médias sont informés de la conclusion de l’enquête. L’équipe d’Adamsberg à Paris est tenue au courant. On adresse des félicitations à la Brigade. Après avoir appris la nouvelle de l’enlèvement de Rose, on porte aux nues les policiers qu’on critiquait la veille. L’équipe reprend le train. Johan embrasse Retancourt sur les deux joues.

XLVIII. L’ânon Vicomte.

Mardi vers 11h, Adamsberg attend avec Josselin. Le garde du corps arrive. Il remercie Josselin pour l’ânon et lui paye les 320 €. L’ânon « Vicomte » est mis dans le pré avec le cheval de Josselin. « C’est tout de même quelque chose un dolmen » dit Adamsberg.

            2. Critique.

Il est peu de dire que le nouveau « rompol » de Fred Vargas, six ans après Quand sort la recluse (2017) était attendu, tant la romancière jouit d’une grande réputation dans le monde des lettres, et en particulier du roman policier. D’autant qu’avec Sur la dalle, elle renouait pour la dixième fois avec son héros Adamsberg, présent dans les romans suivants :

• L’Homme aux cercles bleus (1991), Prix du festival de Saint-Nazaire 1992.
• L’Homme à l’envers (1999), Grand prix du roman noir de Cognac 2000, Prix Mystère de la critique 2000.
• Pars vite et reviens tard (2001), Prix des libraires 2002, Grand prix des lectrices de Elle 2002, Deutscher Krimipreis.
• Sous les vents de Neptune (2004)
• Dans les bois éternels (2006)
• Un lieu incertain (2008)
• L’Armée furieuse (2011)
• Temps glaciaires (2015), Prix Landerneau polar 2015.
• Quand sort la recluse (2017)
• Sur la dalle (2023)

A la rentrée 2023, le roman trônait en bonne place à la devanture des librairies à côté des futurs prix littéraires. L’élégance de la couverture, en noir et blanc ajoutait au prestige de la signature. On achète un Vargas comme on achète une berline allemande, sur le prestige du logo et la confiance de la marque : élégant, sobre, fiable, durable. Un roman de 509 pages. Quand on aime, on ne compte pas. Et on en redemande…

Je me suis offert l’Audi du polar, avec le souvenir vivace du plaisir de lecture de Pars vite et reviens tard, devenu un classique. Je suis un lecteur persévérant et tolérant, ne demandant qu’à être « embarqué » et « convaincu » par les romans, en connaissant l’effort que l’écriture représente. Je ne cède pas aux emballements ou aux dénigrements grégaires et je tiens à me faire un avis personnel en allant jusqu’au bout de la lecture. Et, en général, le plaisir de valoriser les œuvres dans mes commentaires s’ajoute à celui de la lecture. Je n’aime guère les critiques qui exécutent les livres en cinq minutes, sans parfois même les avoir lus. Et je préfère choisir de bons livres qui me permettront de faire des critiques enthousiastes. C’est que j’avais l’intention de faire en ouvrant ce livre.

Or, il faut que j’admette que Sur la dalle m’a laissé sur ma faim (même si on passe son temps à table), et ce n’est pas un mauvais jeu de mots. Je situe ma crise de foi à peu près à la fin du chapitre XXIII, à la page 261, c’est-à-dire à peu près à la moitié du roman. Jusque-là, l’enquête d’un Maigret-Adamsberg en Bretagne progressait certes lentement (à sauts de puces) mais dans une certaine cohérence et homogénéité thématique : des meurtres mystérieux dans le vieux Louviec. Et puis le polar à la Simenon tourne subitement au mauvais western-film de série B avec l’apparition d’une bande de mafieux assez grotesques dont on se demande pourquoi ils sont revenus s’installer à Louviec après Los Angeles. A partir de là, on a bien du mal à suivre cette intrigue souvent invraisemblable qui part dans tous les sens et semble oublier son propos initial. Voilà le mot. Le roman n’est certes pas le réel mais il suppose un minimum de complicité entre l’auteur et le lecteur. Il faut y croire. Ce pacte de lecture se lézarde ici et introduit des fissures dans l’ensemble de l’édifice, qui irisent jusqu’aux premières fondations.

L’addiction aux romans de Fred Vargas tient au plaisir de retrouver la galerie des personnages « particuliers » de la Brigade auxquels on pardonne en général tout par le brio de la narration. Sur la dalle nous prive d’emblée de l’érudit Danglard, de Mordent, de Froissy, de Voisenet dans son exil breton. Restent l’hypersomniaque et féru d’informatique Mercadet qu’on croirait ici être le double de Pénélope Garcia dans Esprits criminels, la caricaturale et herculéenne Retancourt, croisement entre Rambette, Schwarzie et Wonderwoman, capable de briser des menottes et d’immobiliser trois malfaiteurs au chapitre VI, deux au chapitre XIII, puis un autre au chapitre XXXII et encore quatre autres aux chapitres XXXIII et XXXV ! Bien la peine de mobiliser autant de policiers et de gendarmes avec cette héroïne de Marcel ! Veyrenc semble à peine là, à part pour apprécier les talents de baryton de Johan. Quant à l’omniprésent Adamsberg, il semble surtout briller par ses absences et ses élucubrations. Passons sur ses lubies de marcher dans la rivière ou de s’allonger sur le dolmen. Il est surtout très bavard et son talent de policier semble être dans l’imagination et l’élucubration que dans l’anticipation et l’organisation.

Mais que diable la Brigade a-t-elle été faire dans cette galère ? Qu’est-ce qui justifie qu’une brigade parisienne aille enquêter en Bretagne ? Si l’on en croit la narratrice, rien ne se passe vraiment à Paris et les rares affaires se résolvent si facilement que chacun a le temps de s’adonner à ses loisirs (chapitre VI) et de faire du tourisme policier. La Bretagne, donc. Pourquoi pas ? comme dans une série du samedi soir sur France 3 : Meurtre à Louviec. Et Fred Vargas n’y va pas avec le dos de la cuiller dans le cliché bretonnant. D’abord avec les noms : Gaël Leuven, Malo-Auguste de Coëtquen, Gaël, Maël Yvig, Jean Armez, Kemener, Erwann, Anaëlle Briand, Le Floch, Gwenaëlle, Yvon Briand, Jeslin Cozic Kristen Le Roux, Hervé Kerouac, Tristan Cloarec, Mikaël Le Bihan, Corentin Le Tallec, Alban Rannou, Katell Menez, Pierre Robic, Pierre Le Guillou, Yann Radec, Hervé Pouliquen, Yvon Le Bras, Jean Gildas, Yannick Plennec, Mme Kerbrat, Félix Hénaff, Germain Cléach, Robin Corcuff…  toute une liste de noms trouvés apparemment dans un dictionnaire des patronymes bretons. Le brassage des populations et le métissage des noms semblent avoir épargné cette contrée reculée. Faire couleur locale peut confiner à la condescendance parfois. D’autant que ne manquent aucun élément du folklore local : chouchen, crêpes et dolmen. Il fallait d’ailleurs une figure tutélaire et un monument au milieu de ce Puy du Fou breton : François-René de Chateaubriand, son château de Combourg et son clone touristique Josselin de Chateaubriand, habillé à la mode du XIXe siècle : « pantalon serré, chemise blanche, gilet, veste noire » (28). Page 98, Adamsberg dit d’ailleurs à ses hommes qui s’apprêtent à partir en mission dans la lande bretonne : « pas de costume, des pantalons simples, vagues, des chemises larges, à carreaux s’il vous plaît, des pulls peu usagés, des sweat-shirts, rien de serré, rien détroit, rien de particulièrement à la mode ». Tout juste s’il ne recommande pas les chapeaux ronds et les coiffes bigoudènes et de danser la gavotte Le ministre de l’Intérieur lui-même intervient quand il apprend qu’on s’en prend à Josselin de Chateaubriand.  Il faut sauver le soldat Chateaubriand, qui fait la fierté de la France ! Pour cela, on congédie le commandant divisionnaire Le Floch (tant pis pour Jean-François Parrot) et on dépêche l’unité d’élite à Louviec. Bizarre. Cette vision de la Bretagne paraît finalement assez méprisante et jacobine.

Outre les patronymes et les clichés régionaux, la Bretagne semble une région bien arriérée dans ce roman si l’on en croit Fred Vargas. On croit aux superstitions, aux escroqueries médiévales de la Serpentin, au combat entre les Ombreux et les Ombristes. Dans l’internat, on faire souffrir les chats et il y a une suspicion d’inceste entre Joumot et la Serpentin. Pire encore, à la fin du XXe siècle ou au début du XXIe siècle, Anaëlle, Jeannette, la fille de Kristen Le Roux ont recours à des « arrangeuses » c’est-à-dire à des faiseuses d’anges. « Cette ordure de Gaël aurait mis enceinte une femme d’ici, il y a bien six ans de cela. […] Il l’a obligée à se débarrasser du fœtus ni vu ni connu » (189).  La légalisation de l’avortement votée à Paris en 1975 semble ne pas avoir franchi les limites de la Bretagne. Et on ne parle pas des puces qui infestent la population. Il fallait des symboles. Tant pis si c’est aux dépens des Bretons qui font le dos rond. Et on comprend la réaction du commissaire Matthieu qui se sent évincé au chapitre VIII par des collègues venus de Paris. La femme de Berrond n’est-elle pas une de ces « arrangeuses » ?

Les exagérations, les caricatures et les invraisemblances se multiplient dans le roman. « Il nous faudrait quelque chose comme cinquante hommes. […] je peux te fournir environ vingt-deux hommes de Rennes et vingt des gendarmeries locales. Plus nous huit. […] Égale cinquante hommes » (219) Le ministre de l’Intérieur promet d’envoyer soixante hommes et dix hélicoptères p. 227, en mélangeant d’ailleurs allègrement gendarmes et policiers, p. 230, il est question de l’arrivée de cent deux policiers dans le village et de trois camions-cantines, cinquante flics patrouillent dans Louviec, soixante assurent le cordon du périmètre (249) ce qui n’empêche pas d’ailleurs le meurtre du docteur Jaffré…. On fait repartir les hommes puis on les convoque à nouveau : dix policiers de Combourg et vingt hommes de Dol-de-Bretagne et de Rennes p. 395. On se croirait à Paris au moment des attentats.

On a déjà parlé de l’irruption incongrue de Pierre Robic au chapitre XXIV et du déraillement narratif de cette nouvelle histoire dans la logique du récit. Mais cette histoire de mafia bretonne tient plus des Pieds Nickelés ou de la 7^e compagnie que du Parrain ou de Scarface. A en juger d’abord par les noms des acolytes :  le Tombeur, le Lanceur, Jeff, le Prestidigitateur, le Joueur, le Poète, le Ventru, Domino, Gilles et le Muet, son chauffeur. Escrocs et gangsters à l’insu de leur plein gré qui ont des scrupules de gazelles dès qu’on leur apprend que Robic était un criminel, un kidnappeur d’enfants. « Ah bon ? je ne savais pas, Excusez-moi monsieur l’agent ! » Ces surnoms de bande dessinée à bon marché sont à la mesure de ces bras cassés que Retancourt aplatit comme une crêpe. On croit à peine à cette arnaque de Robic qui parvient à détourner l’héritage d’un millionnaire américain célibataire, sans enfant, superstitieux et naïf. On a du mal à croire que ce Robic puisse être chef d’entreprise de « Votre logis de A à Z », à moins qu’il ne soit spécialisé en « casseroles ». On comprend encore moins pourquoi cette bande de zozos revienne s’installer à Louviec où ils sont connus depuis l’enfance ! Ridicule aussi d’envisager que tous ces escrocs étaient ensemble sur les bancs du collège à Combourg et du lycée à Rennes, y compris le muet !  Bac techno, section perçage de coffres ? Josselin et Maël, leurs camarades de classe n’ont pas de mal à les reconnaître. Le grand méchant Robic, comme on n’en fait plus, cumule tous les stigmates de la noirceur : il martyrise les chiens (dont il coupe la tête au chapitre XXVIII), il tue sa femme, le Bourlingueur, veut tuer Rose, Adamsberg, il se désintéresse du sort de ses collaborateurs, le notaire américain véreux meurt dans l’explosion de son avion (rien que ça !). Robic multiplie les chantages avec Adamsberg pour obtenir la libération de ses hommes ou sa propre immunité. Et pour avoir les clés de la cave, le commissaire imite un mot du ministre et on laisse partir l’assassin dont on devine qu’il va chercher à s’enfuir. Grotesque. Mais il y a une justice : il finit lui-même par être tué. Comme si ça ne suffisait pas dans cet empilement d’histoires enchevêtrées, il faut évoquer l’intrigue de Sim l’anguille avec les deux sbires Longevin et Desmond qui poursuivent Adamsberg et Retancourt jusqu’au fond de la Bretagne et l’attaque de la bijouterie (avec un autre clown cambrioleur à la cagoule à grosses mailles tricotée). Fred Vargas veut-elle empiler dans ce roman toutes les histoires qu’elle n’a pas écrites pendant six ans ?

Dans la série des invraisemblances, notons encore cette phrase : « Elle a huit ans, donc très capable de défoncer une fenêtre avec une chaise » (406) Après Retancourt Robocop, l’auteure ne semble pas choquée d’affirmer qu’une petite fille de huit ans puisse défoncer une fenêtre. Pas plus d’ailleurs que de justifier que Robic ait pu reconnaître Rose parce que sa photo était à la Une d’un journal pour un concours de dessin à l’école ! Tout aussi curieux de voir l’Auberge des Deux écus de Johan se transformer en auberge espagnole où tout le monde entre et sort, à commencer par Josselin et Maël qui sont tenus informés de tous les secrets de l’enquête. Maël l’ex-Bossu et Josselin le pseudo-cossu en savent souvent bien plus sur les événements que les policiers. Chateaubriand feint d’aller aux champignons mais suit la bande à Robic en louant des voitures qu’il se fait rembourser par le maire ! Il connaît les noms des complices de Robic, les adresses des planques. Maël, de son côté, avertit les hommes de l’enlèvement de Rose ce qui lui vaut la gratitude de Johan ! Et ne parlons pas de Johan le cuistot Caruso qui fait la cuisine pour un régiment et pour tout Louviec ! On ne fait que manger dans ce roman sans qu’il ne soit jamais question de factures et de notes de frais. Et l’on parle beaucoup. Les dialogues répétitifs alourdissent beaucoup le roman. On soupire.

Pour en revenir à la résolution de l’énigme policière, rappelons aux lecteurs qu’on dévoile de nouveau dans les lignes suivantes le nom du coupable. Passez donc votre chemin si vous comptez lire le roman. En tuant Robic, Maël ferme la longue parenthèse du blockbuster Robic and Co. Et, in extremis, Adamsberg nous donne une solution pour le moins surprenante. Sa validité scientifique est largement douteuse. Sa crédibilité romanesque assez farfelue, surtout au bout de cinq cents pages d’approximations. Avant une ultime farce : les restes du jumeau dans la mallette remise à sa sœur.

C’est vrai, on cherche la petite bête. Mais c’est un peu la méthode d’Adamsberg qui aime les araignées, les puces ou les hérissons. Cet inventaire est pesant à la manière de ce roman qui en fait trop pour être au net. Qui trop embrasse, manque le train. C’est dommage. Pour se consoler, lisons ou relisons les premiers romans de Fred Vargas en attendant le prochain qu’on espère meilleur.

PARS VITE ET REVIENS TARD de Fred Vargas, éditions Viviane Hamy, 2001.

           « Cito, Longe, Tarde », « CLT » : c’est le conseil de celui qui trace ces initiales sous des quatre à l’envers peints sur les portes des maisons pour conseiller aux habitants de fuir. Fuir quoi ? La peste ! diffusée dans Paris à l’aide de puces à rats envoyées dans des enveloppes pour infecter des victimes ciblées. Incroyable ? Pendant que, place Edgar-Quinet dans le XIV^e arrondissement, Joss Le Guern, l’ancien marin devenu Crieur, annonce d’étranges messages en ancien français et en latin, des hommes commencent à mourir dans la ville. Et quand les médias s’emparent de l’affaire, la psychose de la « Mort noire » se répand. Grâce à Decambrais, un conseiller en « choses de la vie » que les messages intriguent, le commissaire Jean-Baptiste Adamsberg et son adjoint Adrien Danglard vont se mettre sur la piste. Ils apprennent « qu’en gage d’amour les hommes fortunés prirent l’habitude d’offrir un diamant à leur fiancée, pour les protéger du fléau », de la peste. La dernière en France date du XVIIIe siècle, à moins que  ce soit 1920… On ne vous en dira pas plus car on vous en dirait trop sur cette intrigue complexe et inquiétante qui réserve bien des surprises. On saura la vérité mais on retiendra surtout les portraits de toute une série de personnages étranges : Marc, l’homme de ménage-médiéviste, Lizbeth, l’ex-prostituée américaine noire et chanteuse, Bertin le Normand patron du Viking, Damas, le marchand de rollers amoureux de Lizbeth, Ferez le médecin-psychiatre, Adrien le flic qui élève seul ses cinq enfants et noie sa solitude dans la bière, Clémentine Courbet, une vieille dame de quatre-vingt-six ans qui fait de bonnes galettes, Antoine Hurfin,  de Romorantin et Camille, la fille de la Reine Mathilde… ah ! Camille ! qui fait tourner la tête d’Adamsberg et qui un soir… part vite et loin : « cito, longe, tarde ». Si vous vous grattez, ce ne sont pas les « nosopsyllus fasciatus », les puces à rats, c’est seulement la curiosité, le plus beau défaut quand on aime les livres.

            Et puis après, jetez-vous sur les autres romans de Fred Vargas, de son vrai nom Frédérique Audouin-Rouzeau : Fred comme diminutif de Frédérique et Vargas comme pseudonyme (le même que sa sœur jumelle Joëlle, peintre contemporaine connue sous le nom de Jo Vargas). Fred Vargas, chercheuse en archéologie, écrit ses « rompols » (romans policiers sans sexe ni sang) par plaisir, par érudition mais aussi par amour : des gens et de Paris qui est le personnage principal de cette énigme. Peu importe qui est coupable. Il ne faut pas se fier aux apparences : « la faute et l’apparence de la faute » comme dit Decambrais, qui sait de quoi il parle.

L’expression de « Clochemerle » pour désigner un village ou une petite communauté déchirée par des querelles burlesques sans intérêt ou conséquences pour le reste du monde : « Tout le monde se tire dans les pattes, c’est Clochemerle, ici ! » est passée dans le langage courant. C’est ce qu’on appelle en rhétorique une « antonomase », quand un nom propre devient un nom commun tant il est chargé de symboles (un don juan, un harpagon…). On sait vaguement que ce nom est lié à un roman et à des adaptations cinématographiques et télévisuelles. Mais l’œuvre originelle de Gabriel Chevallier, publiée en 1934, est un peu tombée dans l’oubli après avoir connu un grand succès. Un voyage en Beaujolais en novembre 2023 m’a appris que c’est le village de Vaux-en-Beaujolais qui avait servi de cadre à ce roman populaire. A Vaux, précisément, des fresques de Dubout, un musée Chevallier et un magistral urinoir confirment cette origine romanesque et donnent envie de lire le roman. Ce que j’ai fait.

Attention ! La suite du texte dévoile l’intrigue. Si vous n’avez pas encore lu le roman, passez au 2. Critique.

 1. Résumé détaillé.

  I. UN GRAND PROJET

En octobre 1922, vers 17h, deux hommes discutent sur la grande place de Clochemerle-en-Beaujolais : Barthélémy Piéchut et Ernest Tafardel, instituteur, secrétaire de mairie et lieutenant de Piéchut (interlocuteur à l’haleine fétide). Piéchut, malin, sait tirer parti de la virulence buccale de son secrétaire s’il désire obtenir le consentement de certains conseillers municipaux d’opposition : le notaire Girodot et les viticulteurs Lamolire et Maniguant. Le maire veut trouver quelque chose pour faire éclater la supériorité de la municipalité de gauche. Tafardel fait des propositions (une plaque « Liberté, Égalité, Fraternité » au cimetière, une bibliothèque municipale). Mais Piéchut a une meilleure idée : « Je veux faire construire un urinoir, Tafardel. […] Enfin, dit-il, une pissotière ! » (17) Tafardel approuve cette « idée vraiment républicaine » et demande où on va placer le petit édicule.

     II. CLOCHEMERLE-EN-BEAUJOLAIS

Description de Clochemerle-en-Beaujolais. Explication du nom : quand on sonnait les cloches, les merles nichant dans l’arbre à côté de l’église s’envolaient, d’où « la cloche à merles ». Célèbre pour les événements de 1923 relatés sous le titre « les scandales de Clochemerle » dans la presse. Il faut d’abord entrer dans ce village à l’écart des routes touristiques.

Topographie de Clochemerle. Il faut trouver un lieu central pour l’urinoir. Piéchut n’a pas choisi le lieu par hasard.

Piéchut et Tafardel se retrouvent près de l’église. Et le maire montre l’endroit où il souhaite implanter l’urinoir. Pour l’anticlérical Tafardel, il n’y a pas de meilleur endroit. Les deux hommes décident d’aller boire chez Arthur Torbayon, l’aubergiste.

L’église de Clochemerle est coincée entre deux impasses : l’impasse du Ciel sur laquelle donne le presbytère du curé Ponosse et qui conduit au cimetière et l’impasse des Moines aboutissant à une maison qui abrite la sacristie au rez-de-chaussée et l’appartement de la demoiselle Justine Putet, une vieille fille bigote, au premier étage, qui surveille les allées et venues des fidèles se rendant au confessionnal. Piéchut veut faire construire son urinoir au début de l’impasse des Moines. (33). Tafardel, Piéchut, la baronne Alphonsine de Courtebiche, le curé Ponosse, Jules Laroudelle : les éléments du « scandale de Clochemerle » sont en place.

   III. QUELQUES IMPORTANTS CLOCHEMERLINS

Les familles de Clochemerle en 1922 : le boulanger Farinard, Futaine le tailleur, Frissure le boucher, Lardon le charcutier, Bafère le charcutier, Billebois le menuisier et Boitavin le tonnelier. Presque tous les habitants sont groupés dans la partie haute du bourg. Dans la partie haute habitent Barthélémy Piéchut, le notaire Girodot, le pharmacien Poilphard et le docteur Mouraille. La maréchaussée est conduite par le brigadier Cudoine. La plupart des habitants du bourg sont des vignerons qui cultivent la vigne pour la baronne de Courtebiche, le notaire Girodot et quelques étrangers et châtelains des environs.

Le curé Augustin Ponosse est arrivé de l’Ardèche, trente ans plus tôt pour remplacer un prêtre de 42 ans mort d’une mauvaise grippe. L’ancien curé « s’arrangeait » avec la bonne Honorine pour tromper sa solitude. L’arrangement se perpétue avec le curé Ponosse. Le curé veut se confesser auprès d’un confrère. Il se rend en vélo au village de Valsonnas, à 20 km. L’abbé Jouffe lui apprend qu’il en use de même avec sa servante Josèpha depuis plusieurs années. Les deux prêtres vont s’absoudre mutuellement pendant 23 ans. En 1897, Ponosse ne peut se rendre à Valsonnas à cause de la neige. Ils prennent l’habitude d’échanger leurs absolutions par télégramme. A la mort de Josèpha à l’âge de 62 ans, l’abbé Jouffe cesse de venir à Clochemerle. Les relations entre Honorine et Ponosse se normalisent. En 1922, leurs rapports sont irréprochables. Ponosse s’est converti à la pipe et au Beaujolais et se met à fréquenter l’auberge. Il trouve une autre consolation en fréquentant la baronne qui s’est installée au château en 1917.

La première maison à l’angle de l’impasse des Moines est celle des Galeries beaujolaises, le plus grand magasin de Clochemerle, sur le seuil duquel se tient la rousse Judith Toumignon, la plus belle femme du bourg que toutes les femmes haïssent et que tous les hommes reluquent, comme le dit le garde-champêtre Cyprien Beausoleil. La pire calomniatrice de Judith est Justine Putet qui censure les mœurs du bourg. Judith est mariée à François Toumignon mais elle a surtout comme amant le greffier de justice Hippolyte Foncimagne qui est pensionnaire à l’auberge Torbayon. Partie de Clochemerle à l’âge de 16 ans pour travailler à Villefranche, Judith y est revenue à 22 ans et a épousé François Toumignon, héritier des Galeries beaujolaises qui était sur le point d’épouser Adèle Machicourt qui devait ensuite épouser Arthur Torbayon. L’année du mariage des Toumignon, la mère de François mourut et Judith devint la maîtresse des Galeries. C’est en 1919 que Hippolyte Foncimagne apparut à Clochemerle. Régulièrement, Judith et Hippolyte quittaient séparément Clochemerle et se retrouvaient au bois de Fond-Moussu ou à Lyon. Justine Putet les espionne. Seul Toumignon semble ignorer sa disgrâce ; il a fait de Hippolyte son ami et il l’assure de sa confiance… aveugle.

    IV. QUELQUES IMPORTANTS CLOCHEMERLINS (Suite)

Trente mètres après les Galeries beaujolaises se trouve le bureau de poste tenu par Mlle Voujon, et dix mètres plus haut le bureau de tabac de Mme Fouache et la maison du docteur Mouraille, homme brutal et alcoolique craint par la population. Le médecin est fâché avec le curé Ponosse qui s’est mêlé de la guérison de Sidonie Sauvy (une obscure histoire d’occlusion intestinale que Mouraille pensait fatale et que le curé a purgé par hasard avec de l’huile de salade).

Le pharmacien Poilphard vit toujours dans le désespoir. Rapidement veuf, il a mis sa fille en pension et a chargé un aide de le remplacer à la pharmacie pour se rendre régulièrement à Lyon pour s’adonner à des pratiques étranges en demandant à des prostituées de s’allonger en position morbide pendant qu’il s’agenouillait près de leur faux cadavre. Certaines demoiselles viennent à la pharmacie dans l’espoir d’attirer son attention. Mais elles sont trop « vivantes » pour lui.

A côté de la pharmacie, on trouve le magasin de cycles d’Eugène Fadet, un ancien coureur cycliste et mécanicien d’aviation qui rabâche ses exploits. Léontine Fadet, sa femme assure la direction financière de la firme Fadet et de la maison. Fadet vient se réfugier au café de l’Alouette pour retrouver la « bande à Fadet ».

Dans le coude du grand tournant se situe la plus belle maison bourgeoise de Clochemerle : Le notaire Girodot y habite avec sa femme et leur fille Hortense, qui a 19 ans. Leur fils Raoul est en seconde année de rhétorique à Villefranche après deux échecs au bac. Raoul est un cancre qui a juré de ne jamais être notaire et de vivre aux crochets de la fortune des Girodot. Son rêve : avoir une voiture de course et une maîtresse blonde et grasse. La jeune Hortense en suivant sa nature romanesque tournera mal. Les Girodot sont notaires depuis quatre générations. D’après Tony Byard, Girodot est « un vieux grigou cafard, par-dessus tout grippe-sous et vieux trotte-bidet, avec de sales vices de dégoûtant » (76). Tony grand mutilé de guerre, réformé à 100%, a été durant 10 ans à l’étude Girodot avant 1914. A son retour, le notaire a proposé de le reprendre en le payant à proportion de ses capacités, estimant qu’il s’en était bien tiré avec sa pension. Il lui avait glissé un billet de dix francs. Girodot ne pense qu’à son argent.

Girodot est le premier représentant de la bourgeoisie à Clochemerle entre le clan aristocratique et le reste de la population. Il invite à sa table le curé Ponosse. La baronne veut bien l’inviter mais ne s’abaisse pas à aller chez lui. Le notaire jouit d’une considération auprès des Clochemerlins. Mais souffrant de divers maux, il est à la merci de Mouraille.

     V. INAUGURATION TRIOMPHALE

Le 5 avril 1923, le printemps fait une arrivée prématurée, réveillant les instincts des premiers âges.

Cette amélioration du temps arrive à point pour la fête de l’inauguration, fixée le surlendemain, samedi 7 avril, qui devait affirmer la victoire de Piéchut et de Tafardel. Le maire a organisé la « fête du vin de Clochemerle » mais le véritable motif est l’inauguration de l’urinoir. Il a invité le sous-préfet, le député Aristide Focart, plusieurs conseillers départementaux, plusieurs maires et officiers ministériels, trois présidents de syndicats vinicoles, des érudits régionalistes, le poète Bernard Samothrace (de son vrai nom Joseph Gamel) et le plus célèbre des enfants de Clochemerle, l’ancien ministre Alexandre Bourdillat. Les progressistes approuvent cette manifestation. Les conservateurs la boudent. La baronne fait savoir qu’elle ne se commettrait pas avec des malotrus. Son gendre, Oscar de Saint-Choul est plus circonspect. Il espère faire une carrière politique.

Le matin de cette mémorable journée, Arthur Torbayon va chercher Alexandre Bourdillat en voiture à Villefranche. Au même moment arrive Aristide Focart. Les deux hommes se retrouvent sans plaisir. Mais la politique apprend aux hommes à se dominer. Ils échangent des accolades d’estrade. Bourdillat fait l’éloge de Clochemerle. Puis Piéchut lui présente le poète Samothrace à Bourdillat qui plaisante lourdement (vers de poésie et vers de terre…). Le cortège s’achemine vers la place où la foule se presse.

Après quelques mots de bienvenue et de remerciements, Piéchut attribue le mérite des embellissements de Clochemerle à la municipalité. Puis Samothrace déclame son poème à la gloire de Bourdillat. S’ensuivent les discours de Focart et de Bourdillat. – Histoire de Bourdillat :  monté à Paris, il devint garçon de café, épousa la fille d’un cafetier et s’établit cafetier à Aubervilliers. Durant 20 ans, son établissement fut un centre de propagande électorale. Il finit par avoir envie de devenir député. Il le devint en 1904 à 47 ans. En 1917, Clémenceau l’intégra à son ministère : « Plus j’aurai d’imbéciles autour de moi, plus il y aura de chances qu’on me f… la paix ! » (99). Les discours terminés, ils se dirigent vers le centre du bourg pour l’inauguration de « l’ardoise de Piéchut ».

Judith a été choisie pour baptiser l’urinoir. Tout le monde veut l’embrasser. On inaugure l’urinoir. 80 couverts ont été dressés à l’auberge. Le repas dure 5h. Puis les hôtes de marque repartent.

A l’occasion de cette journée unique, Bourdillat a décerné les palmes académiques à Tafardel avec la permission du ministre. Ivre mort, il rentre chez lui et s’endort tout habillé. Poilphard pleure d’abondance.

   VI. LES HALLUCINATIONS DE JUSTINE PUTET

Piéchut a engagé sa réputation dans cette affaire d’urinoir. Les circonstances lui rendent service. La chaleur, la proximité de l’auberge poussent à boire et… à se soulager. Au passage, on jette un coup d’œil à Judith Toumignon. L’urinoir devient un lieu de rendez-vous. L’allée des Moines sert aussi de lieu de passage aux enfants de Marie qui se rendent à la sacristie : Rose Bivaque, Lulu Montillet, Marie-Louise Richôme, Toinette Maffigue, filles agréables à regarder. Les garçons trouvent en ce lieu l’occasion d’excentricités qui amusent la population. « Ainsi allaient bonnement les choses à Clochemerle, sans inutile hypocrisie, avec plutôt un certain penchant gaulois pour la gaudriole, au printemps 1923. L’urinoir de Piéchut était la grande attraction locale. » (106). De sa fenêtre, Justine Putet observe cet incessant manège d’hommes qui ne prennent pas toutes les précautions qu’eût exigées une scrupuleuse décence.

Durant deux mois, la vieille fille surveille les allées et venues et entreprend de lancer une croisade contre l’édifice. Elle se rend chez Judith Toumignon qui, elle, ne voit pas la nécessité de démolir l’urinoir. Le « scorpion déguisé en bête à bon Dieu » s’en prend alors aux mœurs de Judith. Celle-ci appelle son mari qui chasse la vieille fille. Justine Putet va alors se plaindre au curé Ponosse. Elle lui représente l’urinoir comme un objet de scandale et de corruption détournant de ses devoirs la jeunesse féminine de Clochemerle et dénonce les manœuvres impies d’une municipalité vouée aux châtiments éternels. Le curé Ponosse n’aime pas les conflits et il tergiverse. Elle se fâche alors contre le curé qui encourage le vice. Il lui conseille de détourner le regard.

L’incident est bientôt connu dans tout Clochemerle par les soins de Babette Manapoux et de Mme Fouache qui entretiennent la chronique scandaleuse du bourg. Babette Manapoux est la plus active commère du quartier bas ; Mme Fouache entretient la chronique du quartier haut, par insinuations. La nouvelle de l’altercation entre le ménage Toumignon et Justine Putet est bientôt connue de tous, enrichie de nouveaux détails. Les disciples de Fadet, au café de l’Alouette, décident d’aller narguer la vieille fille sous ses fenêtres. Tout le monde s’amuse de ces blâmables polissonneries. Justine Putet décide de se venger.

    VII. CLOCHEMERLE PREND PARTI

Justine Putet va se plaindre au maire : « il y a des hommes qui font à côté » … « il y a des hommes qui donnent à voir… toute leur boutique ! … Je viens porter plainte, monsieur le maire. C’est scandaleux. Il se commet à Clochemerle des attentats à la pudeur. » Le maire tente de l’apaiser. Elle dénonce les mauvais garnements de l’Alouette : « ils méritent la prison ! » Le maire demande des preuves et des témoins. Il lui conseille d’aller en parler à Cudoine ou d’engager une pétition.

Putet se rend à la gendarmerie. De temps à autre un gendarme passe à l’impasse des Moines mais rien ne change. Cudoine déteste Justine Putet.

Le 2 août 1923, une nouvelle rumeur court dans Clochemerle : Rose Bivaque, une enfant de Marie de près de 18 ans se trouve être enceinte. Les commères se déchaînent. Le responsable, c’est Claudius Brodequin un jeune militaire qui est au régiment qui était là en avril. Justine Putet en profite pour reprendre sa croisade contre les saletés de l’impasse. Le curé est forcé d’accorder son patronage à ces vitupérantes. « La croisade fut prêchée contre l’urinoir, cause de tout le mal qui, en attirant les garçons sur le passage des filles, avait incité ces dernières à commercer hautement avec le diable. » (129) La question de l’urinoir prend de l’ampleur et divise Clochemerle. Les clans se forment. D’un côté, le parti de la cure, les urinophobes conduits par le notaire Girodot et Justine Putet avec la protection hautaine de la baronne de Courtebiche. De l’autre, les urinophiles avec Tafardel, Beausoleil, Mouraille, Babette Manapoux, Piéchut, les ménages Toumignon et Torbayon qui ont des intérêts commerciaux à ce point de passage. Anselme Lamolire fait partie des Phobes par opposition à Piéchut. Mlle Voujon de la poste n’a d’intérêts pour aucun parti. Mme Fouache compatit des deux côtés : le tabac est au-dessus des partis. Poilphard est indifférent, tout à ses fantasmes érotiques morbides. Rose Bivaque dont le ventre s’arrondit attend son Claudius.

   VIII. ARRIVÉE DE CLAUDIUS BRODEQUIN

Vers 16h, un seul passager descend du train à la gare de Clochemerle : un militaire en uniforme de chasseur. Il a 5km de marche à faire.

Claudius Brodequin, matricule 1103, est appelé à devenir caporal des chasseurs. Il a demandé une permission pour voir rose Bivaque. Ses parents habitent une maison isolée de l’autre côté de la mairie. Avant d’aller chez eux, il s’arrête à l’auberge pour prendre un verre. Dans sa vie de jeune gars, Adèle a joué un rôle secret d’initiatrice. Il pense encore à elle. Adèle est, après Judith, la femme qui produit le plus d’effets sur les hommes de Clochemerle. C’est une attraction indéniable de l’auberge. Adèle lui parle du ventre de Rose qui se fait voyant. Claudius prétend ne rien savoir.

« Bon Dieu ! Voilà la Rose enceinte ! », se dit Claudius en reprenant son chemin. Il en oublie de s’arrêter au bureau de tabac et de saluer Mme Fouache ; il oublie de rendre le salut de Fadet. Les vieux Bivaque et Brodequin ne sont pas d’accord.

En arrivant chez lui, Claudius trouve Adrienne, sa mère, occupée à préparer la soupe. Elle lui demande s’il va épouser la Rose. La mère serait contente de l’accueillir et Honoré, le père, aussi si le vieux Bivaque voulait donner en dot sa vigne de Bonne-Pente. Le père rentre. Il n’est pas mécontent de l’opportunité. Tout s’arrange finalement.

    IX. LA SAINT-ROCH

Chaque année, le 16 août, on fête Saint-Roch, saint patron de Clochemerle. - Origine de cette fête : peste de 1481, les Clochemerlins font vœu de se consacrer à Saint-Roch qui protège des épidémies si le bourg est épargné. Le lendemain de la procession, la peste fait son apparition à Clochemerle : 986 victimes en quelques mois. Tout le monde s’accorde sur le miracle sauf Renaud La Fourche. Il est condamné au bûcher comme hérétique… -

Le temps est merveilleux à Clochemerle en ce mois d’août 1923. « Ce fut un peu ce qui perdit Clochemerle ».

On fait ripaille dès le matin du 15 août. Le soir, on organise un bal et « la fontaine du vin ». Le titre de « Premier Biberon » sera décerné à celui qui boira le plus. Le record depuis 1887 est détenu par Pistachet avec 321 verres. Il est mort à 44 ans d’une cirrhose du foie. Depuis 1920, le titre appartient au facteur Blazot. François Toumignon rêve de lui prendre le trône. Dans la nuit du 15 au 16 août, les réjouissances se prolongent jusque vers 3h du matin.

A 10h, les femmes sont à la messe. Il y a une grande affluence à l’auberge Torbayon. Toumignon a bu 43 verres, Blazot 50. Vers 10h30, la conversation dévie sur l’urinoir et s’anime. Toumignon veut en découdre avec le curé. Il se rend à l’église accompagné d’Arthur Torbayon, Jules Laroudelle, Benoît Ploquin, Philibert Daubard, Delphin Lagache, Honoré Brodequin, Tonin Mâchavoine, Reboulade, Poipanel et d’autres, largement une vingtaine.

     Dans Le Club des Incorrigibles optimistes de Jean-Michel Guenassia, en 2009, un dialogue a lieu entre le héros, Michel Marini et son grand-père Enzo : « Un dimanche où nous traînions au Louvre, je lui fis part de mon trouble. Je venais de découvrir que Jules Verne était un anticommunard hystérique et un antisémite forcené. Il haussa les épaules et me montra les toiles qui nous environnaient. Que savais-je des peintres dont on admirait le travail ? Si je connaissais vraiment Botticelli, le Greco, Ingres ou Degas¹, je fermerais les yeux pour ne plus voir leurs toiles. Devrais-je me boucher les oreilles pour ne plus entendre la musique de la plupart des compositeurs ou de ces chanteurs de rock² que j’aimais tant ? Je serais condamné à vivre dans un monde irréprochable où je mourrais d’ennui. Pour lui, et je ne pouvais le soupçonner de complaisance, la question ne faisait pas débat, les œuvres étaient toujours ce qu’il y avait de plus important. Je devais prendre les hommes pour ce qu’ils faisaient, pas pour ce qu’ils étaient. Comme je n’avais pas l’air convaincu, il me dit avec un petit sourire :

- Lire et aimer le roman d’un salaud n’est pas lui donner une quelconque absolution, partager des convictions ou devenir son complice, c’est reconnaitre son talent, pas sa moralité ou son idéal. Je n’ai pas envie de serrer la main d’Hergé mais j’aime Tintin. »

   Doit-on, en effet s’interdire de lire Le Tour du Monde en quatre-vingts jours ou les Bijoux de la Castafiore en considération des idées de Verne ou d’Hergé ? Ce débat entre l’œuvre et l’auteur s’est toujours posé et revient sur le devant de l’actualité avec le souhait émis par certains d’interdire la projection des films Cyrano de Bergerac, Danton, Le Dernier métro, Tous les matins du monde, Camille Claudel, Germinal, Le Colonel Chabert, La femme d’à côté, etc. et de tous les films de Gérard Depardieu au regard des accusations qui pèsent sur lui, comme d’autres souhaitent interdire les films de Roman Polanski, de Luc Besson ou de Woody Allen.

             Il faudrait dans cette logique retirer des bibliothèques et des librairies :

• Voyage au bout de la nuit ou Mort à Crédit : Louis-Ferdinand Destouches, alias Céline est sinistrement connu pour son antisémitisme et sa collaboration active avec l’occupant nazi. Proche des milieux collaborationnistes et du service de sécurité nazi, il rejoint en 1944 le gouvernement en exil du Régime de Vichy à Sigmaringen. Le 21 février 1950, dans le cadre de l’épuration, il est condamné définitivement par contumace par la chambre civique de la Cour de justice de Paris pour collaboration, à une année d'emprisonnement, 50.000 francs d’amende, la confiscation de la moitié de ses biens et à l’indignité nationale. Le 20 avril 1951, Jean-Louis Tixier-Vignancour, son avocat depuis 1948, obtient son amnistie de Céline au titre de « grand invalide de guerre » (depuis 1914) en présentant son dossier sous le nom de Louis-Ferdinand Destouches sans qu’aucun magistrat n’ait fait le rapprochement.
• Charlie et la chocolaterie : Obsédé sexuel, raciste, menteur et parfois brutal, l’immense écrivain pour enfants Roald Dahl avait tout d’un salaud, à en croire plusieurs témoignages, et notamment celui de la femme qui a partagé sa vie pendant trente ans, l’actrice américaine Patricia Neal, décédée en 2010, avait notamment fait état de la double vie de Roald Dahl avec Felicity d’Abreu, une décoratrice de cinéma, que le romancier avait fini par épouser après leur divorce. Opposé à Salman Rushdie au moment de la publication des Versets sataniques, il tient également des propos antisémites dans les années 80 et 90.
• David Copperfield et Oliver Twist : Charles Dickens était un sale type, égoïste et insensible, qui a abandonné sa première épouse et gâché sa vie. A l’âge de 45 ans, le romancier a chassé Catherine Hogarth, la mère de ses dix enfants, pour vivre avec une actrice de près de trente ans sa cadette. Il justifia sa décision dans la presse en accusant sa femme de souffrir de « troubles mentaux ». 
• Mrs Dalloway, La Promenade au phare et Les Vagues : Virginia Woolf pouvait être odieuse, snob et même antisémite. Elle avait comparé sa rivale Katherine Mansfield à un chat de gouttière qui se prendrait pour un chat de salon. Elle déplorait le judaïsme de sa belle-mère et disait que son mari Leonard venait d’une famille de « neuf Juifs, qui tous, à l’exception de Leonard, auraient pu périr noyés sans que le monde ne s’en porte plus mal. » 
• A la courbe du fleuve et Une Maison pour M. Biswas : À en croire tous ceux qui l’ont approché, le Prix Nobel de littérature 2001 V.S. Naipaul était un infâme salaud. Il trompait régulièrement sa femme avec des prostituées. Et quand elle est tombée malade d’un cancer, il lui a reproché de ne pas mourir assez vite – il voulait passer à autre chose et épouser sa maîtresse. Tous ces épisodes ont été relatés dans une biographie autorisée signée Patrick French, non traduite en français. Naipaul était aussi d’un snobisme répugnant : « Je ne connais pas La Guerre des étoiles, le cinéma ne m’intéresse pas », a-t-il lancé à George Lucas lors d’une soirée.
• Monsieur Ripley ou L’Inconnu du Nord-Express : La publication posthume des journaux intimes ainsi que des biographies les plus récentes de Patricia Highsmith la dépeignent comme étant furieusement antisémite, ce qui ne l’empêcha pas d'avoir comme amantes des partenaires d’origine juive.
• Le Festin nu : Le 6 septembre 1951, en voyage à Mexico, l’auteur de la beat generation, William Burroughs ivre, tua sa femme d’une balle en pleine tête, alors qu’il essayait de reproduire la performance de Guillaume Tell, qui fendit d’une flèche la pomme posée sur la tête de son fils. Burroughs fut inculpé pour homicide involontaire. Il fut arrêté et passa un court séjour en prison avant d’être relâché.
• Lire Marx ou L’avenir dure longtemps : Le 16 novembre 1980, après trente ans de relation et alors qu’elle a décidé de le quitter, le philosophe Louis Althusser étrangle son épouse, la sociologue Hélène Rytmann, dans leur appartement de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. Le 23 janvier 1981, le juge d’instruction clôt par une ordonnance de non-lieu l'information ouverte pour meurtre contre Louis Althusser du fait que les trois experts psychiatres désignés par le juge avaient conclu que le meurtrier se trouvait en état de démence au moment des faits, et en vertu de l'article 64 du code pénal, en vigueur à cette date, suivant lequel « il n’y a ni crime ni délit lorsque l’accusé était en état de démence au moment des faits ».
• Ballade des pendus, Ballade des dames du temps jadis ou Le Testament : À 24 ans, François de Montcorbier, dit Villon tue un prêtre dans une rixe et fuit Paris. Amnistié, il s’exile de nouveau, un an plus tard, après le cambriolage du collège de Navarre. Emprisonné à Meung-sur-Loire, libéré à l’avènement de Louis XI, il revient à Paris après quelque six ans d’absence. De nouveau arrêté lors d’une rixe, il est condamné à la pendaison. Après appel, le Parlement casse le jugement mais le bannit pour dix ans ; il a 31 ans.
• Notre-Dame-des- Fleurs ou Journal du voleur : Né de père inconnu en 1910, Jean Genet, abandonné à sept mois par sa mère, Camille Gabrielle Genet, est envoyé dans une famille nourricière du Morvan. A dix ans, il commet son premier vol. En octobre 1924, l’Assistance publique le sépare d’office de sa famille d’adoption et l’envoie à l’École d’Alembert, un centre d’apprentissage de Seine-et-Marne, pour suivre une formation d’ouvrier typographe dans l’imprimerie. Se sentant une vocation d’artiste, il fugue le 3 novembre. Arrêté pour vagabondage, il enchaîne fugue sur fugue. En avril 1925, il est placé chez le compositeur aveugle René de Buxeuil. Lorsqu’il est finalement arrêté en juillet 1926 dans un train entre Paris et Meaux sans billet, il est incarcéré quarante-cinq jours. Le 2 septembre, il est confié par les tribunaux jusqu’à sa majorité à La Paternelle, colonie pénitentiaire agricole de Mettray. Il quitte les lieux à dix-huit ans en mars 1929 et s’engage pour deux ans dans la Légion étrangère. Durant les six années de sa carrière militaire, il est envoyé en Syrie et au Maroc. En juillet 1936, il déserte l’armée et se réfugie à Brno en Tchécoslovaquie pour échapper aux poursuites. À partir de septembre 1937, revenu à Paris, vivant de petits larcins, Genet passe presque quatre ans dans des prisons pour adultes, pour l’essentiel à la Santé et à la maison d’arrêt.
• Le malheur indifférent ou La femme gauchère : Le dramaturge autrichien Peter Handke, Prix Nobel de littérature 2019, est connu pour son soutien à l’ancien dictateur serbe, politicien ultranationaliste, Slobodan Milošević, visé par des accusations de crimes de guerre, crimes contre l’humanité et génocide auprès du Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie (TPIY) de La Haye. L’auteur autrichien de Mon année dans la baie de Personne (Gallimard, 1997) s’est rendu en 2006 aux funérailles de Milošević décédé lors de la cinquième année de son procès sans qu’aucun jugement n’ait été rendu.  Lors de son procès, le dirigeant serbe avait cité Peter Handke comme témoin pour sa défense. Même si Handke refusa de répondre à cette demande, il écrit un essai s’intitulant Les Tables de Daimiel portant comme sous-titre Un rapport testimonial détourné pour le procès contre Slobodan Milošević.

Il faudrait aussi supprimer des cinémathèques et des télévisions :

• Les Enfants du Paradis, Les Visiteurs du soir ou Hôtel du Nord. Léonie Bathiat, connue sous le nom d’Arletty a été accusée de « collaboration horizontale ». Arletty est enceinte d’un officier allemand, Hans Jürgen Soehring, l’un des hommes de confiance de Hermann Göring à Paris, le 25 mars 1941, présentés par Josée de Chambrun, fille de Pierre Laval et épouse de l’avocat René de Chambrun. Soehring est, à l’époque assesseur au conseil de guerre de la Luftwaffe à Paris. Arletty avorte pendant le tournage des Enfants du paradis. Le 20 octobre 1944, elle est arrêtée et internée quelques jours à Drancy, puis quelques semaines à Fresnes, avant d’être astreinte à la résidence surveillée pendant 18 mois. Prise à partie par l’un des FFI lors de son arrestation, elle répond : « Si mon cœur est français, mon cul, lui, est international ! », phrase qui lui avait été suggérée par Henri Jeanson, mais qui est peut-être apocryphe. Elle répond à une détenue qui lui demande des nouvelles de sa santé : « Pas très résistante ». Elle parle de sa propre situation en ces termes : « Après avoir été la femme la plus invitée de Paris, je suis la femme la plus évitée. » Symbolisant la « collaboration horizontale », elle aurait répondu à ses juges : « Si vous ne vouliez pas que l'on couche avec les Allemands, fallait pas les laisser entrer ».
• Dans Paris ville des plaisirs voulue par les Allemands, la Continental financée par Berlin produit une centaine de films avec Fernandel, Raimu, Danielle Darrieux, Michel Simon… « La Libération, j’en ai été le premier prévenu. » Sacha Guitry n’a jamais été avare d’un bon mot, même à ses pires moments. Le 23 août 1944, à 10 heures, il est arrêté chez lui. Il a fait la grasse matinée, il porte un pyjama. Guitry a bien vécu sous l’Occupation. Il produit six pièces et cinq films. On retrouve dans les journaux collaborateurs des annonces de ses conférences parisiennes sur l’âme de la nation française. En pleine insurrection, à deux jours de la Libération, le voilà traîné dans les rues jusqu’à la mairie du VII^e arrondissement dans son fameux pyjama. Il passera soixante jours en prison, mais échappera à toute condamnation. Le commissaire du gouvernement rend une décision de non-lieu. Acteur français remarqué pour ses seconds rôles dans les films français des années trente et quarante, dont La Bandera, Le Quai des brumes, Goupi Mains Rouges ou Golgotha, Robert le Vigan  est condamné, à la Libération, à la dégradation nationale et à dix ans de travaux forcés pour son implication dans la collaboration . Bénéficiant d’une libération conditionnelle après trois ans de travail dans un camp, il passe en Espagne puis s’exile en Argentine où il meurt dans le dénuement.

    Lors d’un voyage à Berlin en 1941, des acteurs, des écrivains et des peintres – Derain, Vlaminck, Van Dongen – se compromettent avec l’Occupant.

Il faudra donc décrocher des musées :

• Les tableaux de Derain, Vlaminck, Van Dongen… : En échange de la promesse de libération de prisonniers français et de récupérer sa maison de Chambourcy, André Derain accepte une invitation d’artistes français pour une visite officielle en Allemagne en 1941, avec notamment Paul Landowski et son ami Maurice de Vlaminck, Kees van Dongen, André Dunoyer de Segonzac  ou encore les sculpteurs Louis-Aimé Lejeune et Paul Belmondo, vice-président de la section des arts plastiques du groupe Collaboration, avec lequel il est au comité de l’exposition « Arno Breker », inaugurée le 15 mai 1942 à l’Orangerie de Paris. C’est Jean Cocteau qui ouvre par un discours cette exposition. Ce voyage organisé par la propagande allemande eut un grand retentissement et sera reproché à ses participants. Selon Breker, Derain et Maillol auraient reçu des commandes de Berlin auxquels les artistes n’avaient pas donné suite. L’architecte Albert Speer précise dans ses mémoires, Au cœur du Troisième Reich qu’il a aidé Derain, Vlaminck et Despiau à plusieurs reprises, en leur passant différentes commandes. Pour Jean Hélion, Derain donnait dans « la sénilité, la platitude et le léchage de botte des nazis ». Derain apparaît ainsi sur une liste noire de collaborateurs français qui devaient être assassinés ou jugés après la Libération, avec Céline, Jacques Chardonne, Jean Luchaire, Pétain, Pierre Laval, etc. liste publiée par Life Magazine aux États-Unis, le 24 août 1942. À la Libération, Derain fut mis en cause en raison de sa participation au voyage de 1941. Le 3 octobre 1944, un collectif de « juges improvisés » se réunit sous la présidence de Picasso. Derain est exonéré des accusations portées contre lui. En revanche, un an plus tard, en juin 1946, le Comité national d’épuration des artistes peintres, dessinateurs, sculpteurs et graveurs institué par les pouvoirs publics frappa Derain, Vlaminck, Van Dongen d’une interdiction professionnelle d’exposer et de vendre pendant un an à compter, rétroactivement, du 1^er septembre 1944. Derain n’acceptera jamais cette décision et se retirera dans sa maison de Chambourcy.
• La tentation de Saint-Antoine ou La Persistance de la Mémoire : Salvador Dalí était misogyne et admirateur du Général Franco. Comme le rapporte l’historien Ian Gibson³, le peintre disait de Franco qu’il était « l’homme politique clairvoyant qui a imposé la vérité, la lumière et l’ordre dans le pays, dans un moment de grande confusion et d’anarchie dans le monde ». En 1975, il déclarait encore à l’AFP que Franco « est le plus grand héros vivant de l’Espagne », que « c’est un homme merveilleux ». Sa muse Amanda Lear a témoigné de son machisme.
• Les Tricheurs ou Judith décapitant Holopherne : Souvent mêlé à des rixes, Michelangelo Merisi da Caravaggio dit le Caravage finit au moins onze fois au tribunal et plusieurs fois en prison. Le 19 novembre 1600, un homme porte plainte contre l’artiste de 29 ans pour coups et blessures au bâton et à l’épée ! En 1601, il blesse un garde du château Saint-Ange. Le 28 août 1603, un peintre rival, Giovanni Baglione le poursuit pour diffamation, le Caravage ayant écrit et diffusé à son sujet des poèmes grossiers, truffés d’insultes carabinées ! Ce qui lui vaut un emprisonnement. Plus incongru, le 24 avril 1604, un garçon d’auberge lui reproche de lui avoir lancé un plat d’artichauts brûlants à la figure ! Quelques mois plus tard, le peintre est incarcéré pour insulte à la milice urbaine, puis arrêté le 28 mai 1605 pour port d’arme illégal. En juillet 1605, le voilà accusé par un notaire de l’avoir blessé à la tête d’un coup d’épée à cause de la belle Lena Antognetti, une courtisane qui a posé pour Caravage à plusieurs reprises, et que son interlocuteur a qualifiée avec mépris de prostituée L’affaire est grave : le multirécidiviste se réfugie à Gênes pendant deux mois, jusqu’au retrait de la plainte. Condamné à mort par contumace par le pape, l’artiste est en cavale. Dès son retour à Rome, sa logeuse l’accuse d’avoir démoli ses volets à coup de pierres. Excédée, elle venait de le mettre à la porte pour six mois de loyers impayés, et pour avoir troué son plafond à des fins d’éclairage artistique ! Mais les frasques du Caravage ne s’arrêtent pas là. L’historien de l’art américain Felix Witting rapporte qu’il aurait, « par jalousie », « menacé gravement le peintre Guido Reni », et même, « envoyé un tueur à gages sicilien pour blesser au visage le peintre Niccolò Pomarancio », qui avait réussi à obtenir la commande d’une grande fresque ! Le 28 mai 1606, les choses se corsent. Alors que toute la ville fête le couronnement du pape Paul V, le Caravage, accompagné d’amis, se querelle en pleine rue avec un jeune noble à la réputation sulfureuse, Ranuccio Tomassoni… et le tue. Le conflit ayant dégénéré en duel à quatre contre quatre, le peintre lui aurait mortellement transpercé la cuisse. Selon certains, le différend aurait eu pour objet une prostituée du nom de Fillide. Pour Baglione, il s’agit d’une partie de jeu de paume – une dette de match de 10 écus, précise en 1672 un autre biographe, Giovanni Bellori.

Il faudrait encore ne plus considérer

• Les réalisations architecturales de Le Corbusier : Les biographies de l’architecte, urbaniste et décorateur Le Corbusier ont mis à jour un antisémitisme de jeunesse, des liens avec des membres du groupe fasciste français Le Faisceau, son voyage dans l’Italie de Mussolini en 1934, les propos laudatifs qu’il a pu tenir sur Hitler dans les années 1930, son choix de s’installer à Vichy entre janvier 1941 et juillet 1942. Soutenu par Eugène Claudius-Petit et André Malraux, il échappe à l’épuration et engrangera des commandes architecturales…

    La liste n’est pas exhaustive de toutes les œuvres littéraires, picturales, architecturales, musicales, cinématographiques que l’on pourrait avoir la tentation d’interdire ou de supprimer au nom de l’impossibilité de dissocier l’auteur de son œuvre. Au risque de priver l’humanité d’un vaste patrimoine culturel et de faire des amalgames dommageables. Mais les autodafés et les comités de salut public ne nous rappellent rien de bon. Les films, les pièces de théâtre, les réalisations architecturales n’engagent d’ailleurs pas que le travail d’un réalisateur, d’un acteur ou d’un architecte mais la collaboration de toute une équipe qui ne peut subir les conséquences d’une condamnation individuelle. Ensuite, il faut faire la part des choses dans le jugement porté sur les œuvres. Le Voyage au bout de la nuit n’est pas Bagatelles pour un massacre, Le Tambour n’est pas « Ce qui doit être dit », poème du Prix Nobel 1999 Gunter Grass à la gloire de l’Iran des mollahs. Dans le roman ou le théâtre, l’auteur invente des personnages auxquels il peut faire dire (parfois pour les dénoncer) des paroles totalement contraires à ce qu’il est ou ce qu’il pense. Les essais et les autobiographies sont plus problématiques quand ils engagent un devoir de vérité et d’argumentation. On sera là plus à même de demander des comptes à l’auteur. Ainsi quand Jean-Jacques Rousseau, l’auteur d’Émile ou de l’éducation et abandonne ses cinq enfants, ou Paul Éluard quand il écrit en 1950 son « Ode à Staline ». Le « Journal » de Gabriel Matzneff l’engage comme une déposition judiciaire dans son comportement social.

Les écrivains, les peintres, les artistes ne bénéficient d’aucun statut d’immunité et d’impunité pour leurs actes individuels sous prétexte qu’ils seraient reconnus pour leur talent, voire récompensés. L’art n’est pas une extra-territorialité.  Mais à l’inverse, on ne peut en faire des boucs émissaires sous prétexte de leur expression artistique ou d’un quelconque devoir d’exemplarité. « Ne tuez pas le messager » dit Sophocle dans Œdipe roi (- 420 av. JC). Un artiste n’est ni un législateur qui dit la loi, ni un théologien qui dit le bien et le mal ou un éducateur qui dit la morale. Un artiste est un créateur de beauté et un éclaireur de vérité et celle-ci est parfois dans les côtés les plus obscurs de l’âme humaine comme le disait Baudelaire dans Les Fleurs du Mal. Pour Oscar Wilde, d’ailleurs : « Il n’existe pas de livre moral ou immoral. Les livres sont bien ou mal écrits. Voilà tout. » Ainsi, « Lire et aimer le roman d’un salaud n’est pas lui donner une quelconque absolution, partager des convictions ou devenir son complice, c’est reconnaitre son talent, pas sa moralité ou son idéal » comme le dit le grand-père de Michel Marini dans le Club des Incorrigibles optimistes. Et Louis Calaferte ajoute dans Septentrion, à propos de l’écrivain : « tant pis si vous vous trompez du tout au tout sur cet homme qui n’est peut-être en fin de compte qu’un joyeux luron mythomane ou un saligaud de la pire espèce toujours prêt à baiser en douce la femme de son voisin. Qu’il ait pu écrire les deux cents pages que vous avez sous les yeux doit vous suffire. Qu’il soit l’auteur d’une seule petite phrase du genre : « A quoi vous tracasser pour si peu, allez donc faire un somme en attendant », le désigne déjà en nous comme un miracle vivant. » Concernant le peintre Paul Gauguin, accusé de pédophilie et de racisme par certains, un professionnel de l’art tente une approche plus mesurée : « Je peux totalement abhorrer ou détester la personne, mais l’œuvre reste l’œuvre », explique au Times Vicente Todolí, qui fut directeur du Tate Modern et mit en scène une grande exposition sur le peintre en 2010. « Une fois qu’un artiste crée quelque chose, cela n’appartient plus à l’artiste, mais au monde. » « L’histoire de l’art grouille de salopards qui sont aussi de grands artistes, et la morale n’a pas à s’immiscer dans la création », a tranché le critique Pierre Jourde en défense de Polanski. 

Il paraît donc important sinon indispensable de connaître les failles et les gouffres de certains créateurs, ne serait-ce que pour éviter de tomber dans l’adulation naïve qui est l’autre face de la haine primaire. Les artistes ne sont admirables que parce qu’ils sont humains ; mais l’humanité va parfois avec son « misérable petit tas de secrets » comme disait Malraux⁴  en refusant d’écrire ses Mémoires. Et les vices des artistes sont parfois proportionnels à leur génie. Depuis la tragédie grecque, on connaît la vertu cathartique de l’exposition des passions humaines : les montrer dans leur expansion permet au spectateur de s’en purger. Il faut aussi se méfier, dans ce débat, des jugements anachroniques, de cette illusion rétrospective qui consiste à juger le passé en fonction du présent. La cancel culture contemporaine voudrait ainsi expurger toute la culture au nom de valeurs qu’elle érige comme absolue au risque de se voir contredite rapidement (les principes définitifs étant eux aussi guettés par l’obsolescence). La gauche libertaire qui applaudissait à la transgression des Valseuses de Bertrand Blier en 1974 n’est-elle pas l’ancêtre de cette gauche woke et féministe qui voue aujourd’hui aux gémonies son acteur principal ? Comme Junie dans Britannicus de Racine, Acte II, scène 4, l’artiste aux abois au moment de l’hallali peut s’écrier :

« J’ose dire pourtant que je n’ai mérité

Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité. »

Mais puisque nous voici revenus à notre point de départ : il faut rendre à Apollon⁵ ce qui est à Apollon et à Thémis⁶ ce qui est à Thémis, rendre à l’art ce qui appartient à l’art, et à la justice ce qui appartient à la justice. La sociologue Nathalie Heinich, spécialiste de l’art contemporain résume ainsi bien les choses : « L’œuvre enfreint-elle une loi ? Il est juste d’en empêcher ou d’en sanctionner la diffusion. Enfreint-elle la morale ? Alors la sanction ne devrait relever que du libre choix du lecteur, qui choisira de consommer ou pas ce qui heurte ses convictions. Est-ce l’auteur qui a enfreint une loi ? Alors c’est à la justice de sanctionner, et si elle l’a déjà fait, rien n’autorise quiconque à entraver la diffusion de l’œuvre : tout au plus peut-on s’abstenir de la cautionner ». Seules la qualité et la postérité feront le tri de ce qui relève de l’art et du bavardage ou de l’éclat. La justice a aussi sa temporalité, ce n’est pas celle des emballements médiatiques, des lynchages grégaires, des conjurations informatiques, des concerts d’injures, des pétitions et contre-pétitions.  Mais la justice a son autorité pour protéger les victimes, condamner les coupables et disculper les innocents. « Et tout le reste est littérature » comme disait Paul Verlaine qui fut condamné à deux ans de prison pour avoir tiré sur Arthur Rimbaud.

VEILLER SUR ELLE de Jean-Baptiste Andrea, L’iconoclaste, 2023. (suite)

<-  Abbazia di San Michele della Chiusa ou Sacra di San Michele 

25. Mussolini, le départ de chez Metti, l’agression, le cirque Bizzaro, la visite du musée, la bagarre et la fermeture du cirque

Avec le retour de l’été, Mimo fréquenta de plus en plus les milieux interlopes de la ville avec les gars de la découpe où régnaient les bagarres et les trahisons. Cette vie nocturne lui évitait de penser dont il n’avait pas de nouvelles. Alinéa, de retour à Pietra d’Alba et Anna n’en avaient pas davantage. Deux femmes de chambre s’occupaient d’elle. Mimo essaya quand même de lui transmettre un message par leur intermédiaire. Dans les lieux mal famés qu’il fréquentait avec Maurizio, il rencontra un nouvel habitué surnommé Cornutto, « le cocu » qui chante des chansons d’immigrant.

Deux événements concomitants à l’automne 1921 firent de nouveau exploser sa vie. Le 7 novembre, jour de ses dix-sept ans, Mussolini créa le Parti national fasciste. Mimo continuait d’être la victime d’humiliations dans l’atelier. Finalement, il reçut une lettre de Viola : Mimo ne devait plus lui écrire, il fallait abandonner ces jeux d’enfants. Mimo était persuadé que cette lettre était un faux. C’est à ce moment-là qu’intervint Neri qui lui parla de sa lettre. Mimo lui mit un coup de tête en plein visage.

Mimo se présenta à Filippo Metti avec sa valise. Il était décidé à rentrer à Pietro d’Alba. Au moment de partir, Metti lui remit une enveloppe avec quelques billets. Il passa dire au revoir à ses amis de la découpe et sortit dans la nuit glaciale en attendant l’ouverture de la gare quand soudain cinq hommes au visage masqué lui tombèrent dessus et le dépouillèrent de son argent.

Mimo marcha alors jusqu’au cirque Bizzaro et se présenta à Alfonso qui comprit qu’il cherchait du travail mais Mimo ne voulait pas participer à son spectacle dégradant pour les nains : « mais se moquer le premier, c’est la garantie que personne ne se moquera de toi ensuite, sous peine de passer pour un idiot. » (254) Mais Mimo n’avait guère le choix. Sarah soigna son œil tuméfié. Sarah, surnommée Signora Kabbala, la soixantaine, était diseuse de bonne aventure le jour et faisait le même métier que la mère de Zio la nuit. Elle joue parfois le rôle d’Eve dans le spectacle la Création. Mimo appréciait la présence apaisante de Sarah : un jour, elle lui offrit des dattes et lui parla de la mort.

L’année 1921 passa au rythme de l’Arno. Mimo accompagnait Bizzaro dans ses virées nocturnes. Il écrivit une lettre d’insultes à Viola qu’il regretta aussitôt. Il se remit à la sculpture pour offrir une statue à Bizzaro le jour de son anniversaire.

Parfois, les carabiniers faisaient une descente au cirque mais Sarah offrait ses charmes au capitaine et ils repartaient sans rien dire. Le 28 octobre 1921, des hommes marchèrent sur Rome, bien décidés à intimider le gouvernement. Mussolini avait préféré rester à Milan, prêt à décamper en Suisse si ça tournait mal. Le planqué de Milan se retrouva à la tête du gouvernement à cause de la lâcheté du gouvernement et du roi. « Je n’imaginais pas encore l’impact durable de ce jour sur mon destin » (269). Le soir du dix-huitième anniversaire de Mimo, Bizzaro l’entraîna dans un musée qu’il avait fait ouvrir grâce à un homme vêtu en noir, Walter, qui avait jadis travaillé pour lui. Mimo put admirer des tableaux, notamment ceux de Fra Angelico. Mais la situation se gâta quand Bizzaro évoqua son nanisme. Ils en vinrent aux mains. Quatre hommes en noir arrivèrent qui reprirent le qualificatif de nain. Bizzaro sortit une lame et frappa un de ces hommes. Là-dessus, des carabiniers se présentèrent et tout le monde finit au poste. Mimo sortit le matin mais Bizzaro fut gardé en prison. Au retour, Sarah soigna Mimo et lui fit cadeau d’une initiation sexuelle.

Le milicien n’était pas mort et le capitaine des carabiniers minimisa les faits mais le constat était sans appel : le cirque devait fermer. Un mois après l’arrestation de Bizzaro, Francesco vint chercher Mimo au cirque pour le ramener à Pietra d’Alba : « Ton oncle Alberto t’a légué son atelier » dit-il (283). Les Orsini souhaitaient l’employer. Grâce à Mgr Pacelli, Francesco était devenu minutante à la curie. Une grande campagne de rénovation de la Casina Pio IV au cœur des jardins du Vatican allait être lancée et ils avaient besoin de lui. Il pourrait travailler à Pietra d’Alba ou à Rome avec des apprentis et un contrat d’un an renouvelable à deux milles lires par mois, plus quelques commissions privées. En contrepartie, Mimo devait s’abstenir de certaines mauvaises habitudes florentines. Mimo partit le lendemain sans dire au revoir à Sarah.

G. Retour au récit cadre pris en charge par un narrateur extérieur

26. La Pietà Vitaliani

En soustrayant la Pietà Vitaliani aux regards, le Vatican en a fait un mythe. C’est dans le noir que fermentent les fièvres. Description de la statue. Williams avait examiné beaucoup d’œuvres. Aucune n’avait produit un tel effet sur lui.

VII. Retour au récit analeptique (reprise de l’autobiographie chronologique prise en charge par Michelangelo Vitaliani dit « Mimo »)

27. Retour à Pietra d’Alba

Mimo revint à Pietro d’Alba après deux ans d’absence. Il fut accueilli par Alinéa et Anna qui s’étaient mariés trois mois plus tôt. Anna était enceinte. Mimo et Alinéa seraient associés. Mimo écrivit à sa mère qui habitait à Plomodiern. Emmanuele les rejoignit à dîner et ils discutèrent : les Orsini et les Gambale se disputaient toujours, Viola n’était pas reparue en public, Mimo présenta une version édulcorée de son séjour florentin, oubliant Bizzaro et Sarah.

En fin de matinée, le lendemain, le secrétaire de Francesco apporta deux lettres à Mimo. La première contenait une avance de deux mille lires et la seconde une invitation à dîner chez les Orsini le 3 janvier 1923 à 8h30. Il mit Mimo au courant des projets qui l’attendaient et lui donna l’adresse de son atelier à Rome ainsi qu’un costume à sa taille. Le secrétaire revint le chercher à 8h.

Giandomenico et Massimilia Orsini, marquis et marquise de Pietra d’Alba firent une entrée remarquée. Stefano présenta Mimo aux autres invités : un duc et une duchesse, deux employés du ministère, un général, un avocat milanais et Carmen Boni, une actrice et un ou deux autres invités. Viola ne serait pas présente ce soir-là. Mimo dîna face à l’avocat, Rinaldo Campana qui lui parla de l’acteur Bartolomeo Pagano.

Au moment de partir, Mimo essaya de se glisser sous les fenêtres de Viola. En vain. L’ancien atelier de Zio était en cours de rénovation. Deux blocs de marbre arrivèrent pour la première commande de Mgr Pacelli, la statue de Saint Pierre recevant les clés du Paradis : Pacelli voulait l’offrir à la résidence des papes à Castel Gandolfo. Le soir, alors qu’il fumait la pipe avec Alinéa, Mimo aperçut une lueur rouge à la fenêtre de Viola.

L’enveloppe de la souche lui donnait rendez-vous le jeudi soir au cimetière. On était le mercredi. Mimo demanda alors à Alinéa de le conduire à la gare de Savone. Il lui faudrait 1.991 jours et 17h pour revenir à Pietra d’Alba.

28. Mimo à Rome : succès et débauche, le mariage de Viola

« Plus je m’en voulais, plus j’en voulais à Viola de me forcer à m’en vouloir » (308). L’atelier de Mimo se situait au 28 via dei Banchi Nuovi, à quinze minutes à pied du Vatican. Francesco vint deux jours plus tard, surpris de la décision de Mimo. Il se mit à la statue de Saint Pierre avec l’aide de Jacopo, un gamin de quatorze ans. Son appartement était au-dessus de l’atelier. Il supervisa les travaux de rénovation de la Casina Pio IV. Un an après son arrivée à Rome, Mimo fut en mesure de livrer son Saint Pierre recevant les clés du Paradis.

En février 1924, Mgr Pacelli vint voir la statue. Il ne pouvait pas offrir une telle statue subversive à Castel Gandolfo. Il la garderait pour lui. « Moi je la comprends. Je vous comprends, monsieur Vitaliani. » (313)

Le carnet de commandes de Mimo explosa. Sa cote montait ; il était devenu désirable. Un jour, Francesco vint lui offrir une voiture, une Alfa Romeo RL avec un chauffeur, Livio. Un cadeau des Orsini. Mimo se remit à lire des livres, plutôt que la presse. Les élections d’avril 1924 portèrent une immense majorité fasciste à l’Assemblée. Le député Matteoti qui avait l’annulation des élections disparut fin juin. A la mi-août, on retrouva son cadavre pétrifié dans les environs de Rome. Durant cette période, Mimo connut de nombreuses femmes : Annabella, Carolina, Anna-Maria, Lucia et une ou deux autres.

Un jour d’août 1925, Francesco l’emmena dîner au Gran Caffè Faraglia avec une dizaine de convives. Soudain, ils portèrent un toast à la mariée ! Viola allait se marier avec Rinaldo Campana, l’avocat milanais, amateur de cinéma, qu’il avait rencontré chez les Orsini deux ans plus tôt. Stefano travaillait désormais à la Sécurité publique, pour Cesare Mori, préfet chargé par Mussolini d’éradiquer la mafia. Francesco voulut partir, il avait une messe à célébrer le lendemain et proposa à Mimo de l’emmener. Mais il décida de rester. Stefano sortit alors de la cocaïne de sa poche. Puis ils partirent mettre le feu à Rome.

29. La fête à Rome (août 1925-21 juin 1928)

Au bureau des Postes, Mimo téléphona à Viola qui finit par lui répondre. Elle était en pleins préparatifs de son mariage et n’avait guère de temps à lui consacrer.

Rome fut la ville des premières fois pour Mimo : première séance de cinéma, premier opéra, première prise de cocaïne, première commande d’une autorité laïque (une statue de Romulus et Rémus pour la mairie de Rome). Viola s’était mariée début 1926 mais n’était pas encore partie en voyage de noces ; les affaires de son mari l’avaient appelé aux Etats-Unis. Stefano gravit les échelons du gouvernement entre 1926 et 1928. Au début 1927, Mimo livra son Romulus et Rémus qui ne plut pas et provoqua le renvoi du commanditaire. Mais Margherita Sarfatti, la maîtresse et égérie de Mussolini déclara : « Tout l’homme nouveau, l’artiste fasciste est là-dedans » (327). Le fonctionnaire fut réintégré et décoré.

Lors de ses soirées de débauche, Mimo fit la connaissance de la princesse Alexandra Kara-Petrović. Ses excès atteignirent un point de non-retour en 1928 au cours d’une soirée où Stefano lui demanda de montrer ses fesses. Il se réveillait dans divers endroits de Rome. Une nuit, où il cherchait le cirque Bizzaro, il fut passé à tabac par trois hommes. Francesco lui fit des reproches : il devait représenter dignement les Orsini. De retour chez lui, Mimo renvoya Livio le chauffeur qui caftait et engagea Mikael, un Éthiopien. Au cours d’une soirée, Mimo se battit en duel contre un baron : une décharge accidentelle toucha la maîtresse d’un important ministre au bras. Mimo avait du retard dans ses commandes : le commanditaire à Palerme était un homme ombrageux. Deux jours avant la livraison, Mimo sermonna Jacopo comme Zio l’avait fait avec lui. Mimo présenta ses excuses à Jacopo. Le 21 juin 1928, Mimo s’enfuit de Rome.

30. Pietra d’Alba

Mikael avait occupé un poste important dans l’administration de Ménélik II, négus d’Éthiopie avant de quitter son pays pour une histoire d’adultère. Arrivés à Savone le 24 juin 1928, ils repartirent en direction de Pietro d’Alba. A 23h05, Mimo s’effondra devant le cimetière. Viola arriva dix minutes plus tard. Ils ne s’étaient pas vus depuis huit ans.

• - « Je ne savais pas si tu viendrais, dit-elle enfin.
• - Je n’ai pas oublié. Tu m’as donné rendez-vous, le 24 juin 1918. Je reconnais que tu as raison. Tu voyages dans le temps.
• - Oui, mais j’ai cru que ça prendrait dix ans. […]
• - Ça a pris dix minutes. Et pendant ces dix minutes, tu es devenu un homme. » (339)

A Pietra d’Alba, Mimo fit la connaissance de Zozo, le fils d’Alinéa et d’Anna, quelques instants avant leur fille Maria. Anna avait vingt-quatre ans, l’âge de Mimo, Alinéa en avait vingt-huit. Alinéa et Anna s’étaient construits une maison derrière le bâtiment principal. Mimo voulut aller chez les Orsini. On le prévint que le marquis avait fait une attaque cérébrale deux semaines plus tôt. A la villa, Mimo rencontra la marquise et demanda à téléphoner à Francesco qui reprocha à Mimo son départ de Rome. Mimo avait décidé de travailler depuis Pietra d’Alba. Il avait besoin de Jacopo et d’un apprenti. Ils parlèrent du marquis.

Viola attendait Mimo dans le grand salon. Onze ans après leur première rencontre, c’était la première fois qu’il se montrait en public avec elle. Les oranges ne rapportaient plus, c’est le mari de Viola qui apportait l’argent au domaine. « Rinaldo est gentil » dit Viola. Il passait son temps aux Etats-Unis ou à Milan et venait seulement le week-end. Ils essayaient d’avoir un enfant. « Ça ne te ressemble pas tout ça… » dit Mimo (347). « Je n’ai pas besoin que tu critiques mes choix, Mimo. J’ai besoin que tu me soutiennes ou, tout le moins que tu fasses semblant » (348). Dans la forêt, elle montra à Mimo l’arbre qui lui avait sauvé la vie. Le premier nom qu’elle avait prononcé était celui de Mimo. Francesco était à son chevet ce jour-là. Viola n’avait pas revu Bianca depuis cinq ans.

• - « J’aimerais que tout redevienne comme avant.
• - Nous ne sommes plus comme avant. Tu es un artiste respecté, je suis une femme mariée. Mais nous pouvons voyager côte à côte. Sans héroïsme, cette fois.
• - Qui veut d’une vie sans héroïsme ?
• - Tous les héros, en général. (351) […]
• - Tu m’as manqué Viola.
• - Toi aussi. »

L’année 1929 s’annonçait, une nouvelle décennie que Mimo espérait plus calme que la précédente.

H. Retour au récit cadre pris en charge par un narrateur extérieur

31. Padre Vincenzo et le novice

Padre Vincenzo lève la tête quand un novice vient lui annoncer que frère Vitaliani s’est mis à rire. Il n’a pas repris connaissance pour autant. Padre Vincenzo congédie le novice et ouvre le dossier « Témoignages ».

VIII. Retour au récit analeptique (reprise de l’autobiographie chronologique prise en charge par Michelangelo Vitaliani dit « Mimo »)

32. Dîner à la villa Orsini

Après avoir parlé des finances de la paroisse avec Dom Anselmo, Mimo entendit arriver Emmanuele qui était devenu le facteur de Pietro d’Alba. Un mois plus tard, l’électricité arriva dans le village. On alluma l’unique lampadaire le 20 janvier 1929 à 16h22. Le marquis apparut en public en fauteuil roulant.

Lors d’un dîner à la villa, Mimo eut l’occasion de revoir l’avvocato Rinaldo Campana qui venait de rentrer des Etats-Unis et détaillait ses rencontres. En plus de Stefano et Francesco, il y avait deux autres invités en chemise noire. L’un d’eux, Luigi Freddi, s’enthousiasmait pour les projets de Campana : l’Italie pourrait s’inspirer de l’Amérique pour glorifier l’homme fasciste. Viola s’étonnait de voir boire Mimo et frissonnait en entendant les propos de Freddi. Au salon, Stefano et Campana parlèrent avec grossièreté de Viola ; ils n’arrivaient pas à avoir d’enfants. Mimo s’indigna : ils devaient parler de Viola avec plus de respect. « Tu as des vues sur elle, petit homme ? » répondit Campana. Les tensions s’apaisèrent et Freddi interpella Mimo : « Vous pourriez, vous aussi, contribuer au rayonnement du pays. Ça vous intéresserait de travailler pour nous ? Le Duce sait se montrer généreux avec ses scientifiques et ses artistes. » « - Pourquoi pas ? » répondit Mimo. (365)

Viola vint voir Mimo le lendemain et celui-ci fit des excuses à Campana.

33. Les faisceaux et autres commandes

Luigi Freddi tint sa promesse. En mai 1929, il vint voir Mimo dans son atelier romain avec Stefano pour lui passer commande d’un faisceau de licteur de cinq mètres pour le Palazzo delle Poste. Mimo proposa d’en faire trois de vingt mètres. Après en avoir parlé à qui de droit, Freddi accepta.

Francesco ne fut guère enthousiaste de cette commande. Mgr Pacelli avait été nommé cardinal et les relations entre le Saint-Siège et le régime étaient délicates. Mimo rentra à Rome et mit en place son mode de fonctionnement des années à venir entre Rome et Pietra d’Alba. Mikael était devenu son bras droit. Il mit quatre mois à sculpter les trois faisceaux en modèle réduit d’un mètre et envoya les maquettes à Rome avec des instructions pour les coupes des faisceaux de vingt mètres. Les faisceaux annonçaient une période plus lucrative que les commandes de Francesco.

Mimo voyait Viola régulièrement. Elle disparut quelques mois en 1930 pour un long traitement milanais destiné à stimuler sa fertilité. Elle reprocha à Mimo sa collaboration avec Freddi.

• - « Tant que tu ne travailles plus pour ces salauds après Palerme… (371)
• - Ce ne sont pas tous des salauds, loin de là. Le gouvernement fait des choses très bien.
• - Oui, comme assassiner ceux qui s’opposent à lui. »

En 1929, le régime avait créé l’Académie royale d’Italie et en avait confié la direction en 1930 à Guglielmo Marconi : « Je revendique l’honneur d’avoir été le premier fasciste en radiotélégraphie, le premier à reconnaître l’utilité de réunir en faisceau les rayons électriques, comme Mussolini a reconnu le premier dans le domaine politique la nécessité de réunir en faisceau les énergies saines du pays pour la grandeur de l’Italie ». Mimo avait appris par cœur cette phrase pour la servir à Viola, elle qui adorait la science. « Et si le fascisme était bon pour Marconi, il l’était pour moi, d’autant que Luigi Freddi me souffla que mon nom avait été mentionné comme candidat potentiel, qu’à vingt-six ans j’étais encore trop jeune mais qu’un jour, si je jouais bien mes cartes, on m’inviterait à rejoindre l’Académie royale. Moi, qui était si petit. » Viola expliqua à Mimo qu’il était un imbécile, Marconi un crétin et qu’à eux deux ils faisaient baisser l’intelligence collective de la nation. Mussolini n’avait créé l’Académie royale que pour concurrencer l’Académie des Lynx et ses esprits brillants, selon Viola. Les inondations de Palerme du 21 février 1929 qui noyèrent le Palazzo delle Poste manqueront de provoquer l’effondrement du premier faisceau.

Il y eut d’autres femmes dans la vie de Mimo. Son travail occupait la majeure partie de son temps. Viola le reste. Elle suivait d’autres traitements et paraissait distante. Campana venait de plus en plus souvent passer les fins de semaine avec sa sœur et ses trois neveux, des gamins insupportables, pour inspirer son épouse. Ils finirent par renoncer à avoir un enfant. Selon certains médecins, sa chute l’avait endommagée. Campana devint désagréable. Les faisceaux valurent de nouvelles commandes à Mimo. A son retour de Palerme, les Orsini organisèrent un dîner en l’honneur de Mimo. Le pape s’était réconcilié avec le Duce. Durant le repas, Mimo émit le souhait d’aller à l’opéra. Huit jours plus tard, ils étaient à la Scala. Après le spectacle, au lieu de rentrer, Mimo entraîna Viola dans des bars pendant que Campana était avec sa maîtresse.

Le lendemain, Campana appela les Orsini pour se plaindre de lui. Viola fut malade pendant deux jours. Il traita Mimo de « nain dégénéré » (381), ce que Stefano s’empressa de répéter. Au début 1935, Mimo accepta une série de commandes pour les cinq années suivantes. Le cardinal Pacelli souhaitait offrir une statue à un ami cardinal, un architecte du Palazzo della Civiltà Italiana à Rome lui commanda une dizaine de statues. Il rentra à Pietra d’Alba à la fin du printemps débarrassé de tout souci financier. Il soutint à Viola qu’il ne travaillait pas pour les fascistes. Elle lui parla du problème des Juifs en Allemagne.

34. Séparations, disputes et retrouvailles.

Un matin de juillet 1935, cinq camions arrivèrent à Pietra d’Alba. En moins de trois semaines, un aqueduc traversa les champs de Gambale et une fontaine jaillit sous la supervision de Stefano et des squadristes. En septembre, les orangers et les citronniers reprirent de la vigueur. En arrivant à l’atelier, Mimo trouva l’atelier désert. Anna était partie chez des cousins à gênes, elle comptait trouver un logement près de Savone. Elle reprochait à Alinéa de manquer d’ambition. Mimo se rendit à Gênes pour essayer de lui faire changer d’avis. Il se fit rembarrer : il ne savait rien d’eux et… Vittorio détestait que Mimo l’appelle Alinéa. Mimo rentra décidé à ne plus se mêler des affaires des autres. Le lendemain, Viola refusa la promenade. Mimo lui fixa un rendez-vous. Elle se présenta avec un bleu sur la joue. Ils s’étaient disputés : Viola ne supportait plus qu’il se montrât en public avec ses maîtresses. Campana était reparti à Milan. « Je vais tuer ce salopard » dit Mimo. « - Je suis assez grande pour me défendre. » (390)

• - « Je ne comprends pas comment tu en es arrivée là, mariée à ce crétin. […]
• - J’en suis arrivée là, Mimo, exactement comme toi tu en es arrivé à travailler pour une bande de salauds. Parce qu’il faut bien planter des lampadaires et des orangers.
• - Mais tu pourrais le quitter.
• - Ça ne marche pas comme ça. » (391)

Vittorio les rejoignit. Ils parlèrent tous les trois. « Je suis un dodo, Mimo », un oiseau qui ne vole pas.

Soudain des portes claquèrent : c’était la mère de Mimo.

35. Antonella Vitaliani, Rinaldo Campana

La mère de Mimo refusa de s’installer chez lui. Elle accepta de prendre les rênes de l’atelier de Vittorio. Son second mari était mort usé par les champs. Antonella Vitaliani ou Antoinette Le Goff avait les moyens de subvenir à ses moyens. Ils passèrent quelques semaines à refaire connaissance. Il lui présenta Viola et il partit pour Rome où il arriva début 1936. Le cardinal Pacelli examina son Saint François. Il lui demanda son âge.

Ce soir-là, Mimo but beaucoup. Francesco remarqua qu’il n’allait pas bien. Mimo resta à Rome jusqu’au printemps. Il gagnait beaucoup mais dépensait autant.

Quelques jours avant son retour programmé à Pietra d’Alba, fin avril, on frappa à sa porte à 4h du matin. Francesco lui demandait de venir chez Stefano. Mikael était parti trois mois plus tôt suite à l’attaque de l’Éthiopie par l’Italie. La police était venue s’enquérir de lui à l’atelier après une bagarre.

Mimo se rendit à pied chez Stefano : Campana avait passé la soirée avec une femme rencontrée dans un bar, le jeu avait mal tourné, la femme avait été blessée. Campana s’était enfui mais avait laissé son portefeuille sur place. Mimo suggéra d’appeler la police mais les Orsini voulaient éviter le scandale et Mimo devait donc lui servir d’alibi. « Je ne veux pas être vulgaire, Mimo, mais tu nous dois bien ça », dit Francesco. Francesco apprit alors à Mimo qu’Alberto ne voulait absolument vendre son atelier à Mimo, les Orsini l’ont acheté pour lui. Le lendemain, Mimo dit à la police qu’il avait passé la soirée avec Campana. « J’étais devenu un Orsini. » (408)

I. Retour au récit cadre pris en charge par un narrateur extérieur

36. Témoignages et plaintes

Témoignage de Nicola S. Florence, 24 juin 1948 : « Je l’ai trouvée belle, donc, mais plus je la regardais, plus je me sentais chose, et j’ai dû sortir respirer. » (409) les autorités religieuses ont recueilli deux cent dix-sept plaintes et presque le double de témoignages après l’ouverture de l’enquête officielle de la congrégation du Saint-Office. L’immense majorité du public défilant devant la Pietà Vitaliani n’y ont vu qu’une statue. Mais on ne peut ignorer les témoignages de six cents personnes qui rapportent toutes les mêmes symptômes : une vive émotion, une forme d’oppression, de la tachycardie, des vertiges, tristesse profonde, proche de la dépression. Le plus troublant dans ces témoignages : un comptable romain dit avoir ressenti une forme d’excitation. Le diocèse de Florence a cru d’abord à un canular d’anciens rivaux. On a pensé à un phénomène d’hystérie collective. Après une quarantaine de plaintes après l’exposition de la Pietà, on l’a déménagée dans les collections du Vatican. Les plaintes ont recommencé, y compris de la part de touristes étrangers. Après quelques mois, l’œuvre a été descendues dans les réserves. On a mandaté des experts. Les résultats ont été compilés par Williams ; les autorités ecclésiastiques ont aussi fait appel à Candido Amantini, exorciste officiel du Vatican.

IX. Retour au récit analeptique (reprise de l’autobiographie chronologique prise en charge par Michelangelo Vitaliani dit « Mimo »)

37. Francesco évêque, Cinecittà, Florence

Le 9 septembre 1938, Francesco Orsini fut ordonné évêque de Savone.

Le soir, la famille se réunit dans le salon de l’Hôtel d’Inghilterra. Stefano arriva avec son costume noir des Moschettieri del Duce. A la fin du repas, Viola interpella le serveur, un Allemand : « Vous n’êtes pas juif par hasard ? […] tant mieux. Parce que mon frère ici présent […] est un membre influent du gouvernement. Et ce même gouvernement a signé hier et avant-hier des décrets contre les juifs, et particulièrement les Juifs étrangers, puisqu’ils cumulent deux tares. Voyez-vous, ce même gouvernement nous explique que la race sémite est inférieure à la nôtre. Mais tout va bien, puisque vous n’êtes pas juif. » (416) Stefano, furieux, agrippa Viola. Francesco lui dit de se rasseoir. Mais Viola insistait. « Voyons, ma chérie, tu ne connais rien à la politique » dit Campana. Stefano ajouta que les Italiens n’avaient rien contre les Juifs, d’ailleurs Margherita Sarfatti, l’ancienne maîtresse du Duce était juive. Viola les accusa de mentir puis la conversation porta sur les Etats-Unis. Viola voulait y aller avec Mimo. Avant de partir, Viola donna à Mimo les journaux qui parlaient des lois contre les Juifs.

Deux jours plus tard, alors qu’ils pensaient partir pour les Etats-Unis, une voiture les conduisit … aux studios de cinéma de Cinecittà où ils retrouvèrent Campana et Freddi. Viola ne décolérait pas. De retour à Rome, Viola dîna avec sa famille et Mimo avec sa princesse serbe. Mais dans la soirée, Viola vint frapper à la porte de Mimo : elle partirait le lendemain aux États-Unis, seule. Mimo décida de partir avec elle.

Ils prirent le train le lendemain matin, direction Florence, après un changement à Pise. Ils descendirent à l’Hôtel Baglioni puis retrouvèrent Metti et allèrent voir L’annonciation de Fra Angelico. Viola le remercia.

Ils rentrèrent à l’hôtel et Mimo ressortit pour rechercher le cirque Bizzaro. Mais il n’osa pas s’approcher. A 3h du matin, Viola vint dans la chambre de Mimo et s’allongea à côté de lui.

• - « Tu m’as trahie, n’est-ce pas ? […] Quand rentrons-nous à Pietra d’Alba ? reprit Viola
• - Demain. » (436)

Ils attendirent l’aube avant de rentrer à Pietra d’Alba.

          J. Retour au récit cadre pris en charge par un narrateur extérieur

38. Candido Amantini, l’exorciste et les experts

Perdo Vincenzo se souvient de Candido Amantini, le premier homme appelé par la congrégation du Saint-Office. Il s’était enfermé pendant douze heures avec la statue et avait conclu qu’elle n’était pas possédée. Mais elle était dangereuse. Si quelqu’un peut approcher le divin alors à quoi sert l’Église ? « Le Pietà, d’un point de vue artistique, est une œuvre majeure. D’un point de vue théologique, elle constitue une inexplicable hérésie » (438). Il avait recommandé que la statue ne soit plus montrée. Williams a mis sur une note : l’Inquisition avait fait comparaître Véronèse en 1573 pour avoir peint des nains dans Cena in casa di Simone. « Presque quatre cents ans plus tard, cette même Inquisition reprochera donc à un nain d’être trop divin. » (439)

Les experts, les scientifiques et les historiens avaient débarqué, la statue avait été passée aux rayons x, sans résultat. Et Williams avait avancé sa théorie. Il était mort en 1981.

X. Retour au récit analeptique (reprise de l’autobiographie chronologique prise en charge par Michelangelo Vitaliani dit « Mimo »)

39. Pie XII, journaux, Paris, Brancusi

Le 10 février 1939, Pie XI mourut d’une crise cardiaque. Des rumeurs coururent sur un empoisonnement, le médecin du pape était le père de Clara Petacci, la dernière maîtresse du Duce. Le 2 mars 1939, Eugenio Pacelli devint pape sous le nom de Pie XII.

Mimo s’était remis au travail. Viola ne lui adressait plus la parole depuis l’épisode de Florence. Elle lui faisait néanmoins passer des coupures de journaux faisant état des persécutions contre les Juifs. Francesco était devenu le secrétaire de Pie XII. On parlait de nouvelles expérimentations scientifiques pour la fertilité de Viola.

En 1940, alors que la guerre avait recommencé, un fonctionnaire apporta une commande à Mimo, une statue de L’Homme nouveau pour la place centrale de Predappio, ville natale du Duce. Mimo commença une esquisse. « Je ne veux pas que tu fasses cette sculpture » dit Viola. « Va au diable, Viola » (446).

Mimo partit pour la France où il était invité à l’ambassade d’Italie dans un Paris occupé. Il s’attendait à rencontrer Elsa Schiaparelli, on lui présenta Brancusi avec lequel il noua une amitié. Il resta un mois à Paris. Un matin, un soldat allemand lui demanda s’il était Toulouse-Lautrec. Il ne démentit pas et lui donna un autographe à ce nom. A son retour, au début 1941, on lui apprit que Viola avait disparu.

40. Viola disparue et retrouvée, le coup de couteau

Quelques jours plus tôt, Campana était venu de Milan avec sa sœur et ses trois neveux. Ils avaient l’intention d’aller à Gênes et comme Viola ne voulait pas y aller, ils avaient décidé de lui laisser les enfants. Mais à leur retour, ils les retrouvèrent seuls. Viola avait disparu depuis deux jours quand Mimo revint. On la chercha partout.

C’est à ce moment-là que Mimo pensa au chêne des Pendus. Elle était là, près du cadavre de Bianca dont elle avait entendu l’appel. Personne ne devait savoir.

• - « C’est ridicule tout ça.
• - Qu’est-ce qui est ridicule, Mimo ?
• - Toi, moi. Notre amitié. Un jour on s’aime, le lendemain on se déteste… Nous sommes deux aimants. Plus nous nous approchons, plus nous nous repoussons.
• - Nous ne sommes pas des aimants. Nous sommes une symphonie. Et même la musique a besoin de silences. » (458)

Mimo accepta d’enterrer l’ourse. Viola resta trois jours au lit. Mimo fut incapable de sculpter pendant le reste de la semaine. Le samedi suivant, Campana revint de Milan et les Orsini de Rome. Mimo fut invité à dîner.

Au fromage, Campana déclencha les hostilités en insultant Viola : « elle est cinglée », « elle ne peut avoir d’enfant, probablement parce qu’elle a sauté du toit » (460) … « Madame écrit des poèmes maintenant ». Campana commença à lire le texte que Viola avait écrit à l’âge de seize ans. Elle le supplia d’arrêter mais comme il continuait, elle s’empara du couteau à fromage et le planta de toutes ses forces dans son mari.

Nous étions quatre et plus, en pleine adolescence,

Jouissant de la vie en toute ingénuité,

Pédalant et marchant, de l’hiver à l’été,

Et les rires fusaient aux moindres circonstances.

Sans drogue, ni tabac, ni la moindre arrogance,

On vivait sainement l’indicible amitié

Qu’on mesure aujourd’hui par son ancienneté,

Et l’on forgeait nos vies sans en avoir conscience.

Quelques photos jaunies disent ces souvenirs

D’un temps de l’insouciance et de cette euphorie

Contagieuse, alentour, dans nos plaisanteries,

Réunir nous seyait bien plus que d’agonir.

Penchés sur nos vélos sur les voies du partir

On arpentait les routes aux parfums de prairies

Et cette liberté devenait griserie,

Cette émancipation initiant l’avenir.

Loin des joutes oratoires et des amères pensées

Des crises adolescentes on dansait follement

Dans nos boums joyeuses à crever le tympan

Jusqu’aux matins frileux aux aubes irisées.

Mais l’on était candides malgré nos logorrhées,

Méfiants des sentiments dont on souffre souvent

En préférant l’humour à l’amour isolant

Car nos alacrités étaient alors sacrées.

Notre jeunesse fut un moment d’exception

Préservé des tourments qui déchirent les vies,

Un cadeau du hasard, source d’ataraxie

Fort de cette confiance pour nos évolutions.

Amis de cinquante ans, copains d’expéditions,

Je vous salue bien bas en toute sympathie

Comme les Mousquetaires vivant en synchronie

Cette part d’enfance résiste aux dilutions.