Le blog de POT ETHIQUE A LENTS TICS

Après l’assassinat du président Park Chung-Hee le 26 octobre 1979, la Corée connaît une brève parenthèse démocratique qui favorise l’expression des revendications politiques. Mais le 17 mai 1980, le général Chun Doo-Hwan instaure la loi martiale, révoque l’Assemblée Nationale et fait arrêter les principaux dirigeants de l’opposition dont le leader Kim Dae-Jung (futur condamné à mort, président et Prix Nobel en 2000). La ville de Kwangju dans le sud du pays d’où est originaire Kim , va connaître entre le 18 et le 27 mai des évènements tragiques se concluant  par une répression violente des soulèvements des étudiants et des habitants de la ville. En août , le général Chun Doo-Hwan devient président de la République.

Le film de Kim Ji-Hun relate cet épisode de l’histoire coréenne longtemps passé sous silence. Kang Min-Woo  (l’acteur Kim Sang-Kyung, remarqué dans Memories of murder) chauffeur de taxi bienveillant et simple, veille sur son frère Jin-Woo depuis la mort de leurs parents. Le jeune lycéen est brillant et travaille dur pour faire ses études de droit à Séoul jusqu’au jour où la mort de son camarade Sang-Pil va le faire basculer dans le camp de la contestation et rejoindre les étudiants qui protestent contre l’extension de la loi martiale. Fini le temps de l’insouciance où les jeunes gens profitaient de la vie et fréquentaient l’église où Min-Woo commençait à s’intéresser à la jeune infirmière Park Shin-Ae (interprétée par Lee Yu-Won), en venant la chercher à la porte de son hôpital. Le 21 mai, Jin-Woo meurt sous les balles de l’armée. Galvanisée par l’injustice, la population prend les armes sous la direction du capitaine Park Heung-Su (Ahn Sung-Hee, acteur majeur du cinéma coréen), ancien officier des forces spéciales. La résistance s’organise dans l’hôtel de ville qui sera prise d’assaut le 27 mai. Le bandeau final rappelle qu’on a dénombré 207 morts, 2392 blessés et 987 disparus mais que les chiffres n’ont jamais pu être établis de même que les responsabilités n’ont jamais été jugées.

Un film qui n’échappe pas à un certain mélo mais qui a le mérite d’exister après des années d’omerta et de négation de ces évènements dans l’histoire politique sud-coréenne contemporaine. Le pays qui a accédé depuis plus de vint ans à la démocratie est enfin capable de regarder en face ses propres fantômes.

En lisant le « roman » de François Bégaudeau, j’avais ressenti une impression un peu désagréable. L’écrivain prenait comme cobaye de son écriture littéraire les situations de son milieu professionnel et, pour rendre les dialogues plus pittoresques, ne cherchait pas à les atténuer en tant que pédagogue. Autrement dit, c’est l’écrivain plus que le professeur qui témoignait, sûr de sa supériorité linguistique et intellectuelle sur un groupe d’élèves aussi spontanés que peu à même de rivaliser dans ces joutes rhétoriques. Je trouvais même à Bégaudeau une forme de cruauté voire de mépris un peu ricaneur et condescendant pour ses élèves. En regardant le film, cette supériorité narquoise de l’écrivain sur ces non-lecteurs n’apparaît plus. François, l’alter ego de Bégaudeau, semble, au contraire, beaucoup plus démuni sur le registre de l’oralité où les collégiens bénéficient de l’effet de nombre et de l’habitude des réparties cinglantes des forums publics. Mais en tant qu’enseignant, ce qui m’a gêné c’est de voir que ce professeur se met en position de danger justement en jouant le jeu d’une confrontation strictement psychologique et langagière. Alors que le collège n’est pas fait pour cela. C’est en établissant des règles, en mettant entre les élèves et l’enseignant le rite du savoir et des méthodes qu’on parvient à vivre une expérience intellectuelle commune qui ne soit ni tout à fait sur le terrain de l’un ni tout à fait sur celui de l’autre. Dans ce film, les élèves jouent leur rôle d’élèves piégés par un système scolaire pour lequel ils n’ont pas toutes les clés et qu’ils essaient de formater à leur mesure. Mais je trouve que parfois, dans ce film,  les adultes ne jouent pas toujours le leur comme au moment du conseil de classe par exemple. Personne ne dit rien aux deux jeunes déléguées quand celles-ci ricanent, mâchent du chewing-gum, mangent des gâteaux et sortent sans demander la permission. Au lieu de traiter de « pétasses » ces deux élèves, le professeur aurait dû, avec le principal, leur rappeler les règles du comportement en société. Je reconnais que ce document fuit le manichéisme, le lyrisme, le simplisme, le didactisme de la plupart des films documentaires ou de fiction sur l’école. L’absence de scénario préjudiciable dans une optique romanesque prouve que la classe comme la vie progresse dans l’incertitude et avec une part d’improvisation et donc d’hésitation (témoins ces mots malheureux que n’auraient pas dû prononcer François). On s’attache aux personnages et puisque nous sommes du métier, il nous prend souvent l’envie de sortir de ces murs ou d’entrer dans l’écran pour intervenir.

      Reste une question ? Entre les murs méritait-il la Palme d’or ? Ce n’est assurément pas une œuvre de fiction mettant en scène les talents de composition d’un réalisateur et d’interprétation d’acteurs chevronnés. On est plus proche ici de Cousteau ou de Michael Moore. Mais justement, ces cinéastes ont été récompensés à Cannes et c’est peut-être là aussi une des missions du cinéma que de donner à voir ce monde silencieux que l’on n’entend pas derrière les murs ?  L’ambigüité finalement de ce film est qu’il joue sur les deux tableaux de l’œuvre cinématographique fictive et subjective et du document pseudo-réaliste et objectif sans être ni l’un malgré la Palme, ni l’autre malgré les acteurs. D’où une forme de frustration des cinéphiles et de tous les observateurs de l’école.

Berlin-Est, 1984, un officier de la Stasi aux méthodes impitoyables, Gerd Wiesler, se voit confier par son supérieur, le lieutenant-supérieur Grubitz, la surveillance d’un couple d’intellectuels, l’actrice Christa-Maria Sieland et le dramaturge Georg Dreyman. Caché dans la maison du couple qui est mise sur écoute, l’officier-instructeur doit chercher les preuves de la culpabilité de l’écrivain que le ministre de la Culture, Bruno Hempf, veut éliminer pour avoir Christa-Maria à son entière disposition libidineuse. Pourtant, cette mécanique implacable va se dérégler. Alors qu’il détient des preuves accablantes contre Dreyman qui a transmis un article à l’Ouest sur le suicide en RDA après la mort de son ami, l’écrivain Jerska, l’agent HGW XX/7 sauve l’auteur d’une arrestation d’autant plus inévitable que la jeune femme n’a pas supporté la pression pesant sur ses épaules. On ne peut en dire plus pour ne pas gâcher le suspense de ce film. Il faut voir La vie des autres, le film de Florian Henckel von Donnermarsck, sorti en janvier 2007 sur les écrans et fin octobre en DVD. Il a raflé tous les prix, dont l’Oscar du meilleur film étranger 2007. Hommage inconscient à 1984 de George Orwell, le film montre que la musique, la littérature, l’amour peuvent triompher des tyrannies de l’idéologie. Ce que, en son temps, avait deviné Lénine en écoutant l’Appassionata de Beethoven et que confirme implicitement l’espion obligé d’écouter la sonate de l’homme bon.

Poursuivant un travail entrepris depuis plus de vingt ans et qui s’est illustré par la publication en 1992 de La guerre sans nom et la diffusion en 2002 du documentaire L’ennemi intime, l’historien Patrick Rotman nous propose aujourd’hui son troisième volet sur la guerre d’Algérie : un film de fiction homonyme, réalisé par Florent-Emilio Siri et interprété par Benoît Magimel (qui a soutenu pendant six ans ce projet qui effrayait les producteurs) et Albert Dupontel. Le scénariste n’a pas cherché là à refaire un documentaire objectif, exhaustif et pédagogique sur les tenants et les aboutissants de cette guerre (pour cela, il faut se référer au document initial disponible en DVD). La fiction se resserre sur un espace-temps beaucoup plus court : les montagnes arides des Aurès en 1959 et un nombre restreint de personnages : un détachement de l’armée française faisant la chasse aux fellaghas, ces maquisards du FLN. Beaucoup de jeunes appelés fragiles et tétanisés par la peur et le spectacle insoutenable des horreurs, des anciens de la seconde guerre mondiale et de l’Indochine comme ce commandant traumatisé par les défaites de 1940 et de 1954 et prêt à tout pour en éviter une troisième, le capitaine Bertaut jadis torturé par la Gestapo et qui est devenu tortionnaire ou le sergent Dougnac soldat cynique, désabusé mais qui se noie dans l’alcool pour oublier. Il y a aussi les Algériens, ceux des villages, victimes des deux camps, ceux du FLN et les Harkis et ceux qui ne savent plus dans quel camp ils se trouvent. Et, figure centrale du film, le lieutenant Terrien, jeune homme cultivé et idéaliste qui va accomplir dans ces montagnes son Voyage au bout de l’enfer pour finir par trouver son véritable ennemi intime : lui-même.

         Avec le film de Michaël Cimino précédemment évoqué, mais aussi Apocalypse Now, Platoon ou Full Metal Jacket, les Américains nous avaient montré qu’ils avaient su affronter courageusement les fantômes de leur histoire. En France, on avait plus de mal, malgré quelques films partisans comme La Question ou La Bataille d’Alger, en général censurés par le pouvoir politique. Le temps est peut-être venu d’affronter la réalité et le cinéma peut y aider.

         Tout est faux dans ce film puisque le scénariste et le metteur en scène inventent une dramaturgie propre en composant des personnages nouveaux et en concentrant des situations dans une narration  rythmée. Mais ? comme le rappelle Patrick Rotman, tous les détails sont vrais et renvoient à des anecdotes rapportées par des témoins. Et selon le principe aragonien du « mentir-vrai », cette fiction nous dit peut-être plus la vérité sur l’humanité qu’une compilation de faits bruts et de chiffres. Elle incarne le drame de cette guerre sans nom, horrible et vaine à travers des figures archétypales. D’autant que le film échappe à deux pièges du film de genre : l’esthétisation gratuite et complaisante de la violence (la guerre n’est pas un jeu vidéo), de plus en plus fréquente sur les écrans, et le manichéisme. Ainsi les itinéraires moraux de Dougnac et de Terrien s’avèreront-ils plus complexes qu’il y paraît à première vue. L’armée française qui recourt à la torture, au napalm, aux exécutions sommaires, en prend pour… « ses gradés » mais la résistance algérienne invisible et omniprésente n’est pas exemptée de la critique acerbe : massacre de villageois, torture… Quelques scènes fortes marqueront le spectateur comme la découverte du charnier, la discussion entre Bertaut et Terrien sur l’indépendance et la torture, le bombardement des « bidons spéciaux », l’échange poignant entre les deux anciens combattants algériens de Monte Cassino, l’un qui a choisi le FLN et l’autre d’être un « Harki ». D’une certaine façon, l’ennemi intime, s’inscrit dans la continuité d’Indigènes en amenant à (re)découvrir des pans sombres et cachés de notre histoire pour nous aider à exorciser nos vieux démons et faciliter le devoir de mémoire et de réflexion. « S’il y a des guerres légitimes, guerres de libération ou d’indépendance, il n’existe pas de guerre propre : le propre de la guerre c’est d’être sale, dit Patrick Rotman dans une interview au Monde. Il vaut mieux être conscient que l’on peut soi-même commettre des atrocités pour pouvoir s’y opposer ».